Due scorticati: una breve riflessione

Questa immagine è forse la mia tavola anatomica preferita di sempre, proveniente dalla Historia de la composicion del cuerpo humano di Valverde, 1556. Dal punto di vista filologico è una di quelle immagini che dimostrano come l’iconografia sacra abbia influenzato l’illustrazione anatomica (il riferimento qui è San Bartolomeo), ma il mio amore per questa figura è motivato da un altro aspetto.
Non solo si tratta di una tavola raffinata, metafisica, surreale, grottesca e impressionante, ma soprattutto è filosoficamente programmatica. L’uomo qui ha il pugnale in mano, dunque si è scorticato da solo: autopsia non solo nel senso etimologico di vedere da sé, guardare con i propri occhi, ma soprattutto autopsia come vedere sé stessi.

Il famoso monito del tempio di Delfi, “conosci te stesso”, comporta un atto di crudeltà: ogni introspezione implica il denudarsi dalle apparenze (la pelle superficiale) e far terra bruciata delle proprie certezze. A volersi guardare dentro con reale sincerità, insomma, tocca scorticarsi da soli, un processo tutt’altro che piacevole.
Il mosaico di San Gregorio a Roma, qui sotto, reca appunto la scritta gnōthi sautón, conosci te stesso: e non è un caso che rappresenti un altro scorticato ante litteram, questa volta utilizzato come memento mori.


Conoscersi significa considerare la propria mortalità, ma ognuno di noi deve decidere: accettare l’impermanenza è la fine di ogni ricerca, o solo l’inizio?

Per una trattazione un po’ più approfondita della figura dell’écorché, lo scorticato delle tavole anatomiche, rimando al video della mia conferenza “La Carne e il Sogno: Anatomia del Surrealismo“.

The Ouija Sessions: Paul Grappe

Nella sesta e ultima puntata di The Ouija Sessions, vi racconto la storia eccezionale di Paul Grappe, che disertò la guerra usando un travestimento insospettabile.

Se la serie vi è piaciuta, iscrivetevi al canale YouTube… presto altre sorprese!

The Ouija Sessions Ep.4: Joseph Pujol

Nel nuovo video di The Ouija Sessions vi racconto la strabiliante carriera di Joseph Pujol, il Petomane del Moulin Rouge.

The Ouija Sessions Ep.3: LoBagola

A inizio Novecento un celebre “selvaggio” ammaliò l’Occidente: nel terzo episodio di The Ouija Sessions, il suo spirito ci racconta il modo incredibile con cui restò a galla in un mondo che faceva dell’Esotico un’attrazione da circo.

The Ouija Sessions Ep.2: Annie Taylor

Tenetevi forte, lo spirito che mi ha contattato in questa puntata è quello di Annie Taylor, una donna davvero tosta protagonista di un’impresa temeraria che ha fatto storia.

The Ouija Sessions Ep.1: Mattio Lovat

Ecco la prima puntata di The Ouija Sessions, la nuova miniserie targata Bizzarro Bazar.
In questo episodio la mia tavola ouija mi ha suggerito di raccontarvi la storia incredibile di Mattio Lovat, trovato crocifisso fuori da un balcone a Venezia.

Ricordatevi di iscrivervi al canale, se non l’avete già fatto; buona visione!

Link, curiosità & meraviglie assortite – 23

Benvenuti alla raccolta di risorse online pensata per fornirvi tanti simpatici spunti di conversazione in questo torrido ferragosto. Parleremo di gente morta male, di mestruazioni, di riti vudù, di ortaggi sessualmente eccitanti e del fatto che la realtà non esiste.

  • Cominciamo con un’ottima lista di videogame che hanno come tema centrale la morte.
  • Una mia idea per una serie TV post-apocalittica di sapore ballardiano.
    Sulla Terra, dopo la catastrofe ecologica, sono rimaste soltanto poche centinaia di abitanti. I superstiti sono distinti in due fazioni in guerra tra loro: da una parte i discendenti dei ricchi capitalisti, chiamati “Travis”, dall’altra gli ultimi rappresentanti di quella che un tempo era la classe media, che chiamano sé stessi “Talbot”. (Le fasce più povere, senza mezzi per proteggersi, sono state le prime a estinguersi.) Le risorse naturali sono limitate, quindi le due tribù hanno costruito due città limitrofe, in costante tensione bellica.
    La guerra fredda tra i Travis e i Talbot, che dura ormai da decenni, raggiungerà il punto di rottura con l’arrivo di un allucinato straniero, sopravvissuto alle tempeste di sabbia, che sostiene di aver visto al di là del deserto un’oasi immensa in cui gli uomini sono mutati in ibridi a sangue freddo…
    Ok, con la storia sono arrivato solo fino a qui. Però la cosa bella è che non occorre nemmeno costruire i set, perché sono già pronti.
    Ecco la cittadella dei Talbot:

E questa invece è la città dei Travis, composta unicamente da piccoli castelli che dovrebbero rimarcare la loro antica superiorità economica:

Questi due luoghi stranianti sono Pardis, vicino a Teheran, e il villaggio fantasma di Burj Al Babas in Turchia.

  • Ma aspettate, ho qui pronto un altro concept favoloso per una serie! Un prete esorcista, esoterista e investigatore del paranormale che negli anni ’40 costruisce una wunderkammer in un piccolo paesino del Chianti senese.
    Poi ditemi se Netflix non dovrebbe assumermi all’istante. (Grazie, Paolo!)
  • Visto che abbiamo parlato di scenari apocalittici, quale animale ha le migliori probabilità di sopravvivere a un olocausto nucleare? Probabilmente uno scarafaggio. Perché? Be’, per dire, intanto quel furfantello può andare avanti tranquillo per settimane dopo essere stato decapitato.
  • Ok, siamo arrivati all’angolo della filosofia.
    Il nostro cervello, intrappolato nel cranio, crea una rappresentazione delle cose basata sulla percezione, ed è in quella “mappa” desunta dagli stimoli che viviamo.
    «Là fuori non c’è nessun suono. Se un albero cade nella foresta e non c’è nessuno che possa sentirlo, esso crea dei cambi nella pressione dell’aria e delle vibrazioni nel suolo. Il rumore è un effetto che succede nel cervello. Se sbatti il mignolo e senti il dolore pulsare, anche quello è un’illusione. Quel dolore non è nel tuo dito, ma nel tuo cervello. Là fuori non esiste nemmeno il colore. Gli atomi non sono colorati.»
    La citazione viene da questo articolo che è una breve ma chiara introduzione alla natura allucinatoria della realtà.
    Il problema è stato discusso a lungo dai migliori pensatori, però alla fine ci si potrebbe chiedere: cosa cambia che il dolore sia nel mio dito, nel mio cervello, o in un ipotetico software alieno che sta simulando l’universo? Sbattere il piede fa comunque un male cane.
    Questa perlomeno è la mia interpretazione del famoso aneddoto che vede protagonista Samuel Johnson: «Dopo essere usciti dalla chiesa, ci fermammo a parlare per qualche tempo dell’ingegnoso sofisma formulato dal Vescovo Berkeley per dimostrare la non-esistenza della materia e che ogni cosa nell’universo è solo ideale. Io osservai che, per quanto sicuri della non verità della sua dottrina, non siamo in grado di confutarla. Io non dimenticherò mai con quanta prontezza Johnson, tirando con forza un calcio ad un grosso sasso sino a farlo rimbalzare via, rispose “Io la confuto così!»
    (Questo per dire che da giovane ero intrigato da quale fosse la realtà “là fuori”, ora penso sempre più spesso al mignolo dolorante di Samuel Johnson.)

  • L’immagine qui sopra nasconde una storia triste e macabra ormai dimenticata. Sul “prigioniero di Mondovi” ha indagato Alessandro Calzolaro in questo articolo. (Grazie, Storvandre!)
  • La foto qui sotto, invece, venne scattata quella volta che, nel 1941, un noto occultista e un gruppo di “giovani idealisti” cercarono di uccidere Hitler… con una maledizione vudù.

  • I titoli giornalistici che ci piacciono.
  • «Vespe truccate, anni Sessanta / Girano in centro sfiorando i novanta», cantavano più di vent’anni fa i Lùnapop.
    Che pivellini.
    In Indonesia c’è una comunità di rider mattoidi che ha ridefinito il concetto di “truccare una Vespa”.  (Grazie, Cri!)

  • Finalmente un video essay, ironico e sornione, sulla valenza spirituale delle teste esplose al cinema.
  • E qui c’è un’interessante lettura esoterica, alchemica e iniziatica del cinema di David Lynch.
  • Londra, 1876. Un falegname con problemi di soldi affitta un appartamento, poi una sera viene visto tornare a casa con due grandi assi di legno e una doppia lama simile a quelle usate per conciare la pelle. Ma i vicini, come da buona tradizione, non ci fanno caso. L’articolo del Police Illustrated News racconta l’epilogo così:
    Lunedì la scoperta del suo suicidio, la testa tagliata da una ghigliottina. Le due assi erano state usate come montanti in cima ai quali era posta la lama. Delle scanalature intagliate sul lato interno delle assi hanno consentito al coltello di scorrere facilmente e due pesanti pietre sono state legate al lato superiore della lama come zavorra. Per mezzo di una carrucola il suicida ha innalzato il coltello e lo ha lasciato cadere sulla gola, tranciandosi di netto la testa.

  • E chiudiamo con uno dei report psichiatrici più incredibili di sempre: il caso, documentato nel 2005, di un uomo che soffriva contemporaneamente della sindrome di Cotard (la convinzione allucinatoria di essere morti) e di licantropia clinica.
    Per quanto la situazione di questo sfortunato individuo sia tutto fuorché comica, bisogna ammettere che i risultati della perizia rappresentano un piccolo e insuperabile capolavoro di surrealismo medico: “Un paziente che soddisfa i criteri DSM-IV per disturbo bipolare, tipo misto con psicosi, aveva la convinzione delirante di essersi trasformato in cane. Era anche convinto di essere morto. Era irrequieto e provava un pesante senso di colpa riguardo a un suo precedente contatto sessuale con una pecora.

È tutto, alla prossima!

Un segno dal cielo

1954. Quella mattina di fine novembre l’aria era particolarmente limpida e fredda nella località dell’Alabama chiamata Oak Grove, una manciata di case sparse tra gli alberi in periferia di Sylacauga.
Sembrava una mattinata come tante. Eppure un oggetto extraterrestre, che non proveniva da questo mondo, si apprestava a fare violentemente irruzione in quella piccola realtà contadina.

Ann E. Hodges, 34 anni, quel giorno non si sentiva troppo bene. Era a casa da sola perché suo marito Eugene, operaio, era uscito presto per recarsi al lavoro. Così verso l’ora di pranzo la signora Hodges decise di stendersi un po’ sul sofà per riposare. Mentre s’infilava sotto la trapunta, di sicuro non immaginava che quel sonnellino le avrebbe cambiato la vita per sempre.
Poco dopo un fracasso pauroso scosse la casa e una fitta lancinante al fianco la svegliò di soprassalto.

Più o meno alla stessa ora, il Dr. Moody Jacobs uscì dal suo ufficio per andare a mangiare un boccone. Camminando gettò un’occhiata al cielo terso, e si accorse che era tagliato in due da una striscia di fumo nero. Che fosse un aeroplano in avaria? Mentre stringeva le palpebre per vedere meglio, il silenzio fu squarciato da un enorme boato e la scia scura si aprì in una corolla di lingue di fumo bianco. Se si trattava davvero di un aeroplano, doveva essere esploso in volo.
Rientrato al suo ufficio verso l’una, il Dr. Jacobs ricevette una chiamata di soccorso: a quanto pareva, la signora Hodges era stata “colpita da una cometa”.
Probabilmente, salendo in macchina, il dottore dovette pensare a uno scherzo: sapeva bene che la casetta bianca dove abitavano gli Hodges stava proprio di fronte cinema di Oak Grove… che si chiamava, guarda caso, Comet Drive-In Theater e la cui insegna al neon mostrava una stella cadente.

Quando il medico arrivò sul posto, la signora Hodges era sotto shock. Mentre dormiva sul divano — raccontò la donna — una roccia grande come una noce di cocco aveva sfondato il soffitto e, dopo aver centrato la radio fracassandola, era rimbalzata verso di lei colpendola al fianco e a una mano.

La notizia si diffuse immediatamente, tanto che al rientro dal lavoro il signor Eugene Hodges dovette farsi largo tra la folla di curiosi assembrati di fronte a casa sua.
Il geologo George Swindel, che stava effettuando dei rilievi nelle vicinanze, avanzò l’ipotesi che la roccia fosse un meteorite; ma poiché in tempi di guerra fredda era meglio essere sicuri, la polizia portò la pietra alle autorità della Air Force Intelligence. Confermato che si trattava proprio di una condrite, cominciò un circo mediatico senza precedenti per la piccola comunità di Oak Grove: Ann era la prima vittima accertata di un evento così straordinario, in epoca moderna. E di conseguenza, il Dr. Jacobs divenne l’unico medico ad aver curato un trauma da meteorite.

Ann era sicura che quella pietra piovuta dallo spazio fosse un segno divino: «Dio voleva che il meteorite fosse mio. Dopo tutto, ha colpito me!»
Anche suo marito Eugene era convinto di poter fare una fortuna grazie a quel dono celeste. Furibondo perché la polizia aveva aveva portato via la roccia per le analisi, ingaggiò un avvocato in modo da averlo indietro. Nel frattempo rifiutò perfino una generosa offerta dello Smithsonian Institute, deciso com’era a far fruttare il più possibile quel meteorite: le loro vite, se lo sentiva, stavano per cambiare.
E in effetti cambiarono — purtroppo non per il meglio.

Giornali e televisioni diedero l’assalto alla coppia, e Ann venne addirittura invitata nella trasmissione I’ve Got A Secret, in cui delle celebrità dovevano indovinare il “segreto” dell’ospite di turno.
Subito dopo però la coppia si trovò invischiata in una causa legale: infatti i due vivevano in affitto e la proprietaria della casa, Birdie Guy, seccata di aver dovuto sborsare i soldi per riparare il tetto, reclamava il possesso della pietra spaziale caduta sulla sua proprietà. La signora Guy vinse in numerosi appelli, e alla fine gli Hodges le corrisposero la cifra non indifferente di $500 per il possesso del meteorite.
Ma il processo era stato così lungo che quando finalmente la roccia tornò nelle loro mani, l’interesse dei media era già svanito da un pezzo. Gli Hodges si ritrovarono più poveri e più inaciditi di prima.
Divorziarono nel 1964.

Il meteorite finì per essere usato come fermaporta, finché Ann Hodges non decise di sbarazzarsene una volta per tutte donandolo al Museo di Storia Naturale dell’Alabama, a Tuscaloosa, dove è tuttora esposto.
A detta del marito e di chi la conosceva, la donna non si riprese mai emotivamente da tutta questa storia; la pietra caduta dal cielo lasciò su di lei dei segni ben più profondi di quelli fisici. Morì a 52 anni, nel 1972, per collasso renale.

Forse, dopotutto, quel pezzo di roccia — formatosi assieme al sistema solare, e che aveva viaggiato nello spazio per milioni e milioni di anni prima di finire la sua traiettoria nel salotto della Signora Hodges — era davvero un segno del cielo. Una metafora del Fantastico che, quando meno ce lo aspettiamo, fa breccia nella risaputa quotidianità sconvolgendo gli equilibri, ricordandoci la nostra stessa aleatorietà. Un simbolo di quanto le nostre minuscole storie individuali, e i nostri destini, siano intimamente legati allo sconfinato cosmo, là fuori.

O, forse, il segno divino indicava qualcos’altro ancora.
Sì, perché questa non è la vera fine della storia.

Infatti il meteoroide, al passaggio nell’atmosfera, si era diviso in due.
Come abbiamo visto il primo frammento aveva impattato sulla signora Hodges, rovinandole la vita. Ma il secondo frammento era stato trovato a qualche chilometro di distanza da un contadino afroamericano di nome Julius Kempis McKinney mentre guidava il suo carretto carico di legna. I muli si erano fermati recalcitrando davanti a una strana pietra sul bordo della strada, McKinney aveva spostato la roccia e continuato verso casa; ma quella sera, dopo aver sentito cos’era capitato agli Hodges, era tornato indietro e aveva raccolto il sasso.

A differenza degli Hodges, McKinney lo vendette subito allo Smithsonian Institute; e anche se non rivelò mai l’importo guadagnato, fu abbastanza per comprare alla sua famiglia una macchina e una casa nuova.

Quella pietra proveniente dallo spazio profondo aveva portato fortuna soltanto a un’umile e povera famiglia di braccianti neri, nell’Alabama del 1954; lo stesso anno in cui la Corte Suprema aveva dichiarato, con una storica sentenza, che la segregazione razziale nelle scuole pubbliche era incostituzionale.

(Grazie, Cristina!)

Danzare con la Morte

Durante le grandi ondate di peste nel Medioevo sorsero due grandi motivi allegorici, il Trionfo della Morte e la Danza Macabra: cosa possono insegnarci oggi?

Ecco un video che ho realizzato per l’Università di Padova nell’ambito del progetto Catalogo delle Perdite e dei Ritrovamenti in Tempi di Covid (tutti gli interventi sono liberamente consultabili sul sito dell’Università).

Visioni del Retrofuturo

Noi affermiamo che la magnificenza del mondo si è arricchita
di una bellezza nuova; la bellezza della velocità.

Un automobile da corsa col suo cofano adorno
di grossi tubi simili a serpenti dall’alito esplosivo…
un automobile ruggente, che sembra correre
sulla mitraglia, è più bello della Vittoria di Samotracia.
(Filippo Tommaso Marinetti, Manifesto del Futurismo, 1909)

Con l’arrivo del XX° Secolo, il mondo stava cambiando volto.
Nelle città, si poteva uscire anche di notte grazie all’elettricità che aveva cominciato a illuminare le strade; da poco erano state inventate le cineprese; nel 1901 grazie al suo telegrafo senza fili Guglielmo Marconi aveva lanciato il primo segnale radio transoceanico.

Soprattutto il settore dei trasporti stava facendo passi da gigante.
Il numero delle automobili aumentava ogni giorno, le catene di montaggio velocizzavano sempre più i tempi di produzione; Parigi e Berlino stavano dotandosi di sistemi di trasporto metropolitano sotterraneo, come Londra.
Non solo, si iniziavano a costruire ferrovie addirittura sospese sopra le case: nel 1901 nella cittadina tedesca di Wuppertal venne realizzata la Wuppertailer Schewebebahn, lunga 13,3 km con doppio binario e 23 fermate, ancora oggi in funzione. Un’opera audace e innovativa, che come vedremo ebbe un immediato impatto sull’immaginario collettivo.

Ma nemmeno il cielo sembrava più così impossibile da conquistare.
Nel 1900 il tedesco Ferdinand Von Zeppelin aveva sorvolato il Lago di Costanza con il suo nuovo dirigibile rigido che, a differenza delle mongolfiere, poteva essere controllato e guidato.
Da oltreoceano, poi, arrivavano notizie di alcuni spericolati ingegneri che stavano provando a lanciarsi in aria su nuovi tipi di velivoli dotati di ali e timoni.

Tutte queste innovazioni contribuirono ad alimentare fantasie utopiche di un futuro radioso e ipertecnologico che attendeva l’umanità. Come sarebbero state le città di domani?

Ci è possibile gettare uno sguardo a questo futuro possibile, a questo futuro sognato, grazie alle cartoline che circolavano a inizio secolo. Stefano Emilio, lettore di Bizzarro Bazar, ne ha raccolto diversi esempi: si tratta di fotografie reali di varie città – da Genova a San Francisco – reinventate in chiave avveniristica, a cui venivano aggiunti aerostati, aeroplani, navi volanti. Come potrete notare, la ferrovia sospesa nello stile di quella di Wuppertal è una costante, dato che evidentemente si era impressa nella fantasia popolare come emblema della trasformazione urbana.

Szombathely

Miskolcz

Atlantic City

Boston

Genova

Leominster

Boston

Revere Beach

Ma queste visioni erano davvero così ingenue e utopiche? In realtà esaminando meglio le immagini ci si accorge che in moltissimi casi viene rappresentato anche qualche tipo di incidente: pedoni investiti, macchine che si scontrano.

Le cartoline avevano dunque un doppio intento: da una parte proponevano la meraviglia inaudita di una città affollata di mezzi fantascientifici, dall’altra avevano un intento satirico (notate la nave intenta a coprire la tratta Genova-Marte!). Insomma, gran parte di queste immagini sembrano chiedersi, ironicamente, “con tutte queste diavolerie dove andremo a finire?”

La linea Marte-Genova

Un’ultima curiosità riguarda un incidente vero, accaduto proprio sulla ferrovia sospesa di Wuppertal.
Il 21 luglio 1950 il direttore del Circo Althoff ebbe la trovata, per farsi pubblicità, di far viaggiare sulla Wuppertailer Schewebebahn un elefantino femmina di quattro anni. Mentre il treno sospeso passava sopra il fiume, l’animale cominciò a barrire e a correre all’interno del vagone, causando il panico tra i passeggeri. Terrorizzato, sfondò una finestra e precipitò nelle acque del Wupper, dopo una caduta di 12 metri. Fortunatamente l’elefantina si salvò, e da allora venne chiamata Tuffi (proprio dall’italiano “tuffo”). Il direttore del circo e l’ufficiale che aveva permesso la corsa vennero multati, ma in compenso Tuffi divenne una piccola celebrità: ancora oggi è dipinta sulla facciata di una casa di fronte alla ferrovia, e l’ufficio del turismo vende un assortimento di souvenir relativi all’elefante.
Venne prodotta l’immancabile cartolina, con un fotomontaggio che ricostruisce l’incidente.

Oggi il futuro illustrato dalle cartoline di inizio Novecento può far sorridere, ma rimane un elemento fondamentale dell’immaginario sci-fi che ha permeato tutto il resto del secolo, da Metropolis (1927) fino alla sottocultura steampunk e al retrofuturismo vero e proprio.

I dirigibili solcano ancora i cieli in Blade Runner (1982).

(Grazie, Stefano Emilio!)