Astral Colonel NOF4’s telepathic voyages


To write is to travel without the hassle of the luggage, Salgari wrote. For Mauriac, “a writer is essentially a man who does not resign himself to loneliness“. Both these concepts, the mental voyage and the struggle with solitude, are good ways to understand the life and work of NOF4, whose original name was Oreste Ferdinando Nannetti.

We don’t get to choose life. We keep telling ourselves we are in control, but sometimes the boat’s wheel is broken from the beginning. The life that was destined to Oreste Ferdinando Nannetti was a painful one: born in Rome in  1927, on New Year’s Eve, son of Concetta Nannetti and of unknown father, he soon grew to be clearly different from other kids. At the time, this meant there was only one destination for him on the horizon – the insane asylum. Oreste entered a mental hospital for the first time at age 10, after having been committed to a charity institution three years before. In 1948 he was charged with insulting a public official, but the judge acquitted him on the grounds of deminished responsibility (“total mind defect“); he then spent some 10 years at the Santa Maria della Pietà psychiatric hospital, before being definitively transferred to Volterra. Oreste arrived to the asylum in Volterra in the worst possible moment, when the hospital was still ruled by a prison regime, with barred and locked windows and the order to address the male nurses as “guards”. Things slowly began to improve after 1963, but the police atmosphere continued, although with increasingly lighter tones, until the hospital was abandoned in 1979 after the Basaglia Law. In 1973 Nannetti was dismissed, and transferred to the Bianchi Institute. He died in Volterra in 1994, and to look at his life, now, it all seems to be spent under the sign of civil negation, beginning with that ignominious initials on his birth certificate, “NN”, “Non Noto” (“unknown”), where his father’s name was supposed to be. The life of a poor son of a bitch that ought to be removed, erased, forgot. Just another failed mutation.

But Oreste Ferdinando Nannetti, in spite of everyone, absolutely left a trace of his passage on this reality, in fact he cut it, sliced it, incised it. And he wrote, to travel with his mind and fight his way through loneliness.

During his years of internment in Volterra, Nannetti engraved his feverish masterpiece: a colossal, immense “graffiti book” on the wall of the Ferri section. 180 meters long (590ft) and 2 meters high (6ft), the graffiti was accomplished by using the buckle from his waistcoat (all the patients wore one) to carve the plaster.  Later, Nannetti began “writing” in this same way on the concrete banister of a big staircase, adding another 106 meters (347ft) by 20 centimeters (8in) to his work. His production also consists of more than 1.600 writings and drawings on papers, including several postcards: these postcards, which he never sent and which were adressed to imaginary relatives, are another attempt to win his battle over an unthinkable solitude.


If his said and miserable biography, which you just read summarized in a single paragraph, was Nannetti’s “official” life, as one could see it from the outside, through his writings and graffiti his real story comes out, his true reality.
In this dimension, Oreste was not just Oreste, but rather an “astronautical mining engineer in the mental system“, “saint of the photo-electric cell“, and called himself Nanof, Nof, or mainly NOF4. This acronym meant indiscriminately “Nannetti Oreste Fernando”, “French Oriental Nuclear”, or even “French Oriental Nations”, while 4 was the identification number he received at the beginning of his internment. How many multitudes live inside a man who defines himself as “Nations”?
NOF4’s “mining” work consisted in studying and digging through reality, and his graffiti really was his “mining key” to access the unfathomable depths of the psyche. In it we read that “glass, metal sheets, metals, wood, the bones of the human being and of animals and the eye and the spirit are all controlled through the reflective magnetic cathode beam; all images who possess a body heat are living matter, and they can even die twice“.



NOF4 can telepathically communicate with aliens: “Nannetti’s texts are about imaginary nations taking over other imaginary nations, about spaceflights, about telepathic connections, about fantastic characters, poetically described as tall, spinach-like and with a Y-shaped nose, about hypertechnological weapons, about mysterious alchemic combinations, about magical virtues of metals, ecc.“. (Quaderni d’altri tempi, II,6)




As a paranoid agent under cover in Burroughs‘ Interzone, Nannetti received dispatches from beyond and reported his psychic investigation’s results on the concrete wall: “I have gathered some news by telepathic means, which will seem weird to you but are true: 1. The Earth is still, and stars turn on Earth’s side; 2. The woman has got no father, your father was a woman“. Heroic, borderline scientist inside his “nuclear observatory“, NOF4 measured magnetic fluxes, saw forests made of metal pylons and antennas with his mind’s eye, and kept carving his graffiti with his buckle.
The dense lines of text of which [the graffiti] is composed, with drawings and illustrations sometimes interrupting it, give the idea of a constant flow of words, sounds, images. An encyclopedia of the world almost treated as inner dialogue, and delivered to the world itself with urgence, maybe chaotically, but surely with a strong determination“, writes sociologist Adolfo Fattori, and his words are echoed by Lara Fremder: “Maybe this is how it went, it happened that a man with no history tried to write one for himself, and in order to do that he chose a wall, a big wall, a 180 meters surface, the whole facade of the psychiatric hospital. And he began to write and draw and to collect everything inside carved pages on the wall. […] What I think, what I love to think, is that NOF4 had other interlocutors to have a conversation with, and he showed them his drawings, and handed them the keys to his own mining system. I love to imagine these interlocutors really understood that lunatic well, studying with him projects and plans for other dimensions, surely not for this one, where day after day we witness a slow agony of meaning and beauty“.


The psychiatric hospital in Volterra, closed in 1979, is in a state of complete abandon. Of Nannetti’s graffiti, which is considered a world masterpiece of outsider art, little was saved (a piece was detached in 2013 for preservation). Only some parts of it still stand, and we have just a few photocopies of his writings and drawings. If not for Aldo Trafeli, a male nurse who was the only one to talk to Nannetti, eventually becoming his friend, we probably wouldn’t even know his story.

imag9e image4






Among the still existing parts of the graffiti, one in particular is the visible trace of Nannetti’s kindness. In some points, the lines of text go up and down: when asked about this strange “wave”, Oreste replied that he did it because he didn’t want to disturb the other patients, who sat against the wall warming in the sun; he could have asked them to move, but he preferred to continue his carvings around their heads.



Nannetti, the “nuclear safecracker”, the “astral colonel”, never went past elementary school. But, even without being a person of letters, in writing he found a spaceship to explore his own illness and pain.
NOF4 was not alone anymore, NOF4 could travel: “as a free butterfly singing, the whole world is mine… and everything makes me dream…

The only existing moving images of NOF4.

Here’s the italian Wiki page about NOF4. The quotes in the post come from a marvellous monographic number of  Quaderni d’altri tempi entirely dedicated to Nannetti.
(Thanks, gery!)

17 comments to Astral Colonel NOF4’s telepathic voyages

  1. stefano says:

    la sottile linea tra genio e follia, ovvero l’imperscrutabilità della mente umana.

  2. AlmaCattleya says:

    Che post commovente. Nella miseria della sua prigione ha trovato come una ragione di vita, un voler reinventare la propria storia come se fosse stato in attesa di qualcosa di grande, di misterioso. Non so se è stato così per lui, ma sono le sensazioni che mi vengono in mente.
    P.S.: Credo che tu non abbia parlato di Shirley Ardell Mason nota come Sybil, la donna con molteplici personalità. Ho letto che molto probabilmente si è molto esagerato sul fatto delle sue 10 e più personalità dissociate. Te la cito perché penso proprio che ti possa interessare.

    • bizzarrobazar says:

      Ciao Alma, è vero, di Sybil non ne ho mai parlato, ma qualche anno addietro ho fatto di meglio: ho intervistato direttamente una persona affetta da disturbo dissociativo dell’identità. 🙂
      Comunque le tue impressioni credo siano assolutamente corrette: fingersi in contatto con mondi diversi, intento in complicati calcoli e a ricevere esoterici dispacci, era un modo di “colorare” una realtà troppo misera di per sé. La malattia mentale, molto spesso, più che una malattia è una specie di cura, un espediente della mente, una difesa estrema contro l’inaccettabile.

  3. Daniele says:

    “La donna non ha padre, vostro padre era una donna”: in poche parole, quasi un riassunto di “All you zombies” di Heinlein!
    Sarei curioso di leggere i suoi rapporti, potrebbe esserci dentro qualche intuizione interessante (le parti riportate nell’articolo hanno un che di zen, e i disegni mi danno la stessa sensazione di quelli del manoscritto Voynich, anche se sono diversi).

    • bizzarrobazar says:

      Sì, purtroppo gli stralci che abbiamo sono frutto di difficile decodifica, oppure sono stati indicati direttamente da Nannetti all’infermiere suo amico. Anche a me piacerebbe che se ne conoscessero di più.

  4. gery says:

    Fantastico articolo! E di nulla ;D, tra l’altro hai segnalato dei link con dei materiali che non ero riuscita a trovare. Grazie mille a te!

  5. Manu says:

    Mi viene in mente “Vagabondo delle stelle” di J.London. Per entrambi la prigionia, fisica o della mente, non è un limite ma un accesso, un portale verso un’assoluta libertà. Quello che gli altri vedono come un “prigioniero”,di sè stesso o di catene, è la creatura più incredibilmente libera che esista perchè può esplorare mondi negati alle persone normali.

    Fantastico articolo,grazie!

    • bizzarrobazar says:

      Grazie a te Manu. È vero, la fantasia è uno dei più potenti antidoti a qualsiasi tipo di sofferenza. Si potesse prescrivere al posto delle benzodiazepine… 🙂

  6. Gianmaria says:

    Una persona così, se me ne avesse raccontato qualcun altro, me la sarei figurata come uno di quei “matti” da thriller hollywoodiano o da fumetto horror italiano.
    L’immagine dell’internato che ossessivamente incide iscrizioni sui muri della sua prigione usando un pezzo della propria camicia di forza sembra ben si presta per descrivere uno dei tanti avversari di Batman oppure ci ricorda Tom Waits nel Dracula di Coppola.
    Stuzzicato dalla realtà storica di NOF4, uno sceneggiatore potrebbe “usarlo” come personaggio in un albo di Dylan Dog, dove con poca sorpresa si scoprirebbe che questo viaggiatore della mente è stato in realtà lucido tutto il tempo e realmente in contatto con entità altre.
    Magari il villain della storia si rivelerebbe il famoso direttore della struttura (ovviamente sadico).
    Poi, con un comodo colpo di scena finale alla Dennis Lehane o M N shaymalan, ecco che il vero folle risulterebbe essere proprio quest’ultimo.
    E ancora una volta la narrativa sancirebbe il rassicurante trionfo della ragione, della spiegazione, del senso su tutto quello che appare strano. Come se ogni bizzarria del mondo non fosse che un semplice scombinamento del cubo rubrikiano che non aspetta altro che una risoluzione.
    Invece nel tuo articolo (come sempre) riesci a ricordarci che non possiamo sempre applicare il nostro personale filtro (per quanto esso coincida con quello della società in cui viviamo) per osservare tutte le sfaccettature del mondo, e che non dovremmo scartare tutte le altre percezoni possibili come “indegne”.
    Mi piace come celebri la diversità e come ci inviti a guardarla, persino a fissarla, da vicino per esserne disarmati.

    • bizzarrobazar says:

      Grazie per il bellissimo commento. Certo, la pazzia è una narrativa rassicurante, perché di riflesso rafforza la Norma. Ogni sguardo non allineato (cioè che sfida la categorizzazione, come quello di NOF4) sabota la visione condivisa della realtà, manomette l’illusione del cubo di Rubik di cui parli, vale a dire l’idea che le cose abbiano un senso specifico, una direzione e un verso precisi e conosciuti.
      NOF4 era un pazzo? Un artista? Un malato? Nessuna di queste cose, o tutte? La bellezza della sua figura sta nello scacco che subiamo, se siamo onesti, a volerlo rinchiudere in un’etichetta.

  7. Chiara says:

    Grazie per questo post, non conoscevo questo personaggio e ho trovato la sua storia di una dolcezza e di una malinconia disarmante, ricordandomi la geniale ingenuità dei bambini che riescono a creare dal nulla un mondo tutto loro. Da una parte la capacità di NOF4 di crearsi un mondo tutto suo con cui scappare dall’annichilimento e la spersonalizzazione della prigionia suscita in me tenerezza ed ammirazione, dall’altra parte mi fa venire in mente la Psicopolizia descritta da Orwell e mi fa augurare che non venga mai inventata, poiché rappresenterebbe la distruzione più totale del concetto di libertà!
    Un caro saluto e come sempre complimenti per gli articoli, sempre interessanti, delicati e ben scritti.

  8. Gianluca TheDancingLeper says:


  9. piras says:

    che storia incredibile,sono queste le persone che piu mi affascinano,vissute nell’ombra ma che a modo loro hanno lasciato traccia del loro passaggio.analoga la vicenda di adolf wolfli

  10. effeffe says:

    magnifico pezzo e magnifica storia

  11. […] Foto di Paolo Lottini, particolare del Libro graffito di NOF4, al secolo Oreste Fernando Nannetti (Roma, 1927 – Volterra, 1994), realizzato durante gli anni di internamento nel Reparto Ferri della sezione Giudiziaria del Manicomio di  Volterra, dal 1958 al 1994, incidendo l’intonaco con la fibbia del panciotto, dato in dotazione a tutti i pazienti. Lungo 180 metri, 2 metri di altezza media, il Libro graffito rappresenta un esempio mirabile di Art Brut.Per approfondire vita e opere di NOF4:[][][] […]

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.