Once upon a time on the circus or carnival midway, among the smell of hot dogs and the barkers’ cries, spectators could witness some amazing side attractions, from fire-eaters to bearded ladies, from electric dancers to the most exotic monstrosities (see f.i. some previous posts here and here).
Beyond our fascination for a time of naive wonder, there is another less-known reason for which we should be grateful to old traveling fairs: among the readers who are looking at this page right now, almost one out of ten is alive thanks to the sideshows.
This is the strange story of how amusement parks, and a visionary doctor’s stubbornness, contributed to save millions of human lives.
Until the end of XIX Century, premature babies had little or no chance of survival. Hospitals did not have neonatal units to provide efficient solutions to the problem, so the preemies were given back to their parents to be taken home — practically, to die. In all evidence, God had decided that those babies were not destined to survive.
In 1878 a famous Parisian obstetrician, Dr. Étienne Stéphane Tarnier, visited an exhibition called Jardin d’Acclimatation which featured, among other displays, a new method for hatching poultry in a controlled, hydraulic heated environment, invented by a Paris Zoo keeper; immediately the doctor thought he could test that same system on premature babies and commissioned a similar box, which allowed control of the temperature of the newborn’s environment.
After the first positive experimentations at the Maternity Hospital in Paris, the incubator was soon equipped with a bell that rang whenever the temperature went too high.
The doctor’s assistant, Pierre Budin, further developed the Tarnier incubator, on one hand studying how to isolate and protect the frail newborn babies from infectious disease, and on the other the correct quantities and methods of alimentation.
Despite the encouraging results, the medical community still failed to recognize the usefulness of incubators. This skepticism mainly stemmed from a widespread mentality: as mentioned before, the common attitude towards premature babies was quite fatalist, and the death of weaker infants was considered inevitable since the most ancient times.
Thus Budin decided to send his collaborator, Dr. Martin Couney, to the 1896 World Exhibition in Berlin. Couney, our story’s true hero, was an uncommon character: besides his knowledge as an obstetrician, he had a strong charisma and true showmanship; these virtues would prove fundamental for the success of his mission, as we shall see.
Couney, with the intent of creating a bit of a fuss in order to better spread the news, had the idea of exhibiting live premature babies inside his incubators. He had the nerve to ask Empress Augusta Victoria herself for permission to use some infants from the Charity Hospital in Berlin. He was granted the favor, as the newborn babies were destined to a certain death anyway.
But none of the infants lodged inside the incubators died, and Couney’s exhibition, called Kinderbrutanstalt (“child hatchery”) immediately became the talk of the town.
This success was repeated the following year in London, at Earl’s Court Exhibition (scoring 3600 visitors each day), and in 1898 at the Trans-Mississippi Exhibition in Omaha, Nebraska. In 1900 he came back to Paris for the World Exhibition, and in 1901 he attended the Pan-American Exhibition in Buffalo, NY.
The incubators building in Buffalo.
The incubators at the Buffalo Exhibition.
But in the States Couney met an even stronger resistence to accept this innovation, let alone implementing it in hospitals.
It must be stressed that although he was exhibiting a medical device, inside the various fairs his incubator stand was invariably (and much to his disappointment) confined to the entertainment section rather than the scientific section.
Maybe this was the reason why in 1903 Couney took a courageous decision.
If Americans thought incubators were just some sort of sideshow stunt, well then, he would give them the entertainment they wanted. But they would have to pay for it.
Couney definitively moved to New York, and opened a new attraction at Coney Island amusement park. For the next 40 years, every summer, the doctor exhibited premature babies in his incubators, for a quarter dollar. Spectators flowed in to contemplate those extremely underweight babies, looking so vulnerable and delicate as they slept in their temperate glass boxes. “Oh my, look how tiny!“, you could hear the crowd uttering, as people rolled along the railing separating them from the aisle where the incubators were lined up.
In order to accentuate the minuscule size of his preemies, Couney began resorting to some tricks: if the baby wasn’t small enough, he would add more blankets around his little body, to make him look tinier. Madame Louise Recht, a nurse who had been by Couney’s side since the very first exhibitions in Paris, from time to time would slip her ring over the babies’ hands, to demonstrate how thin their wrists were: but in reality the ring was oversized even for the nurse’s fingers.
Madame Louise Recht with a newborn baby.
Preemie wearing on his wrist the nurse’s sparkler.
Couney’s enterprise, which soon grew into two separate incubation centers (one in Luna Park and the other in Dreamland), could seem quite cynical today. But it actually was not.
All the babies hosted in his attractions had been turned down by city hospitals, and given back to the parents who had no hope of saving them; the “Doctor Incubator” promised families that he would treat the babies without any expense on their part, as long as he could exhibit the preemies in public. The 25 cents people paid to see the newborn babies completely covered the high incubation and feeding expenses, even granting a modest profit to Couney and his collaborators. This way, parents had a chance to see their baby survive without paying a cent, and Couney could keep on raising awareness about the importance and effectiveness of his method.
Couney did not make any race distinction either, exhibiting colored babies along with white babies — an attitude that was quite rare at the beginning of the century in America. Among the “guests” displayed in his incubators, was at one point Couney’s own premature daughter, Hildegarde, who later became a nurse and worked with her father on the attraction.
Nurses with babies at Flushing World Fair, NY. At the center is Couney’s daughter, Hildegarde.
Besides his two establishments in Coney Island (one of which was destroyed during the 1911 terrible Dreamland fire), Couney continued touring the US with his incubators, from Chicago to St. Louis, to San Francisco.
In forty years, he treated around 8000 babies, and saved at least 6500; but his endless persistence in popularizing the incubator had much lager effects. His efforts, on the long run, contributed to the opening of the first neonatal intensive care units, which are now common in hospitals all around the world.
After a peak in popularity during the first decades of the XX Century, at the end of the 30s the success of Couney’s incubators began to decrease. It had become an old and trite attraction.
When the first premature infant station opened at Cornell’s New York Hospital in 1943, Couney told his nephew: “my work is done“. After 40 years of what he had always considered propaganda for a good cause, he definitively shut down his Coney Island enterprise.
Martin Arthur Couney (1870–1950).
The majority of information in this post comes from the most accurate study on the subject, by Dr. William A. Silverman (Incubator-Baby Side Shows, Pediatrics, 1979).
(Thanks, Claudia!)
A parte il fascino che esercitano su di me circhi e luna park e non a caso ci ho lavorato per anni, questa storia è pazzesca! E chissà quanti l’avranno considerato un cialtrone approfittatore. A volte il bene sta proprio dietro all’apparente male. Laura
Grazie molto interessante.
Anche a Torino all’Expo del Valentino del 1898 ci furono le incubatrici con bambini Vivi…mi colpi’ molto la Pubblicita’ su un libro della Storia di Torino e non ne capivo il Senso. http://i.ebayimg.com/00/s/MTAyNFg3Njg=/z/TXQAAMXQ0v1RcPTS/$T2eC16F,!yEE9s5jD(PLBRcPTSGwHQ~~60_57.JPG Grazie per L’Articolo.Lucio.
Vero. Ho omesso di dire che Couney generò una nutrita schiera di imitatori, spesso meno interessati di lui all’aspetto medico.
Avevo già letto questa storia in un libro che mi era piaciuto moltissimo, Delirious New York di Rem Koolhaas. Grazie per averlo approfondito!
Grazie a te per la segnalazione del libro.
Veramente interessante come articolo!
P.s. da quando ho scoperto BizzarroBazar, aspetto sempre con intrepidazione gli articoli nuovi!
Non prendermi per matto, ma ho passato tutta la notte della fantastica scoperta a leggere quasi tutti gli articoli presenti
Mi fa piacere che ti piaccia il blog, Kronos! 🙂
Fa davvero riflettere come la sensibilità generale nei confronti della morte infantile, sia cambiata così radicalmente in pochi anni. Almeno qui da noi, nei paesi – chiamiamoli per capirci – primo mondo. E come questa persona, abbia dovuto lottare con ogni mezzo per riuscire a convincere l’opinione pubblica, a salvare i propri figli. Pazzesco. Oggi, la morte di un bambino è qualcosa di talmente inconcepibile e anomalo, che quando capita finisce subito sui giornali. Per fortuna.
E pensa fra cent’anni quanti commenteranno la nostra epoca usando parole simili alle tue, parlando di chissà quali aspetti della nostra cultura che oggi ci sembrano normali e perfettamente ragionevoli. 🙂
Infatti, hai ragione :)!
Incredibile!! Grazie per questa interessantissima apportazione.
Ancora una volta , commossa , ringrazio….
🙂
Forse è stata un’attività con una punta di cinismo, forse no (non sono mai stato bravo, nel processo alle intenzioni 😛 ) ma l’idea di lasciare quei bambini al loro destino era decisamente più cinica e pure crudele!
Diciamo che, col senno di poi, è stato uno di quei casi in cui il marketing è servito a far conoscere un buon prodotto, non a nascondere i difetti di una ciofeca 🙂
Sì, è un esempio di “capitalismo positivo”: ti guadagni da vivere facendo del bene agli altri.
C’era tutta un’aptra sensibilità nei confronti della morte, specialmente per i bambini e i deboli, dovuta al percepirla come evento naturale. Il progresso medico ha (per fortuna) del tutto eliminato questo aspetto, ma in altri paesi è tutt’ora così: sono stato alcuni mesi in Africa, in Uganda, ospite di uno zio missionario, le famiglie sono numerose e i bambini muoiono come mosche, non tanto per la denutrizione, che in quella zona grazie alle matoke (banane verdi) e alla possibilità di una agricoltura di sussistenza è quasi assente, ma per l’altissimo numero di malattie. Ad esempio, quasi tutti rifiutano i consigli medici dei missionari di praticare il parto in strutture sanitarie, con almeno le minime norme igieniche, ma si affidano comunque a levatrici che applicano metodi tradizionali, come usare sterco di capre per certe medicazioni, in condizioni di igene spaventose. E la è normalissimo vedere bambini piccoli morire come nulla: le mamme non si disperano quasi per niente, quando percepiscono che il bambino sta per morire lo portano fuori dalle chiese, lo cullano, a volte lo lasciano fuori dalla capanna, e dicono “che si prepara a dormire e a tornare nel grembo”. Nella chiesa della missione, due/tre volte a settimana arrivavano mamme con i neonati in braccio a cullarli sedute in chiesa. I primi tempi non capivo, e i missionari spiegavano che le mamme li portavano a morire li, a volte erano già morti lungo la strada, ma su una quindicina di mamme che ho visto, nessuna è andata via disperata. Era normalissimo per loro. E per me, che ero li con la mia mentalità occidentale, era una visione straziante. Una mamma addirittura ha detto (al missionario, nel suo dialetto rugnancore) che non capiva perchè io stessi piangendo mentre la bambina stava dormendo, e per dormire intendeva che era morta.
Grazie mille Alex per la tua commovente testimonianza.
Il progresso medico ha effettivamente avuto un impatto anche sulla nostra percezione della morte, che oggi è avvertita come un evento paradossalmente “innaturale”, il nemico da combattere, la catastrofe da evitare. Si è, per così dire, accentuato il dualismo occidentale che già aveva associato il bene alla vita, e il male alla morte. In altre culture questa contrapposizione non è così netta, e un aspetto positivo del conoscere la morte in prima persona, di lasciarla coesistere con la vita, è un rapporto più sereno con il naturale fluire delle cose.
Non intendo ovviamente dire che si dovrebbero lasciar morire i bambini malati, intendiamoci: ma guardando le società in cui la morte è più presente (rispetto alla nostra che l’ha volutamente rimossa) con grande nostra sorpresa le scopriamo meno attanagliate dalla paura e dall’ansia.
TI ringrazio del tuo apprezzamento. Purtroppo si è portati a pensare che tutto il mondo abbia la nostra visione, e sia quella giusta. Mio zio, era stato 20 anni in una zona del Bangladesh, una zona poverissima dove la missione aveva (ha) l’unica struttura “civile”, nel raggio di 50 km, perchè è una zona periferica dove vivono i paria, ovvero quelli che per nascita sono considerati intoccabili da tutto il resto della società. Ebbene, loro crescono fin da piccoli, con la consapevolezza di essere dei “sottouomini”, e credono che la loro condizione di emarginazione totale sia legittima. All’interno dei paria, esiste una categoria peggiore, che sono le donne: le bambine ( e le donne in generale) non possono usufruire delle cure mediche (tradizionali) al pari dei maschi, e sono considerate degli oggetti il cui fine è solo partorire. Se nasce una femmina malata, o si ammala in tenera età, non si tenta neanche di curarla. Alla missione, per alcuni periodi dell’anno, arrivavano dei medici volontari di Bologna. Una bambina, nata col labbro leporino, era stata lasciata dai genitori morire fuori dalla capanna, considerata maledetta. Recuperata dai missionari, è stata operata dai medici di Bologna. Dopo l’operazione e la degenza era stata riportata alla famiglia, pensando comunque che fosse accolta. Il padre infermiere, due giorni dopo era andato a casa, per controllare la medicazione. Ebbene, la bambina, era stata affogata dal nonno in un catino di acqua e latte, come prescrive l’usanza, per non che si debba restare impuri nel vedere il momento della morte. E per loro, è normalissimo.
Storia agghiacciante. 🙁
Oltre che nella povera bambina, mi immedesimo anche nel nonno, costretto al terribile compito, ma convinto di dover agire a fin di bene.
Ottimo articolo. eccellenti i commenti (come sempre)!
Grazie Livio. 😉