Hidden Eros

Our virtues are most frequently but vices in disguise.

(La Rochefoucauld, Reflections, 1665)

We advocate freedom, against any kind of censorship.
And yet today, sex being everywhere, legitimized, we feel we are missing something. There is in fact a strange paradox about eroticism: the need to have a prohibition, in order to transgress it.
Is sex dirty? Only when it’s being done right“, Woody Allen joked, summarizing how much the orthodox or religious restrictions have actually fostered and given a richer flavor to sexual congresses.

An enlightening example might come from the terrible best-selling books of the past few years: we might wonder why nowadays erotic literature seems to be produced by people who can’t write, for people who can’t read.
The great masterpieces of erotica appeared when it was forbidden to write about sex. Both the author (often a well-known and otherwise respectable writer) and the editor were forced to act in anonimity and, if exposed, could be subjected to a harsh sentence. Dangerous, outlaw literature: it wasn’t written with the purpose of seeling hundreds of thousands of copies, but rather to be sold under the counter to the few who could understand it.
Thus, paradoxically, such a strict censorship granted that the publishing of an erotic work corresponded to a poetic, authorial urgency. Risqué literature, in many cases, represented a necessary and unsuppressible artistic expression. The crossing of a boundary, of a barrier.

Given the current flat landscape, we inevitably look with curiosity (if not a bit of nostalgia) at those times when eroticism had to be carefully concealed from prying eyes.
An original variation of this “sunken” collective imagination are those erotic objects which in France (where they were paricularly popular) are called à système, “with a device”.
They consisted in obscene representations hidden behind a harmless appearance, and could only be seen by those who knew the mechanism, the secret move, the trick to uncover them.


Some twenty years ago in Chinese restaurants in Italy, liquor at the end of the meal was served in peculiar little cups that had a convex glass base: when the cup was full, the optic distorsion was corrected by the liquid and it was possible to admire, on the bottom, the picture of a half-undressed lady, who became invisible once again as the cup was emptied.
The concept behind the ancient objets à système was the same: simple objects, sometimes common home furnishings, disguising the owners’ unmentionable fantasies from potential guests coming to the house.

The most basic kind of objects à système had false bottoms and secret compartments. Indecent images could be hidden in all sorts of accessories, from snuffboxes to walking canes, from fake cheese cartons to double paintings.

Ivory box, the lid shows a double scene. XIX Century.


 Gioco del domino, in avorio intarsiato alla maniera dei marinai, con tavole erotiche.

Inlaid domino game, in the manner of sailors decorations, with erotic plates.


Walking stick knob handle.

Paintings with hidden pictures.

A young woman reads a book: if the painting is opened, her improper fantasies are visualized.

Other, slightly more elaborate objects presented a double face: a change of perspective was needed in order to discover their indecent side. A classic example from the beginning of the XX Century are ceramic sculptures or ashtrays which, when turned upside down, held some surprises.




The monk, a classic erotic figure, is hiding a secret inside the wicker basket on his shoulders.

Double-faced pendant: the woman’s legs can be closed, and on the back a romantic flowered heart takes shape.

Then there were objects featuring a hinge, a device that had to be activated, or removable parts. Some statuettes, such as the beautiful bronzes created by Bergman‘s famous Austrian forgery, were perfect art nouveau decorations, but still concealed a spicy little secret.





The top half of this polichrome ceramic figurine is actually a lid which, once removed, shows the Marquise crouching in the position called de la pisseuse, popularized by an infamous Rembrandt etching.



Snuffbox, sailor’s sculpture. Here the mechanism causes the soldier’s hat to “fall down”, revealing the true nature of the gallant scene.


Meerschaum pipe. Upon inserting a pipe cleaner into the chamber, a small lever is activated.


In time, the artisans came up with ever more creative ideas.
For instance there were decorations composed of two separate figurines, showing a beautiful and chaste young girl in the company of a gallant faun. But it was enough to alter the charachters’ position in order to see the continuation of their affair, and to verify how successful the satyr’s seduction had been.


Even more elaborate ruses were devised to disguise these images. The following picture shows a fake book (end of XVIII Century) hiding a secret chest. The spring keys on the bottom allow for the unrolling of a strip which contained seven small risqué scenes, appearing through the oval frame.


The following figures were a real classic, and with many variations ended up printed on pillboxes, dishes, matchstick boxes, and several other utensiles. At first glance, they don’t look obscene at all; their secret becomes only clear when they are turned uspide down, and the bottom part of the drawing is covered with one hand (you can try it yourself below).



The medals in the picture below were particularly ingenious. Once again, the images on both sides showed nothing suspicious if examied by the non-initiated. But flipping the medal on its axis caused them to “combine” like the frames of a movie, and to appear together. The results can be easily imagined.


In closing, here are some surprising Chinese fans.
In his book La magia dei libri (presented in NYC in 2015), Mariano Tomatis reports several historical examples of “hacked books”, which were specifically modified to achieve a conjuring effect. These magic fans work in similar fashion: they sport innocent pictures on both sides, provided that the fan is opened as usual from left to right. But if the fan is opened from right to left, the show gets kinky.

45 46

A feature of these artisan creations, as opposed to classic erotic art, was a constant element of irony. The very concept of these objects appears to be mocking and sardonic.
Think about it: anyone could keep some pornographic works locked up in a safe. But to exhibit them in the living room, before unsuspecting relatives and acquaintances? To put them in plain view, under the nose of your mother-in-law or the visiting reverend?

That was evidently the ultimate pleasure, a real triumph of dissimulation.

Playing card with nude watermark, made visible by placing it in front of a candle.

Such objects have suffered the same loss of meaning afflicting libertine literature; as there is no real reason to produce them anymore, they have become little more than a collector’s curiosity.
And nonetheless they can still help us to better understand the paradox we talked about in the beginning: the objets à système manage to give us a thrill only in the presence of a taboo, only as long as they are supposed to remain under cover, just like the sexual ghosts which according to Freud lie behind the innocuous images we see in our dreams.
Should we interpret these objects as symbols of bourgeois duplicity, of the urge to maintain at all cost an honorable facade? Were they instead an attempt to rebel against the established rules?
And furthermore, are we sure that sexual transgression is so revolutionary as it appears, or does it actually play a conservative social role in regard to the Norm?

Eventually, making sex acceptable and bringing it to light – depriving it of its part of darkness – will not cause our desire to vanish, as desire can always find its way. It probably won’t even impoverish art or literature, which will (hopefully) build new symbolic imagery suitable for a “public domain” eroticism.
The only aspect which is on the brink of extinction is precisely that good old idea of transgression, which also animated these naughty knick-knacks. Taking a look at contemporary conventions on alternative sexuality, it would seem that the fall of taboos has already occurred. In the absence of prohibitions, with no more rules to break, sex is losing its venomous and dangerous character; and yet it is conquering unprecedented serenity and new possibilities of exploration.

So what about us?
We would like to have our cake and eat it too: we advocate freedom, against any kind of censorship, but secretely keep longing for that exquisite frisson of danger and sin.


The images in this article are for the most part taken from Jean-Pierre Bourgeron, Les Masques d’Eros – Les objets érotiques de collection à système (1985, Editions de l’amateur, Paris).
The extraordinary collection of erotic objects assembled by André Pieyre de Mandiargues (French poet and writer close to the Surrealist movement) was the focus of a short film by Walerian Borowczyk:
Une collection particulière (1973) can be seen on YouTube.

25 comments to Hidden Eros

  1. ora12 says:

    Il piatto panorama attuale non è soltanto sessuale, è totale. La piattezza della letteratura erotica è parte (infatti il fulcro, insieme con letteratura horror) della letteratura in generale. Dopo Montale chi è il Poeta, chi lo sostituisse, chi prende la staffetta trasmessa nei secoli? Non è soltanto un fenomeno stretto italiano, Montale era ultimo grande poeta europeo.

    La censura (e il tabù) non è soltanto esteriore, è principalmente interiore, è un stato d’animo. I sistemi e le strutture sociali sono incarnazioni di velleità interiori, stati d’animo che sono perenni, immutabili, onnipresenti, sempre presenti anche nelle epoche considerate libere o degradate, due punti di vista interessati che considerano aberrazioni storiche Inquisizione, sistemi totalitari (Nazismo, Comunismo) oppure la democrazia kali yuga, accusandosi di vicenda.

    In Italia la censura è soltanto benpensante o religiosa, c’i sono paesi che è stata anche sistemica e atea, dunque un ragione in più che la storia e il divenire di forme derivate da essenze immutabili, perenni ecc.

    • bizzarrobazar says:

      Sulla censura e i tabù capisco quello che vuoi dire, e hai ragione, sono assolutamente intrinsechi a qualsiasi comunità umana. D’altronde una società crea la sua identità proprio costruendo dei confini, delle barriere. Dalle tribù alle società moderne sono probabilmente i divieti, piuttosto che le cose che condividiamo, ad aggregarci.
      Questo è il paradosso di cui parlavo: abbiamo sempre avvertito le proibizioni sociali come delle prigioni, ma non possiamo vivere senza, e talvolta oltrepassandole siamo arrivati a punte di poesia straordinarie. Ora però abbiamo tolto al sesso il suo lato trasgressivo: come ogni cambiamento, ha i suoi lati positivi e negativi. Un aspetto che un po’ mi dispiace è la morte della letteratura erotica così come la intendevamo nel ‘900, quando era cattiva, spesso spiacevole, disturbante (per come la vedo io, la vera letteratura erotica dovrebbe fare proprio questo, e non titillare in maniera innocua il lettore). Il vecchio senso dell’erotismo come espressione “sovversiva” è praticamente morto, toccherà inventarne un altro. E ce la faremo, non ho dubbi.

      D’altronde viviamo in un momento di cambiamento epocale, su tutti i fronti; molti non se ne rendono conto ma siamo di fronte a una vera e propria mutazione della specie umana (il Mutate or die! di Burroughs si rivela sempre più profetico). Anche quello che dici su Montale – l’autore, l’inventore, il grande uomo che da solo cambia le cose – queste sono idee che stanno per essere superate; forse non ci sarà più un eroe, un genio singolo, perché sta emergendo una nuova intelligenza di rete, collettiva, e mai come oggi abbiamo ragionato in maniera così integrata e interconnessa a livello di specie.
      Ma non voglio divagare troppo. Sono anni terribilmente eccitanti, spaventosi, esaltanti. Che meraviglia poterne essere testimoni.

      • ora12 says:

        “La nuova intelligenza di rete, collettiva, …” ormai è vecchia di mezzo secolo (new-age anni sessanta), e non si vede niente in giro, a parte le speranze dell’internet, un altra delusione ancora. Le speranze di anni sessanta era ultimo sospiro della Rivoluzione Fallita sotto le spoglie mistiche di un movimento senza Partito e senza Lider, era un espressione di un fallimento mascherato. Dall’altra parte sempre il nuovo nella storia viene portato nell’inizio da un individuo, e poi viene diffusa nella rete. Esempio dell Montale lo portato per espandere il fenomeno dalla piattezza letteratura erotica in letteratura in generale, ed oltre, perché la piattezza è un fenomeno riscontrato in ogni campo della cultura, a parte la tecnologia. Nessun poeta, neanche Omero, il più grande, ha dato inizio ad un movimento, sono di altra pasta gli superuomini che hanno ripastato l’uomo. lo stesso Montale era cosciente che arte, è espressione dell’impotenza. Se vuoi lo trovo la sua poesia rispettiva.

        A parte la speranza come un sentimento innato, non vedo in giro ufficialmente e razionalmente altro che anarchia, confusione, miseria e assurdità.

        Come si farà inventare un senso nuovo di erotismo senza inventare un nuovo senso di tabù? E’ proprio questo che state cercando buttandosi capofitto da una democrazia anarchica assoluta, in una tirannia assoluta, proprio quel che è successo nella storia, un altalena di tirannia-libertà con amplitude (ampiezza) sempre più crescente e più accelerata. Più scellerata è il termine più giusto.

        • bizzarrobazar says:

          Non vedo in giro altro che anarchia, confusione, miseria e assurdità“: sai che novità, hai praticamente citato le leggi fondamentali del cosmo! 😀

          Mi dispiace se non riconosci attorno a te la poesia umana (soprattutto della tecnologia e della rete, ma anche, perché no, della psicopatologia odierna, della meravigliosa pornografia della scienza, del declino occidentale, ecc.). Ti stai perdendo un bello spettacolo.

          • ora12 says:

            lo so che non è novità, ma so anche, e anche più di te, che sono le leggi fondamentali dell’inferno, e inferno non è uguale a cosmo, è una parte del cosmo, e vive a discapito dell’armonia del cosmo (logica, buon senso, felicità, buona volontà ecc). Inferno è parassita del cosmo, è il pericolo del distruzione del cosmo.

            Grazie per l’offerta del lo spettacolo, non c’e niente di bello nell’inferno, almeno per chi è stato (ed continua ad essere) attore involontario e sforzato nel spettacolo dell’inferno, e non un spettatore seduto pingue e tranquillo.

            Presto o tardi viene per ognuno il momento di fare l’attore, o peggio ancora, il gladiatore. Il cosmo, compreso inferno, è pedagogico!

          • bizzarrobazar says:

            Mentirei se dicessi che invidio le tue certezze. Non ne troverai traccia nei miei articoli, se non in minima parte, perché la mia visione vuole essere principalmente interrogativa. Sarà forse la visione di uno spettatore pingue e ignorante, ma è così. 🙂

  2. ste says:

    tempo fa ti avevo inviato una foto di un piccolo inalatore di profumi (probabilmente) dove è inserita una piccola diapositiva con una donnina discinta… mi spiace non poterne postare la foto, rientrerebbe a pieno titolo nell’argomento e qualche lettore potrebbe saperne di più…. infatti sia l’origine che il reale uso non sono chiari.

  3. Livio says:

    Articolo sublime. Mi piacerebbe possedee una delle pipe…

  4. gery says:

    Fantastici oggetti :D! I monaci a “doppio senso” andavano per la maggiore, a quanto pare. Fantasie erotiche preferite dalle signore dell’epoca? c’è da dire che non dispiacerebbe nemmeno a me avere alcuni di questi :).
    Potrebbe esserci questo principio, anche con i testi delle canzoni popolari? Questo gioco del contenuto celato, attraverso i doppi sensi? Lo spazzacamino, l’uccellino della comare, ecc. Anche canzoni più recenti come Kobra della Rettore…

    • gery says:

      Perdona la mia pessima frase in italiano. Intendevo: “Si potrebbe applicare lo stesso principio anche con i testi delle canzoni popolari?”

    • bizzarrobazar says:

      Certo, nei monaci e nelle suore c’è un elemento di goliardia evidente, simile a quello delle canzoni a doppio senso.
      Tieni anche conto che alcuni degli oggetti più popolari (come ad esempio i posacenere o i disegni da capovolgere) erano venduti o regalati nelle case di piacere come ironici souvenir per i clienti affezionati.

  5. Chino Sosa says:

    Piccola riflessione:

    Nel mondo dell’ipersessualizzazione e del vedo vedo la vera rivoluzione sessuale non è forse la pudicizia?

    Un affettuoso saluto

  6. Nicholas says:

    Che sbatta!
    E io che mi lamentavo del 56K

    Cmq non sono così d’accordo che la letteratura erotica sia in decadenza, mediamente ogni generazione dichiara che qualcosa è decaduto e che si stava meglio quando si stava peggio.

    Semplicemente credo che come in tutte le produzioni umane il 2% sia roba valida e il 98% schifezza, al crescere della produzione trovare il 2% diventa solo più difficile ma, al contempo, ce ne è anche di più in termini assoluti.

    • bizzarrobazar says:

      Non è questione di lagne generazionali: la letteratura erotica che c’era in giro “ai miei tempi” era obbiettivamente già in decadenza rispetto ai fasti della prima metà del Novecento. Apollinaire, Louÿs, Aragon, Bernard, Bataille, Mandiargues, e in lingue diverse dal francese Miller, Nin, Tanizaki, e compagnia bella – questi non erano autori prettamente “erotici”, ma scrittori che facevano incursione nell’erotismo per sfruttarne la carica sulfurea. L’unico esempio recente che mi viene in mente di qualcosa di simile è l’Usage du Monde (“Facciamo un gioco”) di Carrère, con la vertigine metanarrativa che mette in atto.
      Intendiamoci, dipende sempre da che tipo di fruizione si vuol fare di questi libri; se si leggono solo per la loro funzione stuzzichevole, oppure si cerca lo slancio verso l’Altrove, la poesia. Opere erotiche di buona carica sessuale ce ne sono, opere erotiche di buona letteratura decisamente meno. Ma come ho scritto sono convinto che sia un semplice momento di passaggio, e il mio atteggiamento è di gran curiosità.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.