I have wrote in the past about how plastic surgery was originally born during the Great War as reconstructive surgery. If a soldier missing an arm or a leg was indeed a familiar figure, the introduction of new weapons during the world conflict led to the appearance of a kind of wounds precedently almost unheard of: the gueules cassées, “disfigured faces”.
Helmets were able to protect the head from granade splinters, but not the face; therefore field hospitals began to receive an unimaginable number of soldier whose faces had been blown away in large portions by the explosions.
It was an injury rarely discussed in the press, where the more iconic and patriotic image of the veteran amputee was considered more suitable, but the numbers speak for themselves: within English troops alone, 41.000 amputations were carried out, as opposed to the 60.500 men who suffered head or eye injury.
One had a higher probability of finding himself without a face rather than without legs.
Practically on every front, experimental procedures were adopted to reconstruct faces destroyed by shrapnel or burned by mustard gas.
In January 1916, at the military hospital in Aldershot, England, pioneer surgeon Harold Gillies encountered doctor Henry Tonks, who was serving as a temporary lieutenant in the Royal Army Medical Corps.
Henry Tonks was a doctor and an artist: besides being part of the Royal College of Surgeons, he also taught drawing and anatomy at the Slade Academy.
Soldiers were sent back from the front in desperate conditions, and Tonks had the feeling that he could not handle, from a professional and humane point of view, such a catastrophe. As he himself confessed in a letter: “I have decided that I am not any use as a doctor“. And in another letter he recounted: “the wounds are horrible, and I for one will be against wars in the future, you have no right to ask men to endure such suffering. It would not matter if the wounds did well but they are practically all septic“.
And as the war progressed, things did not improve. After the Somme offensive, on July the 1st 1916, more than 2.000 patients flooded the hospital: “men without half their faces; men burned and maimed to the condition of animal“.
Thus, when Gillies asked Tonks to document his reconstructive operations by portraying the patients’ faces before and after surgery, Tonks happily accepted, as he was certainly more at ease in the artistic dimension.
To draw portraits could seem redundant, as photographs of the disfigured soldiers were already being taken, but both doctors were convinced that the cold-hearted objectiveness of film could be misleading in respect to the tactile and expressive qualities of a painting.
Thanks to his collaboration with Gillies, Henry Tonks produced a seried of facial wound portraits which still today stands unsurpassed for its emotional impact, scientific interest and subtlety of representation.
Sure, these pastel portraits had first of all a didactic intent, and the author himself did not wish them to be seen by the general public. And yet these works show a complexity that transcends their function of medical illustrations.
To understand how Tonks worked on his subjects, we have an extraordinary fortune: in some cases, the archives still have both his pastel portraits and the medical photographs. We can therefore watch, side by side, two images of the same patient, one recorded on film and the other one composed by the charcoal and colors of the artist.
Comparing Tonks’ drawings with the photographic shots, what emerges is the abstraction operated by the artist, which is meant to remove any hint at the patient’s suffering or interiority. These are accurate works, detached and at the same time compassionate, focusing mainly on the open wound, depicted with an almost “tactile” precision through the stratification of color (a consequence of the artist’s surgical training).
And yet the uncanny quality of these drawings lies in their absolutely modern ambiguity.
What could by all means be a portrait of a normal male face — ordinary traits, well-groomed hair, a knotted tie — becomes somehow “sabotaged” by the presence of the wound. It is as if our gaze, wondering over the painting’s surface, could register all these common details, just to be short-circuited the moment it meets the scandal of the injury. An inconceivable monstrosity, which appears impossible to integrate with the rest of the image.
It is then inevitable for us to fall back to the eyes of the portrayed subject, to his gaze fixed upon us, and to wonder about its impenetrable meaning.
Another peculiarity is the use of pastel, a medium considered “feminine” in respect to more virile, lively oil color or tempera; a choice that in this case allows for the lacerations of the flesh to be rendered in a softer and more tolerable way. What’s more, thanks to the lighter tone of these colors, Tonks provides his subjects with a delicate beauty and tenderness that no photograph could have ever captured.
These portraits seem as vulnerable as the mutilated youth they represent.
Suzannah Biernoff, in her wonderful essay Flesh Poems: Henry Tonks and the Art of Surgery (from which I stole most of the information for this post — you can read it in Visual Culture in Britain, n. 11, 2010) defines Henry Tonks’ works as “anti-portraits, in the sense that they stage the fragility and mutability of subjectivity rather than consolidating the self portrayed“.
Henry Tonks’ studies are set apart from classic medical illustration by virtue of this research of a particular beauty. They do not recoil from the horror they intend to portray, but cover it with a veil of elusive sensuality, in which a face becomes the sign of the uncertainty of existence, and a symbol of the cruelty Man inflicts upon himself.
Articolo meraviglioso! I ritratti sembrano opere di Francis Bacon…
Grazie Livio!
Ogni ritratto è un urlo alla follia della guerra. Articolo sublime. Riesci sempre, anche dopo tanti anni, a stupirci!
Grazie Stefano. Anche secondo me i ritratti hanno una potenza devastante.
E’ proprio vero, il contrasto dettato dalla tecnica del pastello stessa (spesso ricondotta ad immagini eteree e delicate), associata alla raffigurazione delle ferite di guerra, è a dir poco eccezionale.
La cosa più bella, però, è l’umanità che traspare da questi splendidi ritratti. Il primo conflitto mondiale a mio avviso ha primeggiato nell’alienazione di chi vi ha preso parte: psicologica, fisica, e sociale.
E con questi disegni Tonks l’ha superata, sottolineando al mondo che questi ragazzi, ancora prima di essere oggetti di uno studio, sono innanzitutto esseri umani.
P.s: purtroppo latito nei commenti, ma ti leggo sempre e continuo ad apprezzare tantissimo il tuo lavoro, per cui ti ringrazio!
Grazie Chiara. Sì, il pastello siamo abituati ad associarlo alla paesaggistica, ai ritratti femminili, ecc. Utilizzato così sortisce un effetto particolarissimo.
E la Prima Guerra Mondiale è stato un tale massacro che la famosa “rimozione sociale della morte”, di cui spesso ho parlato, nasce proprio da lì, dall’impossibilità di metabolizzare un simile orrore.
Quest’ultima tua frase mi ha molto colpito, caro bizzarro, perché, da persona blandamente interessata alla questione della rimozione della morte, non avevo trovato indicazioni, sui testi letti, relativi all’importanza della WWI. Mi riferisco per esempio a “il volto della Gorgone” (a cura di Umberto Curi) che indaga su questo aspetto.
Peraltro, anche se forse non c’entra molto, ho letto un commento su Youtube sulla celebre “Decades” dei Joy Division, il cui testo secondo l’utente sarebbe ispirato proprio ai soldati della WWI. Una visione che cambia abbastanza il senso di quel pezzo, rendendolo forse meno “personale” anche se sempre angoscioso. Interessante, davvero interessante.
L’articolo è al solito molto bello, solo l’ho trovato un po’ troppo forte stavolta. Non riesco a non pensare a quanta sofferenza (reale, sociale) devono avere patito questi sopravvissuti sfigurati proprio nella loro caratteristica fisica più importante. Come peraltro sanno i subumani che usano l’acido nel volto per punire le donne che osano contraddire i loro contorti schemi mentali.
In Mors Pretiosa racconto di come a fine ‘800 il rapporto con il cadavere fosse ancora disinvolto (ad esempio, rappresentazioni sacre con ossa e teschi a fare da scenografia, o addirittura con cadaveri freschi d’ospedale si tenevano a Roma per l’Ottaviario dei defunti). Sono proprio i primi decenni del XX Secolo che sanciscono l’ospedalizzazione della salma e la rimozione della morte.
Proprio questa notte mi sono svegliato in un bagno di sudore, dopo aver sognato un bambino di pochi anni al quale due adulti avevano sfondato la faccia.
Questi volti feriti mi hanno riportato alla sensazione, provata poche ore prima, di voler distogliere lo sguardo e dimenticare. Peccato che queste persone dipinte non fossero solamente visioni notturne dell’artista.
Ad ogni modo, se l’articolo fosse uscito ieri sera, sicuramente ti avrei citato come causa dei miei incubi; invece dovrò continuare a domandarmi da dove cavolo sia saltata fuori un’immagine tanto truculenta.
E dovrai domandarti anche la relazione segreta fra l’immagine vista in sogno e la pubblicazione di questo articolo. Insomma, se tu fossi Philip Dick, avresti già l’inizio di un buon romanzo. 😀
In effetti sono belle coincidenze. Comunque avevo già pensato che sarebbe un peccato sprecare una visone così strana, quindi ho preso qualche nota su carta (magari fossi Philip Dick! o meglio ancora Shintaro Kago o Suehiro Maruo).
Adesso che ci penso, mi sbaglio o Dick manca nella Piccola Libreria Lunare?
Perdonami, ma colgo l’occasione per raccontarti una cosa. Sapevi che esiste la pratica della fellatio da parte di pesci (vivi)?
In passato hai parlato di zoofilia e ricordo un tuo articolo sull’octupus fetish, ma questa pratica da pescatori perversi mi sembra abbastanza inedita.
Lasciando perdere gli emulatori, cosa scatta nella mente di un tizio che in totale autonomia di pensiero decide di inserire il proprio organo in un pesce?
E ce ne sarebbero tante altre da dire…
più mi disgusto e più mi appassiono al mondo.
Colgo l’occasione per risponderti. Hai sollevato un argomento a me caro, e non so resistere al mondo della perversione e della psicologia! La risposta è abbastanza semplice: curiosità, indisponibilità e voglia. Per dirla in termini raffinati, l’interno del pesce può avere una consistenza… “Vaginosa”. Oppure l’amore per i pesci, chi lo sa! La mente umana è un ricettacolo di follie, questo mondo non smetterà mai di evolversi in stranezze, per fortuna!
Forse hai ragione: non è così difficile immaginare cosa spinga a un simile gesto.
Che la fellatio con i pesci fosse davvero praticata (al di là delle vignette umoristiche) non lo sapevo, ma devo dire che non mi sorprende affatto.:)
ma come?! Comunque ho trovato tutto su best shockers. Se ne consiglia la visione solo a stomaco vuoto.
Interessante come sempre… Quest’anno ho l’esame e devo ringraziarvi per tutti gli spunti che mi date! Posso apprezzare questo articolo sotto tutti i punti di vista, artistico, storico, culturale… Davvero ben fatto!~ Mi chiedevo… Avete già fatto un articolo sui “campi di concentramento” giapponesi durante la Seconda Guerra Mondiale? Sarebbe interessante affrontare l’argomento degli esperimenti o della brutalità macabra e grottesca dei giapponesi, cosa che avete già fatto in altri articoli, eheh!
Dell’Unità 731 non ho mai scritto, no. Si tratta di episodi talmente disumani che non parlereri nemmeno di “macabro” o “grottesco”. Preferirei magari scrivere, in futuro, della trilogia di Men Behind The Sun – almeno ci sarebbe da fare qualche riflessione interessante sui limiti del cinema di exploitation… 🙂
Non sarebbe una cattiva idea… Attenderò con trrrrrepidazione allora!(◕‿◕✿）
Bellissimo articolo. Non posso citare la fonte, pefché si tratta di un libro non letto personalmente ma che mi fu raccontato da un caro amico, ma ricordo che un autore tracciava paralleli tra le ferite al volto della Grande Guerra e le icone del cinema horror classico: le labbra strappate di Conrad Veidt ne “L’Uomo Che Ride” (1928), il naso mancante di Lon Chaney ne “Il Fantasma dell’Opera” (1925), la guancia collassata di Boris Karloff in “Frankenstein”(1931). Anche se si tratta di adattamenti di storie gotiche scritte nel dicannovesimo secolo, la loro raffigurazione cinematografica è chiaramente influenzata dalle conseguenze della prima guerra monidale sui volti dei soldati.
Senza dubbio si tratta di The Monster Show: Storia e cultura dell’horror, di David J. Skal. Davvero un ottimo testo, purtroppo fuori stampa in italiano, ma che si può recuperare in inglese a questo link.
Grazie!!
Non so nemmeno io come sono finito qua, quello che so è che ho passato tutta la sera a spulciare i vari articoli dicendomi “ancora uno, ancora uno”. Complimenti davvero, quando dietro un blog c’è impegno, competenza, dedizione, passione e intelligenza
ci vuole poco a diventarne degli accaniti lettori. E d’ora in poi io lo sarò sicuramente.
A presto,
E.
Grazie Eraserhead, sono felice che questo spazio ti abbia intrigato, e benvenuto! 🙂