The Flea Circus

One, two, three!
Watch the elephants standing
All the fleas jump
Watch out, here comes the trainer!

Vinicio Capossela, I pagliacci (2000)

Fleas that pull carriages and horses, fleas diving into a glass of water from the top of a trampoline, duelling with tiny swords, even shooting themselves from a miniature cannon just like the most famous human cannonballs.

The circus has always thrived on the most extreme, impossible challenges, as only the ordinary is left out of the Big Top. It is therefore only natural that classical animal trainers – who made dangerous and enormous beasts bend the knee – would be featured alongside the opposite end of the spectrum, those tamers who managed to make microscopic creatures perform exceptional stunts.
This is why the Flea Circus is one of the most enduring (albeit misunderstood) sideshow acts.

First of all, let’s address the question that might already cross your mind: are there any fleas in these shows at all, or is it just an optical illusion?

The short answer is that yes, in the beginning real fleas would be used; then gradually the number slipped into the field of illusionism.
It is worthwhile, however, to enjoy the longer answer, retracing the fascinating story of this strange entomological circus – which was invented by an Italian.

A Brief History of the Microscopic Circus

It all started when, in 1578, a London blacksmith named Mark Scalliot, in order to show off his skill, built a tiny lock complete with a key made of iron, steel and brass, for the total weight of “a grain of gold”. He then forged a golden chain composed of 43 rings, so thin that it could be tied around the neck of a flea. The insect pulled the padlock and the key with it.

Almost two centuries later, in the attempt to replicate Scalliot’s publicity stunt, a watchmaker named Sobieski Boverick built an ivory mini-carriage “with figures of six horses attached to it—a coachman on the box, a dog between his legs, four persons inside, two footmen behind, and a postillion on the fore horse, all of which were drawn by a single flea”.

In the 1830s, inspired by these two predecessors, the Genoese emigrant Luigi Bertolotto employed the little pests for the first time in a circus context, exhibiting his trained fleas in Regent Street.
Following in Boverick’s steps, he too proposed the number of the flea pulling a carriage with horses – an element that would later become a mainstay of the genre – but his show went far beyond that: with the typical Italian taste for theatricality, Bertolotto turned his fleas into proper actors.

He made tiny custom-made suits, and delighted his audience with several tableaux vivants featuring several fleas at a time. First of all there was the Arab scene which saw the Sultan as protagonist, with his harem and the odalisques; then came the hematophagous version of Don Quixote and Sancho Panza.
One of the highlights was when the insects did a pocket-size reenactment of the Battle of Waterloo, in which the amused spectators could recognize Napoleon, the Duke of Wellington and Prussian field marshal Blücher, all dressed in uniform. Another part of the show was the fancy ball, in which a pair of insects dressed in gorgeous clothes danced accompanied by an orchestra of 12 elements.
The public was astonished and laughed at the evident satire: here is the lavish world of high society, miniaturized and ridiculed; here are some great war heroes, personified by the lowest animals in all creation. You could have crushed with one finger even the Emperor himself.

Bertolotto became the first (and last) true flea superstar; his fortune was such that he left for an international tour, finally settling in Canada. Imitators soon began to appear, and although they never topped his fame they spread the flea taming act throughout the world.
There were many incarnations of the Flea Circus, ranging from the most basic street performance, often employing a simple suitcase as a stage where fleas made elementary stunts, to more elaborate versions.

The last great flea manager was in all probability William Heckler, a circus performer who at the beginning of the 20th century left his career as a strongman to devote himself full-time to fleas. After touring the United States far and wide, in 1925 his circus became part of the Hubert’s Museum in Times Square.

Here for a few dollars you could see Prince Randian the Human Caterpillar (who would later appear in Tod Browning’s Freaks), Olga the Bearded Woman, Suzie the Elephant-Skinned Girl, and snake charmer Princess Sahloo. Another, smaller princess performed in the museum’s cellar: Princess Rajah, the flea who played the role of the oriental dancer in Professor Heckler’s circus.

In addition to performing traditional athletic feats, such as jumping into a hoop or kicking a ball, Heckler’s fleas played a xylophone (allegedly made of nail clippings), juggled small balls, and staged boxing matches on a miniature ring. Heckler continued to work with his mini-cast until the 1950s: at the height of his success, his show could yield more than $250 a day, the current equivalent of $3,000.

The Infernal Discipline, or How To Tame A Flea

Human fleas, in spite of their annoying bites and the fact that they can be carriers of plague and other dangerous diseases, are actually really extraordinary insects.

Imagine you could jump more than 90 meters vertically, leaping over the Statue of Liberty, and 230 meters horizontally. This, in proportion, is the ability of the pulex irritans.
The muscles of its hind legs are not the only ones responsible for this incredible propulsive force: in fact they prepare the jump by compressing and slowly distorting an elastic pad composed of resilin, which during this “charging” phase is kept locked by a tendon, and can thus store muscle energy. When it comes to jumping, the tendon snaps back into position therefore releasing the pad. The flea takes off with a dizzying acceleration of 100 times the force of gravity. To put things in perspective, a person can only withstand a vertical acceleration of 5g before passing out.

You might then understand how the first and biggest problem a trainer had to solve was how to convince his fleas not to jump off the scene.

For this purpose the insects were kept for a long time in a test tube: they would hit their heads on the glass until they learned that jumping was not an appropriate behavior. A more drastic remedy consisted in gluing them onto the stage or tying them to some object, but this could only work for those elements of the “cast” that were supposed to remain still (for instnace the orchestra players).
As for all the other fleas, which had to perform more complex actions, it was necessary to select those that showed a more docile character (usually females); the bridle was assigned only to the slower ones, which were destined to pull carriages and carts, while the more lively ones became soccer players or divers. All this, of course, if we are to trust the literature of the time on the subject.

In order to force these little daredevils to perform their stunts, various techniques were used – although, to be honest, it’s a bit difficult to view these tricks as a proper “training”.
In fact, if you look at it from a flea’s point of view, the circus appears to be a place of cruelty and terror, in which a sadistic and gigantic jailer is subjecting his prisoners to an endless series of tortures.

Towing fleas were harnessed with a very thin thread of cloth or metal passed around their head; once positioned, this leash would remain there for the insect’s entire life. The difficult part was to exert the right binding pressure, because if the thread was fastened too tight then the flea could no longer swallow, and died.
As for saber-fencing fleas, two small pieces of metal were glued to their frontal limbs; naturally the insects tried to get rid of them, shaking their paws in vain, thus giving the impression of dueling each other.

Soccer players were selected among the fleas that jumped higher: a ball was soaked in insect repellent (often citronella oil, or a disinfectant like Listerine), then pushed towards them as they were kept in a vertical position, and they kicked it away with their hind legs.
Similar trick was used for juggling fleas which were fixed or glued on their back, with their paws up in the air; as they tried to get rid of the toxic ball that was placed over them, they made it roll and spin.

As for the musicians and dancers, an article from 1891 describes the show in detail. Two “dancers” are glued each to one end of a piece of golden paper:

They are placed in a reversed position to each other – one looking one way, the other another way. Thus tied, they are placed in a sort of arena on the top of the musical box; at one end of the box sits an orchestra composed of fleas, each tied to its seat, and having the resemblance of some musical instrument tied on the foremost of their legs.The box is made to play, the exhibitor touches each of the musicians with a bit of stick, and they all begin waving their hands about, as performing an elaborate piece of music. The fleas tied to the gold paper feel the jarring of the box below them, and begin to run round and round as fast as their little legs will carry them. This is called the Flea’s Waltz.

To balance all this horror, let us point out that the flea trainer personally nourished all his precious professionals with his own blood. For the parasites it was certainly a rough and hectic life, but at least they never skipped a meal.

Now you see me, now you don’t:
Illusory Fleas & The Zeitgeist

There does not seem to be a vast literature on fake fleas.
What is certain is that “flea-circuses-without-fleas” began to exist alongside the authentic ones as early as the 1930s. The circus act continued shifting towards the sphere of illusionism and magic until the 1950s, when particularly elaborate versions of the trick began to appear and trainers stopped using real fleas.

Michael Bentine, one of the members of the Goons, had his own circus in which non-existent fleas pushed balls along inclined planes, jumped on a table covered with sand (each jump was “visualized” via a puff of sand), climbed a ladder by “pressing” one step at a time, and splashed into a glass of water. Other fake trainers used magnets and wires to drop the obstacles allegedly knocked off by running fleas, while electric or mechanical gimmicks operated the trapeze and moved the fake fleas balancing on a wire; some mentalists even exploited invisible “telepathic fleas” to read in the minds of the spectators.

Today only one well-known circus still uses real fleas: it is the Floh Circus, which makes its appearance every year at Oktoberfest.
The rest of the few circuses in circulation are all based on illusion: one of the most famous is the Acme Miniature Flea Circus, run by Adam Gertsacov. According to him, this type of show is the purest and most suitable for our times, precisely because it is based on uncertainty:

People watching say, ‘What am I really seeing?’ I like that. You haven’t really been to a flea circus unless you’ve been bamboozled by the flea-circus guy. It would be interesting to watch real trained fleas, but only for three or four minutes. That’s not enough these days when you can Google insects and see them mating, up close and personal. My show is about showmanship.

Perhaps these fake flea circuses imprudently rely on a kind of naivety which no longer exists.
Yet it is true that, in a time when our perception is constantly challenged, these deceptive gadgets take on an unexpected symbolic meaning. Although designed to be harmless and amusing, they are based on the same principles as the far more menacing deep fakes and all those hate and fear narratives we are daily subjected to: every illusion really only works if we want to believe it.

And while Gertsacov and his colleagues continue to claim the superiority of the art of story-telling over mere reality, the fleas – the real ones – are thankful it’s all over.

Most of the information in this article comes from Dr Richard Wiseman’s Staging a Flea Circus, which contains many other curiosities (for example on the difficulties of finding flea supplies), and from Ernest B. Furgurson, A Speck of Showmanship, in The American Scholar, June 3, 2011.
A good study directory on fleas and their history is The Flea Circus Research Library.

On the Midway

Jun20

Abbiamo spesso parlato dei sideshow e dei luna-park itineranti che si spostavano di città in città attraversando l’America e l’Europa, assieme ai circhi, all’inizio del secolo scorso. Ma cosa proponevano, oltre allo zucchero filato, al tiro al bersaglio, a qualche ruota panoramica e alle meraviglie umane?
In realtà l’offerta di intrattenimenti e di spettacoli all’interno di un sideshow era estremamente diversificata, e comprendeva alcuni show che sono via via scomparsi dal repertorio delle fiere itineranti. Questo articolo scorre brevemente alcune delle attrazioni più sorprendenti dei sideshow americani.

Step right up! Fatevi sotto signore e signori, preparate il biglietto, fatelo timbrare da Hank, il Nano più alto del mondo, ed entrate sulla midway!

All’interno del luna-park, i vari stand e le attrazioni erano normalmente disposti a ferro di cavallo, lasciando un unico grande corridoio centrale in cui si aggirava liberamente il pubblico: la midway, appunto. Su questa “via di mezzo” si affacciavano i bally, le pedane da cui gli imbonitori attiravano l’attenzione con voce stentorea, ipnotica parlantina e indubbio carisma; talvolta si poteva avere una piccola anticipazione di ciò che c’era da aspettarsi, una volta entrati per un quarto di dollaro. Di fianco al signore che pubblicizzava il freakshow, ad esempio, poteva stare seduta la donna barbuta, come “assaggio” dello spettacolo vero e proprio.
A sentire l’imbonitore, ogni spettacolo era il più incredibile evento che occhio umano avesse mai veduto – per questo il termine ballyhoo rimane tutt’oggi nell’uso comune con il significato di pubblicità sensazionalistica ed ingannevole.

Aggirandosi fra gli schiamazzi, la musica di calliope e i colori della midway, si poteva essere incuriositi dalle ultime “danze elettriche”: ballerine i cui abiti si illuminavano magicamente, emanando incredibili raggi di luce… il trucco stava nel fatto che l’abito della performer era completamente bianco, e un riflettore disegnava pattern e fantasie sul suo corpo, mentre danzava. Con l’arrivo dei primissimi proiettori cinematografici, l’idea divenne sempre più elaborata e spettacolare: nel 1899 George La Rose presentò il La Rose’s Electric Fountain Show, che era descritto come

una stupefacente combinazione di Arte, Bellezza e Scienza. Lo show è l’unico al mondo equipaggiato con un grande palco girevole che si alza dall’interno di una fontana. Nel turbinare dell’acqua stanno alcune selezionate artiste che si producono in gruppi statuari, danze illuminate, danze fotografiche e riproduzioni dal vivo dei più raffinati soggetti.

Lo show contava su effetti scenici, cinematografici e si chiudeva con l’eruzione del vulcano Pelée.

L’affascinante e tenebroso esotismo delle tribù “primitive” non passava mai di moda. Ecco quindi i Musei delle Mummie (in realtà minuscoli spazi ricavati all’interno di un carrozzone) che proponevano le tsantsa, teste rimpicciolite degli indios Jivaro, e stravaganze mummificate sempre più fantasiose. Si trattava, ovviamente, di sideshow gaff, ovvero di reperti falsificati ad arte (ne abbiamo parlato in questo articolo) da modellatori e scultori piuttosto abili.

Uno dei migliori in questo campo era certamente William Nelson, proprietario della Nelson Supply House con cui vendeva ai circhi “curiosità mummificate”. Fra le finte mummie offerte a inizio secolo da Nelson, c’erano il leggendario gigante della Patagonia a due teste, King Mac-A-Dula; King Jack-a-Loo-Pa, che secondo la descrizione avrebbe avuto una testa, tre volti, tre mani, tre braccia, tre dita, tre gambe, tre piedi e tre dita dei piedi; il fantastico Poly-Moo-Zuke, creatura a sei gambe; il Grande Cavalluccio Marino, ricavato a partire da un vero teschio di cavallo, la cui coda si divideva in due lunghe pinne munite di zoccoli; mummie egiziane di vario tipo, come ad esempio Labow, il “Doppio Ragazzo Egiziano con Sorella che gli Cresce sul Petto”.

Più avanti la cartapesta verrà soppiantata dalla gomma, con cui si creeranno i finti feti deformi sotto liquido, e dalla cera: nel decennio successivo alla Seconda Guerra, famose attrazioni includevano il cervello di Hitler sotto formalina, e riproduzioni del cadavere del Führer.

Altri classici spettacoli erano le esibizioni di torture. Pubblicizzati dai banner con toni grandguignoleschi, erano in realtà delle ricostruzioni con rozzi manichini che lasciavano sempre un po’ l’amaro in bocca, rispetto alle raffinate crudeltà annunciate. Ma con il tempo anche i walk-through show ampliarono l’offerta, anche sulla scia dei vari successi del cinema noir: ecco quindi che si poteva esplorare i torbidi scenari della prostituzione, delle gambling house in cui loschi figuri giocavano d’azzardo, scene di droga ambientate nelle Chinatown delle grandi città americane, dove mangiatori d’oppio stavano accasciati sulle squallide brandine.

La curiosità per il fosco mondo della malavita stava anche alla base delle attrazioni che promettevano di mostrare straordinari reperti dalle scene del crimine: la gente pagava volentieri la moneta d’entrata per poter ammirare l’automobile in cui vennero uccisi Bonnie e Clyde, su cui erano visibili i fori di proiettile causati dallo scontro a fuoco con le forze dell’ordine. Peccato che quasi ogni sideshow avesse la sua “autentica” macchina di Bonnie e Clyde, così come circolavano decine di Cadillac che sarebbero appartenute ad Al Capone o ad altri famigerati gangster. Anzi, crivellare di colpi una macchina e tentare di venderla al circo poteva rivelarsi un buon affare, come dimostrano le inserzioni dell’epoca.

Nulla, però, fermava le folle come il frastuono delle moto che giravano a tutto gas nel motodromo.
Evoluzione di quelli progettati per le biciclette, già in circolazione dalla metà dell’800, i motodromi con pareti inclinate lasciarono il posto a loro volta ai silodrome, detti anche Wall of Death, con pareti verticali. Assistere a questi spettacoli, dal bordo del “pozzo”, era una vera e propria esperienza adrenalinica, che attaccava tutti i sensi contemporaneamente con l’odore della benzina, il rumore dei motori, le motociclette che sfrecciavano a pochi centimetri dal pubblico e gli scossoni dell’intera struttura in legno, vibrante sotto la potenza di questi temerari centauri. Con lo sviluppo della tecnologia, anche le auto da corsa avranno i loro spettacoli in autodromi verticali; e, per aggiungere un po’ di pepe al tutto, si cominceranno a inserire stunt ancora più impressionanti, come ad esempio l’inseguimento dei leoni (lion chase) che, in alcune varianti, vengono addirittura fatti salire a bordo delle auto che sfrecciano in tondo (lion race).

Ogni sideshow aveva i suoi live act con artisti eclettici: mangiaspade, giocolieri, buttafuoco, fachiri, lanciatori di coltelli, trampolieri, uomini forzuti e stuntman di grande originalità. Ma l’idea davvero affascinante, in retrospettiva, è l’evidente consapevolezza che qualsiasi cosa potesse costituire uno spettacolo, se ben pubblicizzato: dalla ricostruzione dell’Ultima Cena si Gesù, ai primi “polmoni d’acciaio” di cui si faceva un gran parlare, dai domatori di leoni alle gare di scimmie nelle loro minuscole macchinine.

Certo, il principio di Barnum — “ogni minuto nasce un nuovo allocco” — era sempre valido, e una buona parte di questi show possono essere visti oggi come ingannevoli trappole mangiasoldi, studiate appositamente per il pubblico rurale e poco istruito. Eppure si può intuire che, al di là del business, il fulcro su cui faceva leva il sideshow era la più ingenua e pura meraviglia.

Molti lo ricordano ancora: l’arrivo dei carrozzoni del circo, con la musica, le luci colorate e la promessa di visioni incredibili e magiche, per la popolazione dei piccoli villaggi era un vero e proprio evento, l’irruzione del fantastico nella quotidiana routine della fatica. E allora sì, anche se qualche dime era speso a vanvera, a fine serata si tornava a casa consci che quelle quattro mura non erano tutto: il circo regalava la sensazione di vivere in un mondo diverso. Un mondo esotico, sconosciuto, popolato da persone stravaganti e pittoresche. Un mondo in cui poteva accadere l’impossibile.

Gran parte delle immagini è tratta da A. W. Stencell, Seeing Is Believing: America’s Sideshows.

Testa di Legno

Mar1

Melvin Burkhart è stato, a suo modo, una leggenda. Ha lavorato nei principali luna park e circhi americani dagli anni ’20 fino al suo ritiro dalle scene nel 1989.

Nel mondo dei sideshow americani, lo spettacolo di Mel faceva parte dei cosiddetti working act, ossia quelle esibizioni incentrate sulle abilità dell’artista piuttosto che sulle sue deformità genetiche o acquisite. Ma quello che davvero lo distingueva da tanti altri performer specializzati in una singola prodezza, era l’incredibile ecletticità del suo talento: nella sua lunghissima carriera, Burkhart ha ingoiato spade, lanciato coltelli, sputato fuoco, combattuto serpenti, eseguito innovativi numeri di magia, resistito allo shock della sedia elettrica.

È stato anche la prima “Meraviglia Anatomica” della storia del circo, grazie alla sua capacità di risucchiare lo stomaco dentro la gabbia toracica, allungare il collo oltre misura, far protrudere le scapole in maniera grottesca, torcere la testa quasi a 180°, “rigirare” lo stomaco sul suo stesso asse. Mel sapeva anche sorridere con metà faccia, mentre l’altra metà si accigliava preoccupata (provate a coprire alternativamente con una mano la foto qui sotto per rendervi conto della sua incredibile abilità).

Le sue specialità erano talmente tante che, durante la Grande Depressione, Burkhart riuscì a sostenere da solo ben 9 dei 14 numeri proposti dal circo per cui lavorava. Praticamente un one-man show, tanto che alle volte qualcuno fra il pubblico lo punzecchiava ironicamente gridandogli: “Vedremo qualcun altro, stasera, oltre a te?”
Ma il suo maggiore contributo alla storia dei circhi itineranti è senza dubbio il numero chiamato The Human Blockhead – ovvero, la “Testa di Legno Umana”. La genesi di questo stunt, come tutto quello che concerneva Burkhardt, è piuttosto eccentrica. Ad un certo punto della sua vita, Melvin si era lasciato prendere dalla velleità di diventare un pugile professionista; purtroppo però, dopo la sesta sconfitta consecutiva, si ritrovò con i denti rotti, il labbro tumefatto e il naso completamente fracassato. Finito sotto i ferri del chirurgo, Burkhart stava contemplando la rovina della sua carriera agonistica mentre il medico, con pinze ed altri strumenti, estraeva dalle sue cavità nasali dei sanguinolenti pezzi di osso. Eppure, mentre veniva operato, ecco che piano piano si faceva strada in lui un’illuminazione: i lunghi attrezzi del medico entravano così facilmente nel naso per rimuovere i frammenti di turbinati fratturati, che forse si poteva sfruttare questa scoperta e costruirci attorno un numero!

Detto fatto: Melvin Burkhart divenne il primo performer ad esibirsi nell’impressionante atto di piantarsi a martellate un chiodo nel naso.

Lo spettacolo dello Human Blockhead fa leva sulla concezione errata che le nostre narici salgano verso l’alto, percorrendo la cartilagine fino all’attaccatura del naso: l’anatomia ci insegna invece che la cavità nasale si apre direttamente dietro i fori del naso, in orizzontale. Un chiodo o un altro oggetto abbastanza sottile da non causare lesioni interne può essere inserito nel setto nasale senza particolari danni.

Proprio come accade per i mangiatori di spade, non c’è quindi alcun trucco: si tratta in questo caso di comprendere fino a dove si può spingere il chiodo, come inclinarlo e quale forza applicare. La parte più lunga e difficile sta nell’allenarsi a controllare ed inibire il riflesso dello starnuto, che potrebbe risultare estremamente pericoloso; altri rischi includono infezioni alle fosse nasali, ai seni paranasali e alla gola, rottura dei turbinati, lacerazioni della mucosa e via dicendo (nei casi più estremi si potrebbe arrivare addirittura a danneggiare lo sfenoide). Un lungo periodo di pratica e di studio del proprio corpo è necessario per imparare tutte le mosse necessarie.

Mel Burkhart, però, non era affatto geloso delle sue invenzioni, anzi: con generosità davvero inusuale per il cinico mondo dello show business, insegnava tutti i suoi trucchi ai giovani performer. Così, lo Human Blockhead divenne uno dei grandi classici della tradizione circense, replicato ed eseguito infinite volte nelle decadi successive.

Anche oggi, dopo che nel 2001 Melvin Burkhart ci ha lasciato all’età di 94 anni, innumerevoli performer e fachiri continuano a piantarsi chiodi nel naso, nella cornice degli ultimi, rari sideshow – così come nella loro moderna controparte, i talent show televisivi da “guinness dei primati”. Moltissime le varianti rispetto al vecchio e risaputo chiodo: c’è chi nel naso inserisce coltelli, trapani elettrici funzionanti, lecca-lecca, ganci da macellaio, e chi più ne ha più ne metta. Ma nessuno di questi numeri può replicare la sorniona e consumata verve del vecchio Mel Burkhart che, a chi gli chiedeva se ci fosse un trucco o un segreto, rispondeva serafico: “Uso un naso finto”.