Happy 14th Birthday!

Today Bizzarro Bazar turns 14!

Ah, it seems like yesterday, how time goes by, a lot of water has passed under the bridge, etc. — and okay, there sure have been many changes in these 14 years. If I’m honest, though… I opened my cell phone gallery this morning and the first photo that came to my eye was this one (NSFW), so it doesn’t seem to me that the stature of my intellectual interests has undergone much of an upheaval.

All joking aside, I am still, like you who read and support me, searching for unprecedented, liminal, wacky and wonderful territories.

However, the time also comes to draw a bit of a balance of the past year. It has been a very complicated period for me but an extremely stimulating one; if I have blogged less and somewhat thinned out my online presence, it is also because there are so many things simmering in the pot that required my attention. In particular, I will be announcing a couple of projects in the coming time: one of them has taken me across the length and breadth of the peninsula (and the journey is not over yet); the other one deviates from my usual boundaries but is a new adventure in which I hope you will want to try to follow me.

For now I cannot say more so I will just raise my glass and toast to us, seekers of enchantment, and to wonder! Keep The World Weird!

Tiny Tim, Outcast Troubadour

Remember, it’s better to be a has-been than a never-was.
(Tiny Tim)

That an outsider like Tiny Tim could reach success, albeit briefly, can be ascribed to the typical appetite for oddities of the Sixties, the decade of the freak-out ethic/aesthetic, when everybody was constantly looking for out-of-line pop music of liberating and subversive madness.
And yet, in regard to many other weird acts of the time, this bizarre character embodied an innocence and purity the Love Generation was eager to embrace.

Born Herbert Khaury in New York, 1932, Tiny Tim was a big and tall man, sporting long shabby hair. Even if in reality he was obsessed with cleansing and never skipped his daily shower during his entire life, he always gave the impression of a certain gresiness. He would come up onstage looking almost embarassed, his face sometimes covered with white makeup, and pull his trusty ukulele out of a paper bag; his eyes kept rolling in ambiguous winks, conveying a melodramatic and out-of-place emphasis. And when he started singing, there came the ultimate shock. From that vaguely creepy face came an incredible, trembling falsetto voice like that of a little girl. It was as if Shirley Temple was held prisoner inside the body of a giant.

If anything, the choice of songs played by Tiny Tim on his ukulele tended to increase the whole surreal effect by adding some ancient flavor: the setlist mainly consisted of obscure melodies from the 20s or the 30s, re-interpreted in his typical ironic, overblown style.


It was hard not to suspect that such a striking persona might have been carefully planned and engineered, with the purpose of unsettling the audience while making them laugh at the same time. And laughter certainly didn’t seem to bother Tiny Tim. But the real secret of this eccentric artist is that he wasn’t wearing any mask.
Tiny Tim had always remained a child.

Justin Martell, author of the artist’s most complete biography (Eternal Troubadour: The Improbable Life of Tiny Tim, with A. Wray Mcdonald), had the chance to decypher some of Tiny’s diaries, sometimes compiled boustrophedonically: and it turned out he actually came within an inch of being committed to a psychiatric hospital.
Whether his personality’s peculiar traits had to do with some autistic spectrum disorder or not, his childish behaviour was surely not a pose. Capable of remembering the name of every person he met, he showed an old-fashioned respect for any interlocutor – to the extent of always referring to his three wives as “Misses”: Miss Vicki, Miss Jan, Miss Sue. His first two marriages failed also because of his declared disgust for sex, a temptation he strenuously fought being a fervent Christian. In fact another sensational element for the time was the candor and openness with which he publicly spoke of his sexual life, or lack thereof. “I thank God for giving me the ability of looking at naked ladies and think pure thoughts“, he would say.
If we are to believe his words, it was Jesus himself who revealed upon him the possibilities of a high-pitched falsetto, as opposed to his natural baritone timbre (which he often used as an “alternate voice” to his higher range). “I was trying to find an original style that didn’t sound like Tony Bennett or anyone else. So I prayed about it, woke up with this high voice, and by 1954, I was going to amateur nights and winning.

Being on a stage meant everything for him, and it did not really matter whether the public just found him funny or actually appreciated his singing qualities: Tiny Tim was only interested in bringing joy to the audience. This was his naive idea of show business – it all came down to being loved, and giving some cheerfulness in return.

Tiny avidly scoured library archives for American music from the beginning of the century, of which he had an encyclopedic knwoledge. He idolized classic crooners like Rudy Vallee, Bing Crosby and Russ Columbo: and in a sense he was mocking his own heroes when he sang standards like Livin’ In The Sunlight, Lovin’ In The Moonlight or My Way. But his cartoonesque humor never ceased to be respectful and reverential.

Tiny Tim reached a big unexpected success in 1968 with his single Tiptoe Through The Tulips, which charted #17 that year; it was featured in his debut album, God Bless Tiny Tim, which enjoyed similar critic and public acclaim.
Projected all of a sudden towards an improbable stardom, he accepted the following year to marry his fiancée Victoria Budinger on live TV at Johnny Carson’s Tonight Show, before 40 million viewers.

In 1970 he performed at the Isle of Wight rock festival, after Joan Baez and before Miles Davis; according to the press, with his version of There’ll Always Be An England he managed to steal the scene “without a single electric instrument”.

But this triumph was short-lived: after a couple of years, Tiny Tim returned to a relative obscurity which would last for the rest of his career. He lived through alternate fortunes during the 80s and 90s, between broken marriages and financial difficulties, sporadically appearing on TV and radio shows, and recording albums where his beloved songs from the past mixed with modern pop hits cover versions (from AC/DC to Bee Gees, from Joan Jett to The Doors).

According to one rumor, any time he made a phone call he would ask: “do you have the tape recorder going?
And indeed, in every interview Tiny always seemed focused on building a personal mythology, on developing his romantic ideal of an artist who was a “master of confusion“, baffling and elusive, escaping all categorization. Some believe he remained a “lonely outcast intoxicated by fame“; even when fame had long departed. The man who once befriended the Beatles and Bob Dylan, who was a guest at every star’s birthday party, little by little was forgotten and ended up singing in small venues, even performing with the circus. “As long as my voice is here, and there is a Holiday Inn waiting for me, then everything’s just swell.

But he never stopped performing, in relentelss and exhausting tours throughout the States, which eventually took their toll: in spite of a heart condition, and against his physician’s advice, Tiny Tim decided to go on singing before his ever decreasing number of fans. The second, fatal heart stroke came on November 30, 1996, while he was onstage at a charity evening singing his most famous hit, Tiptoe Through The Tulips.

And just like that, on tiptoes, this eternally romantic and idealistic human being of rare kindness quietly left this world, and the stage.
The audience had already left, and the hall was half-empty.

Adam and Eve Raised Cain

We all know how hard it is for talent to emerge in the art field. That is why from time to time, in my own small way, I have tried  to give voice to young promising artists; some of them went on with their careers with excellent results, as did Fulvio Risuleo whose work I wrote about and who then won the first prize of the “Semaine de la Critique” at Cannes Film Festival.
I say this not to brag about my farsightedness, but in the secret hope that Bizzarro Bazar might turn out to be bringing good luck also in the future: today I would like to present you with a curious Italian stop-motion short film which in my view is a true little gem.

Entitled Adam and Eve Raised Cain, it was written, directed, animated and edited by Francesco Erba, born in 1986, from Bergamo.
Before discussing the short with his author, I advise you to take some 20 minutes off and let yourself drift into the fark, disturbing atmosphere of this little film.

The short film starts off with a declaration of love to Sci-Fi B-movies from the Fifties (Jack Arnold, Roger Corman, Bert I. Gordon  and their giant radioactive monsters), and goes on to pay homage even to the father of fantasy in motion pictures, Georges Méliès.
But the true references here are to horror and science fiction film directors from the Eighties, Carpenter, Hooper or Cronenberg. These nods are perfectly inserted in their context (an all too rare occurrence these days): the main character’s passion for monster movies, for instance, becomes a pivotal dramatic element in a scene where the child’s toys are sold, a psychologically scarring moment for little Albert.
Any citationism, even when done with a purpose, entails the risk of breaking the spectator’s identification, projecting the public “outside” of the film, and lessening its emotional impact. It could be because of the visceral and painful nature of the themes addressed in this short, but Francesco Erba succeeds in the task of creating an even stronger connection with his character: it’s as if, when observed through the filter of the American movies the 80’s generation grew up with, Albert’s trauma became more recognizable, more humane – despite his rough stop-motion puppet appearance.

Since he was a child, Francesco has been living and breathing cinema. How could he tell a tale of fear and love, if not by going back to those films which frightened him or made him fall in love?
This, in my opinion, is the admirable subtlety of Adam and Eve Raised Cain, a sensitivity which many narratives of nostalgia lack.
Behind the animated film facade, behind the entertainment, Erba is depicting a world of solitude and mental cages. And whenever he relies on some vintage stylistic elements, he’s not throwing them to his audience like peanuts just to stimulate some cinephile pavlovian response: he is using them because, to him, they still represent the best (maybe the only) way to really tell us about the wounds and anguish tormenting his character, both a victim and a perpetrator.

I asked Francesco Erba a few questions about his work.

How was this project born, and how did you manage to make it happen?

The concept for Adam and Eve was one of many sitting in my “Ideas” folder, on my laptop. After spending much time working with and for others, I decided it was time to shoot something new for myself. Sifting through the folder (and discarding all million-budget ideas!), the one that was left was a live-action version of Adam and Eve.
I started working on it, inserting new elements and focusing on the structure until I realized what I was really trying to tell: my film was about imprisonment, in all its possible meanings.

Once the script was completed, it started to dawn on me that this film could – should – be realized in stop motion: enclosing some puppets in a 1.5x1m box would cartainly take this idea of “imprisonment” to the extreme.

I knew all too well that to shoot this film in stop motion, as I had it layed out and with the resources at hand, it would take at least 2 years of work. I had to prepare a complete storyboard, character studies and preliminary drawings, set and prop construction, sculpting and mold making, motion tests, all leading up to several weeks of shooting in a dark room. And then the digital effects, and compositing the live actors’ eyes on the latex puppets, a process that had to be done frame by frame…

I mustered up all my masochism, started filming, and in the end I discovered I was even too optimistic. It took nearly three and a half years to complete the short movie!

Was the choice of stop motion limiting or did it give you more freedom? Which challenges were the most tough in producing the film?

Stop motion, which I do not consider just an animation technique, but THE animation technique, has an unquestionable charm which transcends time and technological innovations. But it can also be a real bitch!
If on one hand it allows full artistic freedom even on a tight budget, on the other it is certainly demanding in shooting time, shooting process, scenic design (sometimes down to miniaturization). Every aspect needs to be considered in advance, carefully calculated and measured, and you very often have to use your ingenuity to bypass problems: if I cannot move my camera, then I need to build a slider rig, and so on.

All these limitations, I think, really disappear when looking at the final result, at what you can create with this incredible technique. Take for example the movies produced by Laika today: they teach us that stop motion, although very old and almost the same age of cinema itself, has no limits other than those dictated by budget or creativity.

Adam and Eve seems to tap into the current vein of nostalgia for the 80’s (Super 8, Stranger Things, the San Junipero episode from Black Mirror, etc.). Did any film in particular inspire you? Is there some director’s work you had in mind while writing the script?

The short was filmed back in 2011, before this new wave of nostalgia for the cinema of the 80’s and 90’s (at least I chose to put it online at the right time!). Inevitably, it ended up containing many elements from the films I grew up with, which are now part of my DNA; these are references I cannot leave out of consideration.

Actually when you think about it, even those cinematic references coming from my imprinting are enclosed, like the rest of the story, in a chinese box system. Besides the cinema from the 80’s and 90’s, I chose to include some references to the films those very directors took inspiration from and sometimes plagiarised, namely monster movies from the 50’s. Taking it to the extreme, as I did with every aspect of the short, I went even further, paying homage to Méliès himself.

Sometimes directors get asked to summarize in few words the style they’re aiming for. My answer, right from the start, was: “think Rob Zombie doing stop-motion animation”. A coarse, wicked, sharp and sometimes repulsive style, which had to be recognizable in each aspect of the film.
But ofcourse I’m semplifying. If I think back to all the directors who inspired me, it might look like a meaningless list, and yet in Adam and Eve‘s world of opposites and extremes they make perfect sense to me: Carpenter, Cronenberg, Jackson, Spielberg, Selick, Park Chan-wook, Harryhausen, Quay, Svankmajer, Peter Lord and Aardman, Laika… they all influenced in a creative way the approach I chose for this short film, and its genesis.

The film shows extremely adult themes: phobia, alienation, family violence, unwanted pregnancy, despair. Yet all this is filtered through obvious irony: the handcrafted animation and the homages to the imaginary of American cinema make the film a “second level” experience. I personally find this ambiguity to be one of the strenghts of the project. But in your intent, should Adam and Eve be seen as pure entertainment, or taken more seriously?

This is one aspect of the “research” which I very humbly try to carry on with my work. One of he constants that can be found in everything I’ve done until now, from short films to music videos, from a pilot for a children TV show to the feature film I’m working on, is a search for the limit and the balance between two opposite extremes.

Using stop motion (which is often regarded as a technique for “children movies”) to tell an adult story, making an adult film about imprisonment, alienation and phobias with latex puppets, this is already a strong combination. To “cage” a real actor’s eyes inside the puppet, thus closing him within these narrow limits, to me is a further exaggeration of this concept. If you then imagine myself, the animator, stuck in strange positions and “prisoner” of a small dark room, the narrative gets really dizzying!

And what about the entertainment? Well, I’m not one of those who think cinema has the power to save the world, but it certainly makes it a little better. To me, films should not try to give answers, just to ask questions and create emotions.  It you’re looking for important answers, you’d better get a ticket for the museum, rather than for the movie theatre.
According to this philosphy, Adam and Eve is of course to be taken as a visual experience and not just as an artistic research: I think the scenes in which I “physically” enter the main character’s brain to show his past. make it clear that it’s also meant to be a product of pure entertainment.

This short film must have been quite a training ground. Will you continue with animation? What are your future projects? 

I am finishing my first live action feature film: here my personal research has evolved even further, as my movie is narratively and stylistically composed of an investigative report, a mockumentary and a more “traditional” film.
In the last few months I have been working on a TV animated puppet series for 5/6-years-old children, a project I very much believe in, and which gave me the opportunity to experiment with a different kind of animation.

As for stop motion, its “call” is very strong, despite the huge sacrifices that Adam and Eve demanded. One day I would love to be able to film my peculiar horror version of Peter Pan, or another small short film on Tesla and Edison.
A director’s work is often based on human interaction and mediation… I confess I sometimes miss being alone in my little dark room, moving my puppet’s head frame after frame!

Here is Adam and Eve Raised Cain Facebook page.

Happy Birthday! – VII

Seven, among all numbers, is probably the richest in symbolic meanings.
A sacred number in many traditions (from Judaism to Christianity, from Pythagoras to Islam, from Buddhism to Shinto), it indicates the perfection of a completed cycle and the harmony of the opposites. Seven is the number of both the virtues and sins, seven are the wonders of the world, seven were the ancient skies, the seas, the chakras or the Kings of Rome…
And today — in a more modest way, but not without much rejoicing — seven is also how old this blog is!

So, what surprises does the future hold?

The first one is a new upcoming book in the Bizzarro Bazar Collection, a book that took quite a while to complete — but time was spent for a good reason, as I will explain as soon as it is launched in September.

The second tasty news is a “secret project”, which has been absorbing me for the last few months: it is a venture I care so much about that it’s really hard for me to resist the urge of talking about it. Yet I prefer to postpone, for another two or three weeks, any revelation of this arcane design, when everything will be just perfect… so hold tight!

In the meantime, the excuse of this virtual birthday is really an occasion to thank you all once again, as “thanks” is never too often said. To those who read, comment and write me in private goes all my gratitude for the love and enthusiasm I witnessed in these first seven years of oddities and wonders.

Follow me on Facebook, Twitter, Instagram — and if you like my work, you can contribute to my research by donating via PayPal.

The mysterious artist Pierre Brassau

In 1964 the Gallerie Christinae in Göteborg, Sweden, held an exhibition of young avantgarde painters.
Among the works of these promising artists from Italy, Austria, Denmark, England and Sweden, were also four abstract paintings by the french Pierre Brassau. His name was completely unknown to the art scene, but his talents looked undisputable: this young man, although still a beginner, really seemed qualified to become the next Jackson Pollock — so much so that since the opening, his paintings stole the attention from all other featured works.

Journalists and art critics were almost unanimous in considering Pierre Brassau the true revelation of Gallerie Christinae’s exhibit. Rolf Anderberg, a critic for the Posten, was particularly impressed and penned an article, published the next day, in which he affirmed: “Brassau paints with powerful strokes, but also with clear determination. His brush strokes twist with furious fastidiousness. Pierre is an artist who performs with the delicacy of a ballet dancer“.

As should be expected, in spite of the general enthusiasm, there was also the usual skeptic. One critic, making a stand, defiantly declared: “only an ape could have done this“.
There will  always be somebody who must go against the mainstream. And, even if it’s hard to admit, in doing so he sometimes can be right.
Pierre Brassau, in reality, was actually a monkey. More precisely a four-year-old African chimpanzee living in the Borås Zoo.

Showing primate’s works in a modern art exhibition was Åke “Dacke” Axelsso’s idea, as he was at the time a journalist for the daily paper Göteborgs-Tidningen. The concept was not actually new: some years before, Congo the chimp  had become a celebrity because of his paintings, which fascinated Picasso, Miro and Dali (in 2005 Congo’s works were auctioned for 14.400 punds, while in the same sale a Warhol painting and a Renoir sculpture were withdrawn).
Thus Åke decided to challenge critics in this provocative way: behind the humor of the prank was not (just) the will to ridicule the art establishment, but rather the intention of raising a question that would become more and more urgent in the following years: how can we judge an abstract art piece, if it does not contain any figurative element — or if it even denies that any specific competence is needed to produce art?

Åke had convinced the zoo keeper, who was then 17 years old, to provide a chimp named Peter with brushes and canvas. In the beginning Peter had smeared the paint everywhere, except on the canvas, and even ate it: he had a particularly sweet tooth, it is said, for cobalt blue — a color which will indeed be prominently featured in his later work. Encouraged by the journalist, the primate started to really paint, and to enjoy this creative activity. Åke then selected his four best paintings to be shown at the exhibit.

Even when the true identity of mysterious Pierre Brassau was revealed, many critics stuck by their assessment, claiming the monkey’s paintings were better than all the others at the gallery. What else could they say?
The happiest person, in this little scandal, was probably Bertil Eklöt, a private collector who had bought a painting by the chimpanzee for $90 (about $7-800 today). Perhaps he just wanted to own a curious piece: but now that painting could be worth a fortune, as Pierre Brassau’s story has become a classic anecdote in art history. And one that still raises the question on whether works of art are, as Rilke put it, “of an infinite solitude, and no means of approach is so useless as criticism“.

The first international press article on Brassau appeared on Time magazine. Other info taken from this post by Museum of Hoaxes.

(Thanks, Giacomo!)


Sui piloni dei viadotti italiani, lungo le autostrade, sul cemento dei muri di contenimento o sui cartelli stradali appaiono talvolta strane ed ermetiche scritte. La più celebre è DIO C’È. Secondo una leggenda metropolitana, sarebbe opera di un frate francescano che, percorrendo l’Italia a piedi, avrebbe deciso di quando in quando di riaffermare (assecondando istinti piuttosto vandalici, a dire il vero) l’esistenza del Signore. Un’altra spiegazione, mai pienamente confermata, è che si trattasse di un linguaggio in codice camorristico per segnalare la presenza di spacciatori nei paraggi: qualche appassionato di enigmistica ha addirittura pensato che la scritta fosse un acronimo per “Droga In Offerta: Costo Economico”.

Ancora più incomprensibili e spiazzanti erano i caratteri cubitali che sembravano pubblicizzare o profetizzare un misterioso EMOSCAMBIO, con una caratteristica “E” disegnata come la lettera greca sigma, e seguiti da un numero di telefono. Se ne ricorderà chi, nato negli anni ’70, viaggiava spesso in Nord Italia: campeggiavano su casolari abbandonati, fabbriche in disuso e altri punti poco frequentati. Ma a cosa facevano riferimento quei criptici messaggi sullo “scambio di sangue”?




La realtà che si cela dietro alle scritte è sorprendente, e rimane ancora in parte inspiegata. Chiunque si fosse appuntato il numero telefonico, e avesse deciso una volta tornato a casa (non esistevano i cellulari allora!) di saperne di più sul fantomatico emoscambio, avrebbe sentito dall’altro capo della cornetta una segreteria telefonica che lo ragguagliava sui punti salienti di una particolare teoria salutistica, invitandolo poi a spedire un contributo di almeno 10.000 lire ad una casella postale dell’aeroporto Linate a favore dell’I.I.D.F., Istituto Italiano di Fisiologia.

Ora, un simile Istituto non è mai esistito. Il numero di telefono era quello di un’abitazione privata di Segrate (MI), dove viveva un signore di nome Vito Cosmaj.

L’unica traccia ufficiale dell’attività di Cosmaj si può trovare nei bollettini del Registro Pubblico Generale delle opere protette dalla legge sul diritto d’autore relativi alla fine degli anni ’70: in quel periodo risulta che Vito Cosmaj avesse facoltà di godere dei diritti di alcune opere edite a sue spese, vale a dire il trattato Fisiologia Universale (Umana Sociale e Cosmica), edito a Lodi dallo stampatore Lodigraf nel 1978, il manuale intitolato T.A.F. – Tecnologia dell’Amplesso Fisiologico (registrato il 13/03/1980), una sua revisione (del 30/12/1980) e infine nientemeno che un Vangelo Secondo Vito Cosmaj (13/10/1980).

Già questi titoli sarebbero abbastanza eccentrici da stimolare la fantasia di un qualsiasi indagatore. Ma quando si scopre a quali ricerche si dedicasse il nostro Cosmaj, le cose si spingono ancora più fuori dall’ordinario.

Uno dei fondamenti della sua dottrina era la cosiddetta T.A.F., o Tecnica dell’Amplesso Fisiologico, volta a ristabilire la corretta posizione durante l’accoppiamento: secondo Vito Cosmaj, era essenziale ritornare alla copula naturale, tipica di tutti gli animali, in cui l’uomo prende la donna da dietro, restando in piedi. Far l’amore a letto nella posizione del “missionario”, invece, era a suo dire una perversione inaccettabile, “posizione sbagliata, innaturale e non fisiologica (ossia pornografica, tolemaica, cristiano-ebraica islamico-democristiana)”.



I volantini distribuiti da Vito Cosmaj sono un piccolo capolavoro dell’assurdo, che ricorda il futurismo e il surrealismo: per mezzo di costanti divagazioni e pungolature alla politica e alla borghesia, l’autore disegna una specie di folle programma pseudoscientifico per rivoluzionare la realtà italiana. Il gusto dissacrante e ironico è evidente, a partire dalle invenzioni linguistiche (fare sesso con il metodo T.A.F. diventa “taffare”, la laurea che è possibile conseguire presso il fantomatico Istituto è chiamata “Addottorato”, ecc.) fino alla finta pubblicità che reclamizza una cintura di castità prodotta dalla Virgo-Virginis S.p.A. di Palermo, dal capitale sociale di 999 miliardi di lire “interamente versato”…
Prendiamo ad esempio la descrizione dell’esame finale per ottenere l’Addottorato:

PER OTTENERE la suddetta laurea è necessario superare un esame con prova pratica ed orale in seno all’I.I.D.F.
L’ADDOTTORATO in questione è riservato ai soli MASCHI celibi, ammogliati, separati, divorziati, vedovi, ecc. ecc. di nazionalità italiana con età non inferiore agli anni 21, mentre tale laurea è interdetta alle femmine per ovvi motivi, ai religiosi (preti, frati, vescovi, cardinali, papi, ajatolli, archimandritti, ebrei, buddisti, maomettani, cristiani, democristiani, testimoni di geova, protestanti, ortodossi, valdesi, ecc. ecc.), ai reclusi, agli unisex, ai dementi e ciarlatani che insegnano ed hanno imparato la fisiologia negli atenei del nostro “glorioso Stato Italiano”, e a tutti coloro insomma che non avranno superato l’esame per qualsivoglia motivo […]. L’I.I.D.F. non procura femmine da taffare agli esaminandi. È proibita ogni forma di leccamento, succhiamento, masturbazione o toccamento manuale agli organi sessuali da parte di entrambi i soggetti. L’unica eccitazione ammessa è il dimenare del sedere della femmina contro i genitali del maschio e viceversa per 20” dopo di che CHI NON HA EREZIONE OPPURE NON RIESCA A COMPENETRARE LA FEMMINA NELL’ORIFIZIO GIUSTO VIENE INESORABILMENTE BOCCIATO ED ESPULSO DALL’I.I.D.F. […] Premio di consolazione per i bocciati: uno stronzetto d’oro (falso naturalmente) da appuntare all’occhiello quale distintivo.


Tra frecciate rabbiose alle religioni, alla Democrazia Cristiana e alla scienza, citazioni farlocche di Napoleone Bonaparte e del generale Cambronne, e virulenti aforismi, Cosmaj costruisce dei testi pirotecnici che avrebbero fatto la felicità di Queneau o di Umberto Eco.
Ancora sulla T.A.F.:

L’UOMO però imbecille come sempre, che si sente orgoglioso ed evoluto solo perché è riuscito a sbarcare sulla luna, mentre gli UFO sono ogni giorno di più una realtà e poi perché è riuscito a costruire una bomba (termonucleare) con la quale autodistruggersi, e poi perché è furbo a non finire, è riuscito a crearsi un DIO dentro il quale e per mezzo del quale giustificare tutti i misteri della natura e nascondere tutte le proprie capacità, miserie e limiti che non vuole riconoscersi per paura di perdere di dignità (anziché di trovarla) DOPO 2000 ANNI dal giorno in cui cominciò a misurare la propria esistenza, questa tecnica ancora ignora! PER I PAZZI ovviamente è più importante e più glorioso escogitare il sistema per autodistruggersi piuttosto che quello di vivere bene, armonicamente ed equilibratamente! […] L’UOMO CHE NON SA COMPIERE L’AMPLESSO (O MEGLIO TAFFARE) NUDO MENTRE GLI ALTRI LO OSSERVANO È UN UOMO CHE HA VERGOGNA DELLE PROPRIE AZIONI: Insomma NON È UN UOMO, MA UNA MERDA! (E per la donna vale lo stesso!)


Ora, leggendo queste righe, la domanda sorge spontanea: Cosmaj ci era o ci faceva?
A prima vista tutta la questione dell’emoscambio sembra infatti un’elaborata burla, un esercizio di patafisica. Purtroppo Vito Cosmaj è morto nella prima metà degli anni ’90, e a parte il flano pubblicitario non rimangono altri indizi per conoscere qualcosa di più della sua visione. L’unica pista da seguire è trovare chi l’ha conosciuto di persona.


L’abbiamo fatto, chiedendo qualche delucidazione a un altro personaggio particolarmente colorito: Gian Paolo Vanoli, che si autodefinisce “Sovrano Individuale” e “Giornalista Investigativo specializzato in Sanità da 40 anni”. Gestore di un sito di medicina alternativa e recentemente al centro di polemiche a causa delle controverse dichiarazioni rilasciate a Vice e rimbalzate sui siti internazionali, Vanoli bazzica da sempre tutto il variegato sottobosco di teorie sanitarie non convenzionali ed è strenuo sostenitore delle virtù terapeutiche derivanti dal bere la propria urina. Ma quello che ci interessa qui è la sua relazione con Vito Cosmaj, che Vanoli ha conosciuto e della cui assoluta serietà riguardo all’emoscambio si dice convinto. Secondo Vanoli, il fulcro di tutto il pensiero di Cosmaj era proprio la trasfusione di sangue a fini salutistici.

Ci scrive Vanoli: “L’ho conosciuto incontrandolo solo una volta nella quale abbiamo parlato della sua teoria e mi sono convinto che la praticava personalmente con altri. Infatti gli avevo detto di fare molta attenzione perché con lo scambio del sangue si importano le tossine ed il DNA alterato dei donatori e quindi possibili malattie e morte prematura… cosa che si è realizzata in lui.
NON ricordo di cosa vivesse, perché sono passati molti anni.
NON era una burla, la praticava regolarmente ogni tanto.
Per me è una pratica antica, ma NON salubre, quindi non sono d’accordo nel propagandarla.

Il dubbio, però, resta. Sia che praticasse davvero delle pericolose trasfusioni, sia che la sua bizzarra propaganda nascondesse in realtà un progetto artistico o che il buon Cosmaj fosse semplicemente un po’ fuori di testa, le sue tracce sono ormai svanite. Anche le innumerevoli, gigantesche scritte che personalmente disegnava sulle superstrade o sugli edifici abbandonati stanno scomparendo a poco a poco, e con esse sparisce anche un folle e affascinante segreto.


Ringraziamo il nostro lettore Silvio per averci segnalato questa pagina web, che ha iniziato le ricerche sull’emoscambio, e in particolare l’utente David che nella sezione dei commenti proprio su quella pagina ha approfondito la questione.


La questione dell’Emoscambio evidentemente appassiona i lettori. Nella sezione dei commenti sono spuntati alcuni aneddoti affascinanti, e ogni tanto qualcuno mi contatta con qualche nuovo tassello.

  • Solidea segnala che negli elenchi dei gettoni di necessità (“che circolavano anche negli anni 60/70, quando la Zecca dello Stato non riusciva a soddisfare le esigenze crescenti del conio di moneta […], vere e proprie pubblicità a pagamento“) si trova questo gettone relativo al periodo 1970-1980, altro tentativo promozionale per l’Emoscambio.

  • L’archivio Waybackmachine ha “salvato” per la consultazione il vecchio sito web dell’Emoscambio (segnalato da Gianmaria Rizzardi).
  • Il lettore Paolo ML ha invece trovato una curiosità all’interno del settimanale ABC (forse il n. 31 dell’agosto 1972,  la copertina è rovinata). Nella rubrica Risposte in breve, la corrispondente del giornale replica con ammirevole aplomb a una missiva inviatale dalla “Confraternita degli Emodinamisti” che evidentemente, oltre ad averle spedito un volantino, l’aveva anche apostrofata con un poco gentile epiteto — in puro stile Cosmaj.

Se bella vuoi apparire…

Questo nostro caduco et fragil bene
ch’è vento et ombra et à nome beltate
(Francesco Petrarca, Canzoniere, Canto 350)

Oggi essere belli è diventato un dovere.
Forse però è troppo facile prendersela con il martellamento promozionale, che ripropone all’infinito sensuali e perfette nudità occhieggianti dai cartelloni pubblicitari, dalle riviste, dai cataloghi; facile criticare il degrado dei tempi quando perfino le moderne donne politiche parlano delle capatine dall’estetista come di un imperativo etico o ideologico; facile anche scagliarsi contro la superficialità dilagante, nel sentir parlare sempre più spesso di seni, glutei ed altri parti anatomiche che si debbono per forza “ringiovanire”, a meno di non voler sfigurare. Facile, insomma, associare la rincorsa alla pelle più tonica, alle sopracciglia meglio disegnate o all’ultima miracolosa crema antirughe ad una crisi di valori.

Ma è davvero soltanto la nostra epoca ad essere così ossessionata dall’eterna giovinezza e dalla bellezza a tutti i costi?

La cosmesi è in realtà vecchia quanto l’uomo, ed in ogni periodo storico sono sorti estremismi e fissazioni estetiche, così come qualsiasi epoca ha visto propagarsi le cure anti-età più bizzarre, spesso poco più di fugaci mode d’una stagione.
È dunque divertente e illuminante gettare uno sguardo ai trattamenti che erano all’ultimo grido nella prima metà del secolo scorso: pur di apparire giovani e belle, anche le nostre nonne o bisnonne erano pronte a sottoporsi ai tormenti più surreali.


Partiamo da Max Factor Sr., nome leggendario, vero e proprio innovatore che, grazie al suo lavoro per le prime grandi star del cinema, fu in grado di costruire un impero. A lui si deve lo sviluppo dell’industria cosmetica, oltre che il termine “make-up”. Gli si deve anche la straordinaria maschera con cubetti di plastica per il ghiaccio che vedete qui sotto: pensata originariamente per dare rinfresco alle attrici accaldate dalle luci del set, senza rovinare il trucco, questa invenzione ben presto divenne però celebre tra i festaioli di Hollywood per tutt’altro motivo… guadagnandosi il nomignolo di Hangover Heaven (“paradiso del doposbornia”).


Sempre Max Factor è l’artefice dell’infame beauty micrometer, inquietante apparecchio che avrebbe dovuto identificare le parti del viso di una persona che necessitavano d’essere ridotte o aumentate dal trucco. Stranamente, questo incrocio fra uno strumento di tortura e un craniometro frenologico non ebbe mai lo sperato successo.




Similmente minacciosi ci appaiono oggi i primi caschi per la permanente, che modellavano i capelli ricciolo per ricciolo.




Per eliminare lentiggini e punti neri, negli anni ’30 si poteva ricorrere ad una macchina aspiratrice, le cui coppette di vetro erano collegate tramite tubi di gomma ad una pompa a vuoto.


L’alternativa era quella di congelare le lentiggini mediante applicazioni di anidride carbonica. Gli occhi della “paziente” erano protetti da gommini a tenuta stagna, le narici venivano tappate e per non inalare il gas nocivo era necessario respirare attraverso un tubo tenuto in bocca.
Non molto confortevole – e nemmeno efficace, a quanto si racconta.


Un altro metodo per ottenere una pelle sempre giovane e perfetta consisteva nello stimolare la circolazione sanguigna tramite una maschera che scaldasse il viso: lanciato nel 1940, questo caschetto si accendeva una volta attaccato alla presa elettrica.


Una bella camminata in montagna, si sa, è sempre salutare e tonificante. Ecco quindi apparire negli anni ’40 una macchina che, abbassando la pressione atmosferica attorno alla testa per simulare le condizioni d’alta quota, prometteva una carnagione rosata e florida.


Cosa c’è di più grazioso di due belle fossette agli angoli della bocca? Nel 1936 una certa Isabella Gilbert di Rochester, New York, brevettò questo apparecchio, da indossare ogni notte per crearle artificialmente: sfortunatamente, sembra che il dolore causato dalle molle fosse troppo intenso anche per le più fanatiche fra le aspiranti fotomodelle.


In soccorso delle pelli troppo sensibili, ecco due invenzioni degli anni ’40: gli occhiali da sole con proteggi-naso, e il “cappuccio a prova di lentiggini” (evidentemente, le efelidi erano nemiche giurate della bellezza).



Dalla stessa epoca proviene questa poltrona massaggiante per gambe sempre splendide.
E, immaginiamo, anche perfettamente depilate.


Questa carrellata di vecchie fotografie mostra come l’ossessione per l’aspetto fisico non sia certo una novità; d’altronde, la ricerca e la valorizzazione della bellezza estetica sono fra le caratteristiche più antiche della civiltà occidentale, a partire dalla kalokagathia greca. Oggi ci si spinge ancora oltre, quello odierno è un corpo fluido, flessibile, manipolabile e rimodellabile in un infinito lavoro di ricerca e di perfezione. L’unico ostacolo che si ritrova davanti è sempre lo stesso: l’antico, intollerabile e acerrimo nemico d’ogni avvenenza – il tempo.
La lotta per sconfiggere i segni che il tempo lascia sul corpo è senza quartiere, anche se l’esito della battaglia, purtroppo o per fortuna, è scontato. Ma demordere non è una peculiarità umana: e se pure qualcuno di questi trattamenti estetici d’altri tempi ci può far sorridere, non sono certo più ingenui o fantasiosi delle mode che nascono e muoiono anche oggi. Perché essere belli è diventato un dovere… ma rimane pur sempre un’illusione, fragile e a suo modo necessaria.












Henry Cotton

– Dottore, ho dei continui sbalzi di umore.
– Non si preoccupi. Le togliamo un paio di denti, e tornerà come nuovo.
– Sono anche un po’ depresso.
– Allora, oltre ai canini, le rimuoviamo chirurgicamente il colon.

Poche teorie mediche hanno avuto una vita travagliata come quella sulle infezioni focali: propugnata a spada tratta all’inizio del ‘900, poi abbandonata a metà secolo, e in seguito riesumata dati alla mano negli anni ’90, è una di quelle strane nebulose che ancora è difficile dipanare. L’infezione focale è un’infezione secondaria che, partendo da un focus, cioè un focolaio infettivo, per qualche ragione riesce ad arrivare ad organi e parti del corpo distanti dal focus originario. Un esempio per tutti sono le tonsille che, se non curate durante l’infezione da streptococco, potrebbero far ammalare il bambino in siti distanti dalla gola, come i reni, l’endocardio, le vie urinarie o le articolazioni.
Che questi “passaggi” di infezioni in punti diversi del corpo possano esistere (anche se non con la frequenza un tempo stimata) sembrerebbe ormai piuttosto sicuro; ma in che modo questo avvenga è ancora oggetto di studio. Nel corso degli anni il processo e l’effetto a distanza di origine focale è stato attribuito alla diffusione dei batteri, oppure delle tossine, a reazioni di tipo allergico, ormonale, e via dicendo. Secondo alcuni studiosi i dati sarebbero però contrastanti, confusi e addirittura l’intera teoria potrebbe anche rivelarsi errata.

Nella prima metà del ‘900, comunque, le infezioni focali erano una vera e propria moda per medici e dottori, e a farne le spese erano spesso i denti dei pazienti. Da quando nel 1910, in un celebre discorso alla McGill University, il chirurgo inglese William Huter aveva indicato nelle infezioni alla bocca la causa prima di un impressionante elenco di malattie sistemiche (anemia, gastrite, colite, febbri oscure, disturbi nervosi, infezioni reumatiche, malattie renali), si era presto diffusa l’idea che le estrazioni dentali e le tonsillectomie potessero curare i più svariati disturbi. Così qualsiasi dente malato veniva estirpato, senza se e senza ma, e qualche medico avanzò perfino l’idea che perfino alcuni fra i denti sani andassero estratti dalla bocca del paziente… come forma di prevenzione. Altri proponevano che i dentisti che ancora si intestardivano a praticare devitalizzazioni e odontoiatria conservativa venissero puniti con sei mesi di lavori forzati. In tutta questa frenesia, com’è facile immaginare, molti pazienti si ritrovarono completamente sdentati.


Naturalmente, quando una teoria è elegante e sembra poter spiegare molte cose assieme, c’è sempre chi ha la tendenza ad esagerare. In questo caso, l’uomo che spinse queste idee un po’ troppo oltre si chiamava Dr. Henry A. Cotton, ed era il direttore medico del Trenton State Hospital nel New Jersey.


Henry Cotton mostrava senza dubbio delle idee progressiste: fra le altre iniziative, decise di abolire il contenimento dei pazienti psichiatrici (che fino ad allora venivano regolarmente legati al letto con cinghie di cuoio e altri metodi restrittivi) e istituì riunioni quotidiane con lo staff per discutere approfonditamente i progressi dei pazienti e risolvere qualsiasi problema relativo alle cure mediche. Auspicava che i manicomi venissero sostituiti da strutture più simili agli ospedali, ma inserite in contesti bucolici e piacevoli, in modo da creare un “ambiente sano per le persone che non lo sono”.
Il vero errore di Cotton fu quello di applicare le contemporanee teorie sulle infezioni focali (ancora agli albori) alla psichiatria.
E se altri studiosi avevano soltanto ipotizzato che alcuni disturbi nervosi potessero in realtà essere causati da focolai insospettabili, per esempio un ascesso all’interno della bocca, Cotton dal canto suo passò all’azione, convinto di poter curare gran parte delle malattie mentali con le tenaglie da dentista.


Al Trenton State Hospital, lo staff del dottor Cotton estrasse più di 11.000 denti.
Il metodo di Cotton per perseverare nel suo errore era rigoroso: se l’estrazione dei denti non era sufficiente a far guarire il paziente affetto da psicosi o da schizofrenia, evidentemente il focolaio d’infezione non si trovava lì. Si passava quindi alla tonsillectomia, e alle procedure chirurgiche per pulire i seni nasali. Se ancora la malattia mentale non scompariva, per Cotton non c’era dubbio che il responsabile fosse qualche altro organo infetto, che andava prontamente rimosso.

La lista degli organi asportati chirurgicamente ai pazienti di Henry Cotton fa venire i brividi. C’è chi perse i testicoli, chi le ovaie o la cervice; altri si ritrovarono senza cistifellea, senza milza, addirittura senza stomaco; nella maggior parte dei casi il principale responsabile delle infezioni focali era giudicato il colon.
Il problema è che all’epoca non c’erano antibiotici, e gli interventi chirurgici erano spesso fatali o comportavano complicazioni post-operatorie: la figlia dell’economista Irving Fisher, Margaret, morì proprio a seguito di un’infezione, contratta in seguito a diverse operazioni. Cotton le aveva diagnosticato una “marcata ritenzione di materia fecale nel colon cieco con marcato ispessimento dell’area”. In breve tempo i pazienti cominciarono ad essere comprensibilmente terrorizzati all’idea di finire sotto i ferri del chirurgo (saranno stati anche malati di mente, ma non erano di certo matti). In alcuni casi i degenti vennero portati di forza nella sala operatoria. Oggi un’idea del genere ci fa indignare, ma all’epoca l’etica medica non andava al di là di chiedere il consenso ai genitori del paziente. E comunque, come scrive Nathan Belofsky, “pochi si lamentavano, e quelli che lo facevano erano considerati pazzi, quindi nessuno li stava a sentire“.

Henry Cotton, in tutto questo, guadagnava fama e popolarità: le sue terapie rivoluzionarie avevano, a suo dire, una percentuale di successo dell’85%. Le onorificenze cominciarono a piovere sullo psichiatra dalle associazioni mediche di tutto il mondo, e i pazienti facevano la fila per essere trattati con le sue tecniche d’avanguardia. D’altronde, soprattutto in quell’epoca, i manicomi erano nella pratica delle carceri in cui si entrava per non uscirne più, e per chi soffriva di una malattia nervosa o mentale l’idea di risolvere tutto con una semplice operazione chirurgica doveva sembrare un sogno.


Ma i primi problemi per Cotton dovevano presto arrivare, e proprio da dove erano meno attesi. Il Dr. Meyer era stato insegnante di Cotton, ed era uno dei fautori della teoria. Uno dei membri del consiglio di amministrazione del Trenton State Hospital, sapendo che poteva contare sulla sua benevolenza, gli commissionò uno studio indipendente sui metodi di Cotton, forse nella speranza di una buona pubblicità. Meyer affidò l’inchiesta a un’altra sua ex-studente, Dr. Phyllis Greenacre, pensando che tutto sarebbe andato liscio. La giovane Greenacre, però, tornò da lui con un resoconto piuttosto scottante: prima di tutto l’ospedale di Cotton, che veniva vantato come la punta di diamante dell’avanguardia dal volto particolarmente “umano”, le era in verità sembrato malsano e insalubre tanto quanto i vecchi manicomi. Inoltre i pazienti le erano sembrati fin dall’inizio stranamente inquietanti, finché non si era resa conto del motivo di questo disagio: erano quasi tutti senza denti, incapacitati ad articolare bene i suoni o a mangiare. Lo stesso Cotton le apparve come un personaggio ambiguo (“è singolarmente peculiare”, annoterà). Ma il vero punto caldo che la Greenacre portò alla luce fu un dubbio scandaloso: la giovane dottoressa avanzò più di una riserva sui metodi statistici impiegati da Cotton per arrivare a quell’85% di successo nelle terapie che il dottore pubblicizzava. I registri erano caotici e imprecisi, con dati che spesso si contraddicevano da soli.

Queste dure critiche al metodo Cotton giunsero fino al Senato del New Jersey, che aprì un’inchiesta, ma il tutto si risolse in una bolla di sapone, anche grazie alle conoscenze altolocate del primario. La Greenacre venne messa a tacere da Adolf Meyer, e i più eminenti scienziati testimoniarono che la clinica di Cotton era la più tecnologicamente avanzata e la “più progredita del mondo nella cura dei folli, e che il nuovo metodo di trattamento per rimozione dell’infezione focale pone l’istituzione in una posizione unica per quanto riguarda gli ospedali per i malati di mente”.

Nel frattempo, Cotton aprì una sua clinica privata per esaudire le richieste dei pazienti più facoltosi, in cui riproponeva i suoi metodi. Metodi, gli va dato atto, in cui probabilmente aveva una fede cieca, se dobbiamo dare credito alla diceria che egli stesso si sia curato da un inizio di depressione facendosi togliere alcuni denti marci.

Nel 1930 Cotton andò in pensione, forse spinto dalla crescente ondata di scetticismo sulle sue pratiche mediche; proprio quando altri studi e altre inchieste stavano venendo alla luce, smontando di fatto tutte le statistiche presentate da Cotton e dai suoi collaboratori, egli, con encomiabile tempismo, morì di infarto fulminante nel 1933. La sua fama era ancora intonsa, ed egli venne elogiato nei necrologi come un pioniere nella battaglia contro le malattie mentali.




Le parti abbandonate del Trenton State Hospital (le tre foto sono di Scott Haefner (http://scotthaefner.com/)

Per chi fosse interessato, il libro pubblicato da Henry Cotton nel 1921, The Defective Delinquent And Insane: the relation of focal infections to their causation, treatment and prevention è consultabile online a questo indirizzo. Questa pagina (in inglese) contiene informazioni aggiuntive sulla carriera di Cotton.