In the seventh episode of Bizzarro Bazar: the tragic and startling story of the Sutherland Sisters; a piece of the Moon which fell to Earth; a creature halfway between the plant kingdom and the animal kingdom. [Be sure to turn on English captions.]
If you like this episode please consider subscribing to the channel, and most of all spread the word. Enjoy!
Mrs. Josephine M. Bicknell died only one week before her sixtieth birthday; she was buried in Cleburne, Texas, at the beginning of May, 1928.
Once the coffin was lowered into the ground,her husband James C. Bicknell stood watching as the grave was filled with a thick layer of cement; he waited for an hour, maybe two, until the cement dried completely. Eventually James and the other relatives could head back home, relieved: nobody would be able to steal Mrs. Bicknell’s body – not the doctors, nor the other collectors who had tried to obtain it.
It is strange to think that a lifeless body could be tempting for so many people.
But the lady who was resting under the cement had been famous across the United States, many years before, under her maiden name: Josephine Myrtle Corbin, the Four-Legged Girl from Texas.
Myrtle was born in 1868 in Lincoln County, Tennessee, with a rare fetal anomaly called dipygus: her body was perfectly formed from her head down to her navel, below which it divided into two pelvises, and four lower limbs.
Her two inner legs, although capable of movement, were rudimentary, and at birth they were found laying flat on the belly. They resembled those of a parasitic twin, but in reality there was no twin: during fetal development, her pervis had split along the median axis (in each pair of legs, one was atrophic).
between each pair of legs there is a complete, distinct set of genital organs, both external and internal, each supported by a pubic arch. Each set acts independently of the other, except at the menstrual period. There are apparently two sets of bowels, and two ani; both are perfectly independent,– diarrhoea may be present on one side, constipation on the other.
Myrtle joined Barnum Circus at the age of 13. When she appeared on stage, nothing gave away her unusual condition: apart from the particularly large hips and a clubbed right foot, Myrtle was an attractive girl and had an altogether normal figure. But when she lifted her gown, the public was left breathless.
She married James Clinton Bicknell when she was 19 years old, and the following year she went to Dr. Lewis Whaley on the account of a pain in her left side coupled with other worrying symptoms. When the doctor announced that she was pregnant in her left uterus, Myrtle reacted with surprise:
“I think you are mistaken; if it had been on my right side I would come nearer believing it”; and after further questioning he found, from the patient’s observation, that her right genitals were almost invariably used for coitus.
That first pregnancy sadly ended with an abortion, but later on Myrtle, who had retired from show business, gave birth to four children, all perfectly healthy.
Given the enormous success of her show, other circuses tried to replicate the lucky formula – but charming ladies with supernumerary legs were nowhere to be found.
With typical sideshow creativity, the problem was solved by resorting to some ruse.
The two following diagrams show the trick used to simulate a three-legged and a four-legged woman, as reported in the 1902 book The New Magic (source: Weird Historian).
If you search for Myrtle Corbin’s pictures on the net, you can stumble upon some photographs of Ashley Braistle, the most recent example of a woman with four legs.
The pictures below were taken at her wedding, in July 1994, when she married a plumber from Houston named Wayne: their love had begun after Ashley appeared in a newspaper interview, declaring that she was looking for a “easygoing and sensitive guy“.
Unfortunately on May 11, 1996, Ashley’s life ended in tragedy when she made an attempt at skiing and struck a tree.
Did you guess it?
Ashley’s touching story is actually a trick, just like the ones used by circus people at the turn of the century.
This photographic hoax comes from another bizarre “sideshow”, namely the Weekly World News, a supermarket tabloid known for publishing openly fake news with funny and inventive titles (“Mini-mermaid found in tuna sandwich!” “Hillary Clinton adopts a baby alien!”, “Abraham Lincoln was a woman!”, and so on).
The “news” of Ashley’s demise on the July 4, 1996 issue.
Another example of a Weekly World News cover story.
To end on a more serious note, here’s the good news: nowadays caudal duplications can, in some instances, be surgically corrected after birth (it happened for example in 1968, in 1973 and in 2014).
And luckily, pouring cement is no longer needed in order to prevent jackals from stealing an extraordinary body like the one of Josephine Myrtle Corbin Bicknell.
The billboards for Sparks World Famous Shows, which appeared in small Southern American towns a couple of days before the circus’ arrival, seem quite anomalous to anyone who has a familiarity with this kind of poster design from the beginning of the Twentieth Century.
Where one could expect to see emphatic titles and hyperbolic advertising claims, Sparks circus — in a much too unpretentious way — was defined as a “moral, entertaining and instructive” spectacle; instead of boasting unprecedented marvels, the only claim was that the show “never broke a promise” and publicized its “25 years of honest dealing with the public“.
The reason why owner Charlie Sparks limited himself to stress his show’s transparency and decency, was that he didn’t have much else to count on, in order to lure the crowd.
Despite Sparks’ excellent reputation (he was among the most respected impresarios in the business), his was ultimately a second-category circus. It consisted of a dozen cars, against the 42 cars of his main rival in the South, John Robinson’s Circus. Sparks had five elephants, Robinson had twelve. And both of them could never hope to compete with Barnum & Bailey’s number one circus, with its impressive 84-car railroad caravan.
Therefore Sparks World Famous Shows kept clear of big cities and made a living by serving those smaller towns, ignored by more famous circuses, where the residents would find his attractions worth paying for.
Although Sparks circus was “not spectacularly but slowly and surely” growing, in those years it didn’t offer much yet: some trained seals, some clowns, riders and gymnasts, the not-so-memorable “Man Who Walks on His Head“, and some living statues like the ones standing today on public squares, waiting for a coin.
The only real resource for Charlie Sparks, his pride and joy widely displayed on the banners, was Mary.
Advertides as being “3 inches taller than Jumbo” (Barnum’s famous elephant), Mary was a 5-ton indian pachyderm capable of playing different melodies by blowing horns, and of throwing a baseball as a pitcher in one of her most beloved routines. Mary represented the main source of income for Charlie Sparks, who loved her not just for economical but also for sentimental reasons: she was the only real superior element of his circus, and his excuse for dreaming of entering the history of entertainment.
And in a sense it is because of Mary if Sparks is still remembered today, even if not for the reason he might have suspected or wanted.
On September 11, 1916, Sparks pitched his Big Top in St. Paul, a mining town in Clinch River Valley, Virginia. On that very day Walter “Red” Eldridge, a janitor in a local hotel, decided that he had enough of sweeping floors, and joined the circus.
Altough Red was a former hobo, and clearly knew nothing about elephants, he was entrusted with leading the pachyderms during the parade Sparks ran through the city streets every afternoon before the show.
The next day the circus moved to Kingsport, Tennessee, where Mary paraded quietly along the main street, until the elephants were brought over to a ditch to be watered. And here the accounts begin to vary: what we know for sure is that Red hit Mary with a stick, infuriating the beast.
The rogue elephant grabbed the inexperienced handler with its trunk, and threw him in the air. When the body fell back on the ground, Mary began to trample him and eventually crushed his head under her foot. “And blood and brains and stuff just squirted all over the street“, as one witness put it.
Charlie Sparks immediately found himself in the middle of the worst nightmare.
Aside from his employee’s death on a public street — not really a “moral” and “instructive” spectacle — the real problem was that the whole tour was now in jeopardy: what town would allow an out-of-control elephant near its limits?
The crowd demanded the animal to be suppressed and Sparks unwillingly understood that if he wanted to save what was left of his enterprise, Mary had to be sacrified and, with her, his personal dreams of grandeur.
But killing an elephant is no easy task.
The first, obvious attempt was to fire five 32-20 rounds at Mary. There’s a good reason however if elephants are called pachyderms: the thick skin barrier did not let the bullets go deep in the flesh and, despite the pain, Mary didn’t fall down. (When in 1994 Tyke, a 3.6-ton elephant, killed his handler running amok on the streets of Honolulu, it took 86 shots to stop him. Tyke became a symbol for the fights against animal cruelty in circuses, also because of the heartbreaking footage of his demise.)
Someone then suggested to try and eliminate Mary by electrocution, a method used more than a decade before in the killing of Topsy in Coney Island. But there was no nearby way of producing the electricity needed to carry out the execution.
Therefore it was decided that Mary would be hung.
The only gallows that could bear such a weight was to be found in the railyards in Erwin, where there was a derrick capable of lifting railcars to place them on the tracks.
Charlie Sparks, knowing he was about to lose an animal worth $20.000, was determined to make the most out of the desperate situation. In the brief time that took for Mary to be moved from Kingsport to Erwin, he had already turned his elephant’s execution into a public event.
On September 13, on a rainy and foggy afternoon, more than 2.500 people gathered at the railyards. Children stood in the front line to witness the extraordinary endeavour.
Mary was brought to the makeshift gallows, and her foot was chained to the tracks while men struggled to pass a chain around her neck. They then tied the chain to the derric, started the winch, and the hanging began.
In theory, the weight of her body would have had to quickly break her neck. But Mary’s agony was to be far from swift and painless; in the heat of the moment, someone forgot to untie the animal’s foot, which was still bound to the rails.
“When they began to lift her up — a witness recalled — I heard the bones and ligaments cracking in her foot“; the men hastily released the foot, but right then the chain around Mary’s neck broke with a metallic crack.
The elephant fell on the ground and sat there upright, unable to move because in falling she had broken her hip.
The crowd, unaware that Mary at this point was wounded and paralyzed, panicked upon seeing the “murderous” elephant free from any restraint. As everyone ran for cover, one of the roustabouts climbed on the animal’s back and applaied a heavier chain to her neck.
The derrick once more began to lift the elephant, and this time the chain held the weight.
After she was dead, Mary was left to hang for half an hour. Her huge body was then buried in a large grave which had been excavated further up the tracks.
Mary’s execution, and the photograph of her hanging, were widely reported in the press. But to search for an article where this strange story was recounted with special emotion or participation would be useless. Back then, Mary’s incident was little more than quintessential, small-town oddity piece of news.
After all, people were used to much worse. In Erwin, in those very years, a black man was burned alive on a pile of crosstiles.
Today the residents of this serene Tennessee town are understandably tired of being associated with a bizarre and sad page of the city history — a century-old one, at that.
And yet still today some passing foreigner asks the proverbial, unpleasand question.
“Didn’t they hang an elephant here?“
1882. Sotto la luce delle lampade a gas, nel sideshow del Barnum & Bailey Circus, si esibirono per la prima volta le Sorelle Sutherland. Erano sette, vestite di bianco, e cantavano in armonia accompagnate al pianoforte, accennando brevi passi di danza di fronte alla folla assiepata sotto il tendone. Per quanto belle fossero le loro voci, nessuno si aspettava il gran finale che le sette donne avevano in serbo: alla conclusione dell’ultimo numero, ecco che si girarono all’unisono, dando le spalle alla platea, e lasciarono cadere le loro chiome. Fino alle spalle… fino alle ginocchia… fino ai piedi… e ancora più giù, nella fossa d’orchestra. Le sette fluenti chiome, in totale, misuravano quasi 12 metri – la più lunga da sola superava i 2 metri e mezzo.
Per un secondo la folla rimase a bocca spalancata, prima di esplodere in un fragoroso applauso.
Le sorelle Sutherland erano figlie di un vagabondo del Vermont, Fletcher Sutherland, e di sua moglie Mary. Si chiamavano Sarah (nata nel 1851), Victoria (1853), Isabella (1855), Grace (1859), Naomi (1861), Dora (1863), e Mary (1865). Dalla madre Mary, appassionata di musica, le figlie appresero l’arte della melodia; nel 1867 però ella morì, e le ragazzine rimasero a carico del padre. Cresciute in drammatica povertà, evitate dagli abitanti di Cambria, NY, cittadina in cui risiedevano, le sorelle oltre ai rudimenti di bel canto avevano come unica particolarità i loro lunghi e nerissimi capelli. Nel tentativo di sfuggire alla fame, al padre venne l’idea di sfruttare le capigliature delle figlie per farle assumere nel circo più celebre dell’epoca.
Una volta scritturate, la vita delle sorelle cominciò finalmente ad apparire più rosea. Il loro show era molto apprezzato, ma il vero colpo di genio doveva ancora arrivare.
Nel 1885 Naomi sposò Henry Bailey, il nipote del coproprietario del circo. Seguendo il tipico modo di ragionare, cinico e concreto, di tutti gli impresari, Henry capì che le sorelle nascondevano un potenziale economico straordinario: certo, la musica e il canto andavano bene, ma fra il pubblico c’erano più uomini calvi che melomani.
Così Henry Bailey divenne il manager delle Sutherland e cominciò, alla fine di ogni spettacolo, a pubblicizzare una lozione per capelli. Secondo quanto raccontava, la ricetta segretissima era stata inventata dalla defunta madre delle sorelle, Mary, e stava alla base della miracolosa crescita delle loro chiome: le cascate di capelli delle sette artiste erano la prova vivente dell’efficacia del prodotto. La soluzione, venduta a 50 centesimi la bottiglia, era composta da 56 per cento di acqua amamelide, 44 per cento acqua di colonia Bay Rum, un pizzico di sale, magnesio, e acido cloridrico.
La lozione The Seven Sutherland Sisters’ Hair Grower, brevettata nel 1890, si rivelò da subito un clamoroso successo, tanto che la gamma dei prodotti per capelli delle sorelle Sutherland si ampliò fino ad includere detergenti per il cuoio capelluto, pozioni antiforfora e tinture, tutti pubblicizzati da estenuanti tour che annunciavano, con la consueta fantasia, The Niagara of Curls, “il Niagara di ricci”.
Nel giro di quattro anni furono vendute due milioni e mezzo di bottiglie, per un fatturato di oltre tre milioni di dollari. Le sorelle Sutherland si ritrovarono di colpo ricche sfondate.
Ritornarono nella loro cittadina natale in pompa magna, e costruirono un’enorme villa in stile vittoriano proprio dove si trovava un tempo la povera e fatiscente baracca del padre. Le sette stanze da letto della nuova casa erano tutte equipaggiate con acqua corrente e sfarzosi bagni in marmo. Il grande serbatoio sul tetto che consentiva questo lusso veniva riempito quotidianamente dagli operai.
Erano finiti i tempi in cui le sorelle venivano evitate come la peste: ora che tutti facevano la corte a queste donne (e alla fortuna che avevano accumulato), esse cominciarono a prendersi qualche rivincita mantenendo orgogliosamente le distanze e ostentando comportamenti eccentrici. I loro cagnolini avevano guardaroba estivi e invernali, e quando uno di questi cuccioli moriva, le sorelle celebravano principeschi funerali con tanto di necrologi sul giornale locale. I cavalli della loro carrozza erano ferrati in oro. Alle cene di gala, non mancavano mai gli spettacoli di fuochi d’artificio.
Ma questo periodo di fastosa spensieratezza non era destinato a durare, perché una serie di sfortune e tragedie attendevano le sorelle Sutherland.
Naomi Sutherland (1861 – 1893)
Per prima morì Naomi, moglie di Henry Bailey. Le sorelle accarezzarono l’idea di costruire un mausoleo da 30.000 dollari, ma il progetto venne abbandonato e infine il corpo di Naomi, dopo essere rimasto nella villa per alcune settimane, venne sepolto nel lotto di famiglia senza nemmeno una lapide.
Fra i vari cercatori di fortuna attirati dal patrimonio milionario delle Sutherland vi era anche Fredrick Castlemaine, un bellimbusto di 27 anni dal fascino irresistibile. Si pensava che ci fosse del tenero fra lui e Dora, ma Fredrick colse tutti di sorpresa sposando Isabella, di 40 anni. Quanto a bizzarrie, anche questo nuovo membro della famiglia non scherzava: pare che il suo passatempo preferito fosse sedersi sul portico della villa e sparare alle ruote dei carri che passavano; pagava poi laute somme di denaro ai contadini inferociti, per calmare la loro comprensibile rabbia.
Dipendente da oppio e morfina, Fredrick si tolse la vita nel 1897, mentre accompagnava le sorelle in una tournée promozionale.
Isabella Sutherland (1855 – 1914)
Isabella portò a casa il corpo del marito, e lo depose nella stanza della musica dove venne rinchiuso in una bara con il coperchio di vetro: le sorelle si recavano giornalmente a rendere visita al cadavere, e improvvisavano piccoli spettacolini in cui cantavano all’unisono le canzoni preferite di Fredrick.
Passate diverse settimane, il dipartimento della sanità fu costretto a intervenire, e impose alle sorelle di seppellire il corpo. Fredrick venne inumato in un enorme mausoleo di granito, costato 10.000 dollari; ogni notte Isabella prendeva una lanterna e camminava per tre miglia fino al cimitero, per comunicare con il defunto marito.
Dopo due anni di lutto, Isabella cadde nuovamente nel mirino di un approfittatore. Si trattava questa volta di Alonzo Swain, di 16 anni più giovane di lei. Swain fomentò litigi e attriti fra Isabella e le altre sorelle, e infine riuscì a convincerla a lasciare la casa, vendere la sua parte di azioni dell’impresa di famiglia, e investirle in una nuova lozione che avrebbe fatto concorrenza alla famosa The Seven Sutherlands; ma questa avventura commerciale fallì miseramente. Alonzo scomparve, e Isabella morì in miseria.
Victoria Sutherland (1853 – 1902)
Evidentemente la vicenda di Isabella non bastò come esempio: Victoria a quasi 50 anni sposò un ragazzo di soli 19 anni. Le altre sorelle, indignate dal suo comportamento, le tolsero la parola fino a quando non fu sul letto di morte.
Mary Sutherland (1865 – 1939)
Sarah Sutherland (1851 – 1919)
Che fosse causata dal passaggio dall’estrema povertà ai fasti della ricchezza, oppure da una tara di famiglia, la follia cominciò in ogni caso a serpeggiare sempre più insistentemente fra le sorelle. Mary Sutherland doveva perfino essere rinchiusa nella sua stanza per lunghi periodi, a causa di violenti attacchi psicotici.
Dora “Kitty” Sutherland (1863 – 1926)
Anche la fortuna della celebre lozione per capelli stava tramontando: con l’avvento, negli anni ’20, delle acconciature femminili corte, l’interesse per le pozioni Sutherland svanì di colpo. Nel 1926, le tre sorelle rimaste (Mary, Grace e Dora) si recarono ad Hollywood per partecipare alla realizzazione di un film tratto dalle loro vite. Mentre si trovavano là, Dora restò uccisa in un incidente automobilistico. Il film fu annullato.
Grace Sutherland (1859 – 1946)
Mary e Grace, ridotte sul lastrico, finirono i loro giorni nella stessa povertà che avevano conosciuto da bambine. Vendettero la villa, e morirono dimenticate da tutti. Pochi anni dopo che l’ultima delle sorelle Sutherland era stata sepolta, la grande casa prese fuoco, e non ne rimase altro che un cumulo di macerie fumanti.
La memoria della loro strana e tragica vicenda, però, non si spense in quel rogo: oggi, nelle aste online, una bottiglia di vetro contenente il coltivatore di capelli The Seven Sutherlands è quotata intorno ai 250 dollari.
Il circo è sempre stato interessato ai limiti del corpo umano: dagli acrobati, agli equilibristi, ai contorsionisti, ai mangiatori di spade e via dicendo, le imprese eroiche e spettacolari degli artisti circensi impressionano proprio perché il corpo viene portato oltre i confini delle sue normali capacità. Allo stesso modo, in quelle colorate e pittoresche baracconate che erano i freakshow, il corpo mostrava invece l’aspetto oscuro e osceno della sua fantasia. Ma anche qui, per colpire l’immaginario del pubblico, l’esibizione della deformità passava per gli estremi – nani e giganti, donne obese e uomini magrissimi.
Questi ultimi, in particolare, venivano chiamati living skeletons, “scheletri viventi”, e costituivano uno dei numeri classici di ogni freakshow. Già da qualche secolo i medici riportavano nei testi scientifici i rari casi di magrezza estrema; ma fu Isaac Sprague, nato nel 1841, che decise per primo di esibirsi di fronte ad un pubblico come scheletro vivente.
Fino all’età di dodici anni Isaac era stato un ragazzino normale; poi, a causa di qualche disfunzione mai chiarita, cominciò a perdere peso rapidamente. In poco tempo il profilo dello scheletro si affacciò alla superficie della sua pelle, la sua massa muscolare si restrinse all’inverosimile e di conseguenza Isaac divenne così debole da non potersi più permettere di lavorare né con il padre ciabattino, né come garzone all’emporio locale. Aveva un costante bisogno di nutrimento per affrontare la giornata e recuperare quel minimo di energia sufficiente a tenerlo cosciente: portava al collo una borraccia riempita di latte e zucchero dalla quale beveva ogni volta che sentiva le forze abbandonarlo.
La sua magrezza estrema attirava lo sguardo e i commenti velenosi dei passanti, ed Isaac si era rassegnato a vivere sopportando tutto questo. Era alto un metro e settanta, e pesava meno di 20 chili.
Un giorno però, nel 1865, Isaac volle farsi un giro al luna park, e lì venne notato da uno dei promoter che gli offrì di esibirsi. Sulle prime Isaac rifiutò, ma in breve tempo si fece strada in lui una riflessione più razionale. Lavorare, non poteva; la gente avrebbe comunque e sempre guardato con repulsione e curiosità il suo corpo – e allora tanto valeva che pagassero per farlo.
La scelta di Isaac Sprague di unirsi al luna park itinerante fu quella giusta: esibendosi come “scheletro vivente” nel giro di una manciata di mesi la sua popolarità crebbe talmente che venne provinato da P. T. Barnum in persona, e assunto per la cifra davvero notevole di 80 dollari a settimana. La sua fortuna fu breve: quando l’American Museum di Barnum prese fuoco per la seconda volta nel 1868, Isaac riuscì a sfuggire all’incendio per puro miracolo, magra e sparuta ombra di ossa e pelle che correva con sforzi inimmaginabili fra le fiamme. Dopo la brutta esperienza Sprague lasciò il mondo del freakshow per un po’; si sposò, ebbe tre figli di robusta costituzione, scrisse perfino un’autobiografia. Ritornato con il circo a causa di problemi finanziari, dovuti forse anche alla sua passione per il gioco d’azzardo, morì in povertà il 5 gennaio del 1887.
Un altro celebre scheletro vivente era Dominique Castagna, francese nato in Borgogna, a Saligny, nel 1869. La sua storia però è ben più triste di quella di Sprague.
Se Isaac poteva, nella sfortuna, almeno vantare un volto di bell’aspetto, Dominique aveva una faccia che pochi avrebbero definito attraente: il naso schiacciato e gli occhi bulbosi e sporgenti davano al suo viso un aspetto contorto e innaturale. All’età di due anni il suo corpo smise di svilupparsi normalmente, e da bambino crebbe emaciato e pallido. A dodici anni Castagna era alto 1 metro e 40 e pesava 22 chili: i concittadini lo evitavano per il suo aspetto macilento che scambiavano per qualche malattia mortale o contagiosa, e a sua volta lui imparò ad evitare la gente, vivendo secluso in casa, solitario ed introverso.
La storia racconta che Castagna, una volta adulto, trovò un lavoro d’ufficio a Monaco, l’unico impiego che il suo corpo fragile gli permetteva di assumere. Si dice che un suo collega che lavorava nello stesso ufficio, un certo Cruzel, lo convinse a tentare la strada del sideshow, e Dominique si decise a vincere una volta per tutte la sua timidezza: salì per la prima volta sul palcoscenico nel 1896 a Marsiglia. Ebbe un immediato successo.
Così Castagna e Cruzel divennero soci. Cruzel, in qualità di suo manager, gestiva gli ingaggi e fu lui ad inventare il nome d’arte vincente per Castagna: The Mummy, la mummia. Negli anni che seguirono fra i due nacque e si cementò un’amicizia vera, forse l’unica che Dominique avesse mai avuto. Per la prima volta in vita sua c’era qualcuno che non si mostrava disgustato dal suo aspetto, che non lo giudicava ma che anzi condivideva con lui la faticosa vita nomade e lo sosteneva con affetto nelle difficili esibizioni, quando Dominique era costretto a sopportare gli sguardi del pubblico, da solo sul palco.
Ma tutto ha una fine. Cruzel si innamorò di una donna; possiamo soltanto immaginare quanto questa novità possa aver riempito di angoscia e dolore Castagna, all’idea di rimanere ancora una volta da solo. Le sue paure, infine, si concretizzarono: Cruzel lasciò lo show business e si sposò.
Dominique Castagna decise che non voleva sopportare oltre una vita di solitudine, e si sparò nel 1905 in una camera d’hotel a Liegi, in Belgio.
Era una calda giornata, il 6 luglio del 1944 nella cittadina di Hartford, Connecticut. Era anche un giorno di festa per migliaia di adulti e bambini, diretti verso il tendone di uno dei circhi più grandi del mondo, il Ringling Bros. e Barnum & Bailey. Se la folla era sorridente e pronta a rimpinzarsi di popcorn e zucchero filato, sul volto di alcuni dei lavoratori del circo si leggeva invece una leggera ombra di inquietudine. Erano arrivati con il treno due giorni prima, ma a causa di un ritardo non avevano fatto in tempo ad alzare subito i tendoni per lo show: avevano dovuto perdere un giorno, e per i circensi scaramantici saltare uno spettacolo era un cattivo segno, portava sfortuna. Ma tutto sommato, il tempo e l’affluenza della gente facevano ben sperare; e nessuno poteva immaginare che quella giornata sarebbe stata teatro di uno dei maggiori disastri della storia degli Stati Uniti e ricordata come “il giorno in cui piansero i clown”.
Lo spettacolo cominciò senza intoppi. A venti minuti dall’inizio, mentre si esibivano i Great Wallendas, una famiglia di trapezisti ed equilibristi, il capo dell’orchestra Merle Evans notò che una piccola fiamma stava bruciando un pezzetto di tendone. Disse immediatamente ai suoi orchestrali di intonare Stars And Stripes Forever, il pezzo musicale che serviva da segnale d’emergenza segreto per tutti i lavoratori del circo. Il presentatore cercò di avvertire il pubblico di dirigersi, senza panico, verso l’uscita, ma il microfono smise di funzionare e nessuno lo sentì.
Nel giro di pochi minuti si scatenò l’inferno. Il tendone del circo era infatti stato impermeabilizzato, come si usava allora, con paraffina e kerosene, e il fuoco avvampò a una velocità spaventosa: la paraffina, sciogliendosi, cominciò a cadere come una pioggia infuocata sulla gente. Due delle uscite erano inoltre bloccate dai tunnel muniti di grate che venivano utilizzati per far entrare e uscire gli animali dalla scena. L’isteria s’impadronì della folla, c’era chi lanciava i bambini oltre il recinto, come fossero bambolotti, nel tentativo di salvarli; in molti saltavano giù dalle scalinate cercando di strisciare sotto il tendone, ma rimanevano schiacciati dagli altri che saltavano dopo di loro – li avrebbero trovati carbonizzati anche in strati di tre persone, le une sopra le altre. Altri riuscirono a scappare, ma rientrarono poco dopo per cercare i familiari; altri ancora non fecero altro che correre in tondo, intorno alla pista, alla ricerca dei propri cari. Dopo otto minuti di terrore, il tendone in fiamme crollò sulle centinaia di persone ancora bloccate all’interno, seppellendole sotto quintali di ferro incandescente.
Ufficialmente almeno 168 persone morirono nel disastroso incendio e oltre 700 vennero ferite: ma i numeri reali sono probabilmente molto più alti, perché secondo alcuni studiosi il calore sarebbe stato talemente elevato da incenerire completamente alcuni corpi; e, fra i feriti, molti altri furono visti aggirarsi giorni dopo in stato di shock, senza essere stati soccorsi.
Fra coloro che persero la vita nell’incendio di Hartford vi furono diversi bambini, ma la più celebre fu la misteriosa “Little Miss 1565” (così soprannominata dal numero assegnatole dall’obitorio): una bella bambina bionda di circa sei anni, il cui corpo non venne mai reclamato, e sulla cui identità si è speculato fino ad oggi. Fra biglietti anonimi lasciati sulla sua tomba (“Sarah Graham is her Name!“) e investigatori che dichiarano di aver scoperto tutta la verità sulla sua famiglia, la piccola senza nome rimane una delle immagini iconiche di quella strage.
Così come iconica è senza dubbio la fotografia che ritrae Emmett Kelly, un pagliaccio, mentre disperato porta un secchio d’acqua verso il tendone in fiamme.
Secondo alcuni il motivo dell’incendio sarebbe stata una sigaretta buttata distrattamente da qualcuno del pubblico addosso al “big top”; secondo altre teorie il fuoco sarebbe stato doloso. Ma, nonostante un piromane avesse confessato, sei anni dopo, di aver appiccato l’incendio, non vi furono mai abbastanza prove a sostegno di questa ipotesi. Fra accuse, battaglie legali per i danni, confusioni e misteri, il disastro di Hartford è un incidente che ci affascina ancora oggi, forse perché la tragedia ha colpito uno dei simboli del divertimento e dell’arte popolare. Quel giorno che doveva essere lieto e felice per molte persone divenne in pochi istanti un luogo di morte e desolazione. La magia del circo, si sa, è quella di riuscire, per il tempo d’uno spettacolo, a farci tornare bambini. E non c’è niente di peggio, per il bambino che è in noi, che vedere un pagliaccio che piange.
Of all the freakshow performers, few were as beloved as Schlitzie. Those who knew him describe him as a ray of sunshine, a sprite of good cheer, a wonderful individual capable of softening even the most granite heart, and one who was impossible not to become attached to.
His origins are still cloaked in mystery today. Some say his real name was Simon Metz, but it is not known exactly when he was born (the most likely date is September 10, 1901), nor who his parents were; most likely they sold him to some sideshow at an early age. Schlitzie-that is his stage name-was suffering from microcephaly, a genetic alteration that results in a head circumference much smaller than normal. The brain, thus constricted, cannot fully develop and various cognitive and psychomotor impediments can arise, depending on the severity. In the circus show business, where they had been performed since the nineteenth century, microcephalic individuals were usually called pinheads (“pinheads”). In sideshows, pinheads were presented as “missing evolutionary links” (between ape and man), “Aztec wonders,” “beings from another planet,” or even in shows called more simply “What is it?”
All of these fanciful appellations were used for Schlitzie during his blazing career with the world’s greatest circuses. Often presented as a woman by virtue of the ample robes they made him wear (actually to mask his incontinence), when the curtain opened he left everyone speechless at his appearance; yet it only took a few minutes for the audience to put aside all fear and melt into thunderous applause.
The crowds adored him, but never as much as his colleagues. Schlitzie had, they said, the brain of a three- or four-year-old child: he spoke in monosyllables, could not take care of himself, and yet he was perhaps smarter than people thought, given his ability to imitate people and his incredible speed of reaction. As he wandered among the carriages and circus tents, he looked like an always cheerful, joyful little spirit who couldn’t wait to dance in front of someone just to draw attention to himself.
In the 1930s the major circuses vied for him: Schlitzie performed for the famous Ringling Bros. as well as the Barnum & Bailey Circus, then came the Clyde Beatty Circus, the Tom Mix Circus, the West Coast Shows… and the list would still be very long. The movies also courted him: he appeared in Tod Browning’s classic Freaks (1932), and in E.C. Kenton’s Island Of Lost Souls (1933) with Charles Laughton and Bela Lugosi.
From 1936 Schlitzie was legally placed in the care of George Surtees, a chimpanzee breeder for the Tom Mix Circus; Surtees became the loving and caring father Schlitzie never had, caring for him until his death. And it was with the departure of this “guardian angel” in the 1960s that the real problems began for Schlitzie: Surtees’ daughter, in fact, did not feel up to keeping him at home and decided to place him in a clinic.
Thus Schlitzie disappeared.
For a long time nothing more was heard of the world’s most famous pinhead, until one day the sword-swallower Bill Unks, who was working as a nurse at the end of the theater season, recognized him in a ward of the clinic where he was serving. Schlitzie was miserable, depressed, and most of all sick with loneliness. He missed his friends, he missed the shows, he missed the applause, he missed the sideshow.
Bill Unks managed to convince the authorities that getting him back to performing would be essential to his health.
Schlitzie returned to the sideshow with great enthusiasm, and practically stayed there for the rest of his life.
The large family of carnies showered him with attention and affection and eventually bought an apartment for him in Los Angeles where he lived out his last years: many remember him feeding pigeons, marveling at any small aspect of life, from a flower to a tiny insect, or dancing for anyone who stopped to talk to him.
He died in 1971 at the age of 71, but still an eternal child; today his figure, among the most recognizable icons in circus history, continues to inspire artists around the world.
In quel tempo c’erano sulla terra i giganti,e ci furono anche di poi,quando i figliuoli di Dio si accostaronoalle figliuole degli uomini,e queste fecero loro de’ figliuoli.
(Genesi, 6:4)
Era il 1868. Il tabaccaio George Hull era ateo, e non sopportava quei cristiani fondamentalisti che prendevano la Bibbia alla lettera. Così, dopo un’ennesima discussione esasperante con un suo concittadino convinto che nelle Sacre Scritture non vi potesse essere alcuna metafora, Hull decise che si sarebbe preso gioco di tutti i creduloni, e forse ci avrebbe anche fatto qualche soldo. Si preparò quindi a mettere in piedi quella che sarebbe stata ricordata in seguito come la “più grande burla della storia americana”.
George Hull acquistò un terreno ricco di gesso nello Iowa, e fece estrarre un grosso blocco di pietra squadrata. Con enormi difficoltà, riuscì a far spostare l’ingombrante fardello fino alla ferrovia, dichiarando che serviva per un monumento commissionatogli a Washington. Ma il blocco di gesso venne invece spedito a Chicago, a casa di Edwin Burkhardt, uno scultore di lapidi e busti funerari. Hull l’aveva infatti convinto a lavorare in segreto, con la promessa di un lauto pagamento, alla scultura che aveva in mente. Lo stesso George Hull fece da modello per quella strana statua di quattro metri e mezzo, e quando l’opera fu completa i due passarono sul gesso acidi, mordenti e agenti macchianti per “invecchiare” la scultura. Riuscirono addirittura a ricreare quelli che avrebbero dovuto essere scambiati per i pori della pelle.
Hull tornò quindi con il suo “gigante” a New York, dove lo seppellì dietro il fienile del suo amico e complice William “Stub” Newell. Lasciarono passare un anno e poi, con la scusa che serviva un nuovo pozzo, pagarono una ditta di scavi per cominciare i lavori. Gli operai, ovviamente ignari, scoprirono l’incredibile statua, e già il pomeriggio seguente Hull e Newell avevano eretto una tenda attorno alla “tomba del gigante pietrificato” e chiedevano ai visitatori 25 centesimi per poter ammirare quella meraviglia. Cominciò un immenso passaparola, e il prezzo di entrata raddoppiò in poco tempo a 50 centesimi – una cifra altissima per l’epoca.
Il gigante di Cardiff divenne l’argomento dell’anno: politici, accademici e religiosi ne discutevano con fervore, e le teorie più assurde vennero proposte per spiegare l’enigma. Secondo alcuni il gigante era un missionario gesuita del 1500, secondo altri un indiano irochese Onondaga, ma per la maggioranza, come aveva sperato Hull, il gigante era la dimostrazione inconfutabile che ciò che era scritto nella Bibbia non era soltanto una verità spirituale, ma anche storica. Nemmeno la lettera, proveniente da Chicago, di uno sconosciuto scultore tedesco che affermava di aver preso parte alla beffa, convinse nessuno: erano certamente i vaneggiamenti di un pazzo. Un geologo dichiarò: “il gigante ha il marchio del tempo stampato su ogni arto e fattezza, in un modo e con una precisione che nessun uomo può imitare”.
Il gigante di Cardiff, cominciato come un costoso ed elaborato scherzo, stava diventando un business enorme: venne spostato a Syracuse, dove il prezzo del biglietto salì fino a 1 dollaro – più o meno 60 euro di oggi.
E qui entra in scena il geniale P. T. Barnum. Come sempre, appena fiutava odore di affari, il più grande showman di tutta l’America non si faceva scrupoli. Barnum offrì a Hull 50.000$ per portare in tour il gigante per tre mesi, ma Hull rifiutò. Barnum però non era certo tipo da darsi per vinto: riuscì a corrompere una guardia, e di notte fece intrufolare nella tenda un suo artigiano, che eseguì un calco in cera del gigante. Tornato a New York, ricavò dal calco in cera una copia in gesso, del tutto identica alla statua di Hull, per esporla nel suo museo.
Adesso c’erano quindi in giro ben due giganti! Cominciò una battaglia tragicomica, senza esclusione di colpi. Barnum dichiarò che il suo gigante era l’originale, che aveva comprato da Hull, e che quello di Hull era un falso. Hull denunciò Barnum per diffamazione. In tribunale, Hull ammise che il gigante era una burla, e la corte decise che Barnum non poteva essere ritenuto colpevole di aver dichiarato che il gigante di Hull era un falso, dato che lo era. Durante la disputa, un collaboratore di Hull pronunciò la celebre frase There’s a sucker born every minute (“Ogni minuto nasce un nuovo babbeo”), che sarebbe poi stata erroneamente attribuita a Barnum, e che riassume perfettamente una certa filosofia dello show-business.
E infatti i “babbei” non si fecero attendere. Il processo, paradossalmente, riaccese la curiosità del pubblico per “la grande burla del gigante di Cardiff”, e la folla ricominciò a pagare per vedere non più uno, ma due giganti, che su strade separate continuarono la loro carriera per molti anni, fruttando una fortuna sia a Hull che a Barnum. Se vi interessa sono ancora visibili. L’originale è esposto al Farmer’s Museum a Cooperstown, New York, mentre è possibile ammirare la copia di Barnum al Marvin’s Marvelous Mechanical Museum di Detroit. Ed entrambi valgono il prezzo del biglietto… se siete dei babbei.
Concludiamo qui la nostra serie di post sulla scultura tassidermica.
Partiamo subito da una delle artiste più controverse, Katinka Simonese, conosciuta con il nome d’arte di Tinkebell. Artista provocatoria, Katinka cerca di mettere davanti ai nostri occhi i punti ciechi della nostra società moderna. Per fare un esempio, milioni di polli maschi sono uccisi ogni giorno (spesso vengono gettati con forza contro un muro del pollaio); ma se Katinka replica la stessa azione in pubblico, viene arrestata. Allo stesso modo, l’artista ha trasformato il suo stesso gatto in una borsa in pelliccia double-face che può essere rivoltata per diventare un cagnolino. Per denunciare il fatto che il nostro “amore” per i cuccioli domestici è diventato uno status symbol, un commercio bell’e buono, più che un vero affetto per gli animali.
Nella stessa lunghezza d’onda, Tinkebell ha trasformato un cagnolino in carillon, suggerendo l’idea che nella nostra società consumistica gli animali rivestano il ruolo di oggetti, e che quindi possiamo modificarli a piacere, a seconda dei nostri bisogni. Senza dubbio le sue opere portano a riflettere sul ruolo che riserviamo oggi agli animali, utilizzati come veri e propri prodotti.
Cai Guo Qiang ha esposto il suo lavoro in una mostra, intitolata I Want to Believe, al Guggenheim Museum a New York: la mostra include il suo spettacolare pezzo chiamato Head On, che mostra 90 lupi imbalsamati sospesi in un arco che rovinano collassando contro un muro di vetro.
Ma Cai Guo ha anche esposto tigri seviziate, trafitte da mille frecce, per insinuare nello spettatore quella pietà che latita nella vita di ogni giorno, mostrando queste fiere come vittime sacrificali per le quali non possiamo che sentirci colpevoli.
Simile per concetto, Claire Morgan utilizza la tassidermia in maniera squisitamente astratta. Le sue belve sono un imponente memento mori che ci ricorda che ogni nostro piacere, anche quello più estetico, deriva dalla morte di qualche altro essere.
Passiamo ora a un artista differente, che modella ibridi fantastici a partire da tessuti organici. Si tratta di Juan Cabana, che riprendendo l’antica arte dell’imbalsamazione delle chimere crea straordinari esemplari di esseri mitologici, come ad esempio le sirene. È naturale, guardando le sue opere, ripensare alle Sirene delle Fiji ospitate dai musei di Phineas Barnum.
Sempre in tema di chimere, concludiamo questo excursus fra gli artisti tassidermici con Kate Clark, scultrice degna di nota, che ibrida tecniche tassidermiche con artifici scultorici più tradizionali. Le sue opere mostrano esemplari impagliati dotati di volti umani, quasi a farci riflettere sull’intima identità che ci lega al mondo animale. Possiamo così vederci, nelle sue sculture, come prede di caccia e vittime venatorie. Per ricordare che fra noi e gli animali non c’è poi tutta questa differenza.
Per finire, vorremmo segnalarvi alcuni siti di altri artisti tassidermici che, per motivi di spazio, non abbiamo potuto trattare.
Maurizio Cattelan – artista italiano controverso ed estremo, che ha utilizzato in alcune opere esemplari tassidermici.
Julia deVille – artista che unisce l’alta moda alla fascinazione per il memento mori.
Schlitzie returned to the sideshow with great enthusiasm, and practically stayed there for the rest of his life.
