Flesh and Dream: Anatomy of Surrealism

A few days ago I was invited to speak at the Rome Tatttoo Museum for Creative Mornings, a cultural event held every month around the world; it is a free and informal breakfast combined with a conference on a set theme, the same for all 196 cities in which the initiative takes place. January’s theme was SURREAL, and I therefore decided to talk about the relationship between anatomy and surrealism. Here is the revised transcription of my speech.

Brussels, 1932.
Near the railway station the annual Foire du Midi is held, gahtering in the capital all the traveling carnivals that tour Belgium.


Our protagonist is this man, just over thirty years old, who’s wandering around the fair and looking at the various attractions until his gaze is captured by a poster advertising Dr. Spitzner’s anatomical museum.

Dr. Spitzner is not even a real doctor, rather an anatomist who tried to set up a museum in Paris; he did not succeed, and started traveling with the carnival. His collection, behind a pedagogical façade (the museum is supposed to inform the public about the risks related to venereal diseases or alcohol abuse), is designed above all to arouse the audience’s mobrid curiosity and voyeurism.


The first thing that attracts the attention of our man is a beautiful wax sculpture of a sleeping woman: a mechanism makes her raise and lower her chest, as if she were breathing. The man pays the ticket and enters the sideshow. But past the red velvet curtains, a vision of wonder and horror appears before his eyes. Pathological waxes show the ravages of syphilis, monstrous bodies like those of the Tocci siamese twins are represented along scenes of surgical operations. Women appear to be operated by “phantom” hands, without arms or bodies. The same sleeping Venus seen at the entrance is dismantled under the eyes of the public, organ after organ, in a sort of spectacular dissection.

The man is upset, and the vision of the Spitzner museum will forever change his life.
In fact, our protagonist is called Paul Delvaux, a painter who until then has only painted post-impressionist (yet quite unimpressive!) bucolic landscapes.

After his visit to the Spitzner museum, however, his art will take a completely different path.
His paintings will turn into dreamlike visions, in which almost all the elements seem to refer to that original trauma or, better, to that original epiphany. The strange non-places which the figures inhabit seem to be suspended halfway between De Chirico‘s metaphysical landscapes and the fake neoclassical sceneries used in fairgrounds; his paintings are populated with sleeping venuses and female nudes, showing a cold and hieratic eroticism, and dozens of skeletons; the train station will become another of Delvaux’s obsessions.

Regarding that experience Delvaux will declare, many years later:

That disturbing, even a little morbid atmosphere, the unusual exhibition of anatomical waxes in a place meant for  joy, noise, lights, joviality […] All this has left deep traces in my life for a very long time. The discovery of the Spitzner museum made me veer completely in my conception of painting.

(cited in H. Palouzié e C. Ducourau, De la collection Fontana à la collection Spitzner, In Situ [En ligne], n.31, 2017)

But why was Delvaux so touched by the vision of the inside of the human body?
In Bananas (1971), Woody Allen wakes up after taking a blow on the head, and upon touching the wound he looks at his fingers and exclaims: “Blood! That should be on inside”. I believe this to bethe most concise definition of anatomy as a Freudian repression/denial.


What is inside the body should remain off-scene (obscene). We should never see it, because otherwise it would mean that something went wrong. The inside of our body is a misunderstood territory and a real taboo – we will later attempt to see why.
So of course, there is a certain fascination for the obscene, especially for a man like Delvaux who came from a rigid and puritan family; a mixture of erotic impulses and death.


But there’s more: those waxes have a quality that goes beyond reality. What Delvaux experienced is the surrealism of anatomy.
In fact, whenever we enter an anatomical museum, we’re accessing a totally alien, unsettling, absurd dimension.

It is therefore not surprising that the Surrealists, to whom Delvaux was close, exploited anatomy to destabilize their audience: surrealists were constantly searching for this type of elements, and experiences, which could free the unconscious.
Surrealism also had a fascination for death, right from its very beginnings. One example is the Poisson soluble, Breton‘s syllogy which accompanied the Manifesto (the idea of a “soluble fish” can make us smile, but is in truth desperately dramatic), another is the famous creative game of the “exquisite corpse“.
The Surrealist Manifesto stated it very clearly: “Surrealism will introduce you to Death, which is a secret society”.

So Max Ernst in his collage wroks for Une semaine de bonté often used scraps of anatomical illustrations; Roland Topor cut and peeled his characters with Sadeian cruelty, hinting at the menacing monsters of the unconscious lurking under our skin; Réné Magritte covered his two lovers’ faces with a cloth, as if they were already corpses on the autopsy table, thus giving the couple a funereal aspect.

But Hans Bellmer above all put anatomy at the core of his lucid expressive universe, first with his series of photos of his handcrafted ball-joint dolls, with which he reinvented the female body; and later in his etchings, where the various anatomical details merge and blur into new configurations of flesh and dream. All of Bellmer’s art is obsessively and fetishly aimed at discovering the algorithm that makes the female body so seductive (the “algebra of desire”, according to its own definition).

In the series of lithographs entitled Rose ouverte la nuit, in which a girl lifts the skin of her abdomen to unveil her internal organs, Bellmer is directly referring to the iconography of terracotta/wax anatomical models, and to ancient medical illustrations.

This idea that the human body is a territory to explore and map, is directly derived from the dawn of the anatomical discipline. The first one who cut this secret space open for study purposes, at least in a truly programmatic way, was Vesalius. I have often written about him, and to understand the extent of his revolution you might want to check out this article.

Yet even after Vesalio the feelings of guilt attached to the act of dissection did not diminish – opening a human body was still seen as a desecration.
According to various scholars, this sense of guilt is behind the “vivification” of the écorchés, the flayed cadavers represented in anatomical plates, which were shown in plastic poses as if they were alive and perfectly well – an iconography partly borrowed from that of the Catholic saints, always eager to exhibit the mutilations they suffered during martyrdom.

In the anatomical plates of the 17th and 18th centuries, this tendency becomes so visionary as to become involuntarily fantasy-like (see R. Caillois, Au cœur du fantastique, 1965).
A striking example is the following illustration (from the Historia de la composicion del cuerpo humano by Valverde, 1556) showing a dissected cadaver which in turn is dissecting another one: surrealism ante litteram, and a quite extraordinary macabre fantasy.

At the time scholars were quite aware of the aesthetic problem: two of the greatest anatomists of the late 17th century, Govert Bidloo and Frederik Ruysch, became bitter enemies precisely because they disagreed on which kind of aesthetics was more suitable for the anatomical discipline.


Bidloo, in his treatises, had ordered the illustrations to be as realistic as possible. Dissection was shown in a very graphic way, with depictions of tied bodies and fixing pins. This was no idealized view at all, as realism was pushed to the extreme in a plate which even included a fly landing on the corpse.

On the other hand, Ruysch’s sensibility was typical of wunderkammern, and as he embellished his animal preparations with compositions of shells and corals, he did so also with human preparations, to make them more pleasing to the eye.

His anatomical preparations were artistic, sometimes openly allegorical; his now-lost dioramas were quite famous in this regard, as they were made entirely from organic materials (kidney stones used as rocks, arteries and dried veins as trees, fetal skeletons drying their tears on handkerchiefs made from meninges, etc.).

Often the preserved parts were embellished with laces and embroidery made by Ruysch’s daughter Rachel, who from an early age helped her father in his dissections (she can be seen standing on the right with a skeleton in her hand in Van Neck‘s Anatomy Lesson by Dr. Frederik Ruysch).

We could say that Ruysch was both an anatomist and a showman (therefore, a forerunner of that Dr. Spitzner whose museum so impressed Delvaux), who exploited his own art in a spectacular way in order to gain success in European courts. And in a sense he won his dispute with Bidloo, because the surreal quality of anatomical illustrations remained almost unchallenged until the advent of positivism.

Going back to the 1900s, however, things start to radically change from the middle of the century. Two global conflicts have undermined trust in mankind and in history; traditional society begins breaking down, technology enters the people’s homes and work becomes more and more mechanized. Thus a sense of loss of idenity, which also involves the body, begins to emerge.


If in the 1930s Fritz Kahn (above) could still look at anatomy with an engineering gaze, as if it were a perfect machine, in the second half of the century everything was wavering. The body becomes mutant, indefinite, fluid,  as is the case in Xia Xiaowan‘s glass paintings, which change depending on the perspective, making the subject’s anatomy uncertain.

Starting from the 60s and the 70s, the search for identity implies a reappropriation of the body as a canvas on which to express one’s own individuality: it is the advent of body art and of the customization of the body (plastic surgery, tattoos, piercing).
The body becomes victim of hybridizations between the organic and the mechanical, oscillating between dystopian visions of flesh and metal fused together – as in Tetsuo or Cronenberg’s films – and cyberpunk prophecies, up to the tragic dehumanization of a fully mechanized society depicted by Tetsuya Ishida.

In spite of millenarians, however, the world does not end in the year 2000 nor in the much feared year 2012. Society continues to change, and hybridization is a concept that has entered the collective unconscious; an artist like Nunzio Paci can now use it in a non-dystopian perspective, guided by ecological concerns. He is able to intersect human anatomy with the animal and plant kingdom in order to demonstrate our intimate communion and continuity with nature; just like Kate McDowell does in her ceramics works.

The anatomical and scientific imagery becomes disturbing, on the other hand, in the paintings of Spanish artist Dino Valls, whose characters appear to be victims of esoteric experiments, continually subjected to invasive examinations, while their tear-stained eyes suggest a tragic, ancestral and repeated dimension.

Photographer Joel-Peter Witkin used the body – both the imperfect and different body, and the anatomized body, literally cut into pieces – to represent the beauty of the soul in an aesthetic way. A Catholic fervent, Witkin is truly convinced that “everything is illuminated”, and his research has a mystical quality. Looking for the divine even in what scares us or horrifies us, his aim is to expose our substantial identity with God. This might be the meaning of one of his most controversial works, The Kiss, in which the two halves of a severed head are positioned as if kissing each other: love is to recognize the divine in the other, and every kiss is nothing but God loving himself. (Here you can find my interview with Witkin – Italian only.)

Valerio Carrubba‘s works are more strictly surrealistic, and particularly interesting because they bring the pictorial medium closer to its anatomical content: the artist creates different versions of the same picture one above the other, adding layers of paint as if they were epidermal layers, only the last of which remains visible.

Anatomy’s still-subversive power is testified by its widespread use within the current of pop surrealism, often creating a contrast between childish and lacquered images and the anatomical unveiling.

Also our friend Stefano Bessoni makes frequent reference to anatomy, in particular in one of his latest works which is dedicated to the figure of Rachel, the aforementioned daughter of Ruysch.

Much in the same satirical and rebellious vein is the work of graffiti artist Nychos, who anatomizes, cuts into pieces and exposes the entrails of some of the most sacred icons of popular culture.
Jessica Harrison reserves a similar treatment to granma’s china, and Fernando Vicente uses the idea of vanitas to spoof the sensual imagery of pin-up models.

And the woman’s body, the most subject to aesthetic imperatives and social pressures, is the focus of Sally Hewett‘s work, revolving around those anatomical details that are usually considered unsightly – surgical scars, cellulite, stretch marks – in order to reaffirm the beauty of imperfection.

Autopsy, the act of “looking with one’s own eyes”, is the first step in empirical knowledge.
But looking at one’s own body involves a painful and difficult awareness: it also means acknowledging its mortality. In fact, the famous maxim inscribed in the temple of Apollo at Delphi, “Know thyself“, was essentially a memento mori (as evidenced by the mosaic from the Convent of San Gregorio on the Appian Way). It meant “know who you are, understand your limits, remember your finitude”.

This is perhaps the reason why blood “should be on the inside”, and why our inner landscape of organs, adipose masses and vascularized tissues still seems so unfamiliar, so disgusting, so surreal. We do not want to think about it because it reminds us of our unfortunate reality of limited, mortal animals.

But our very identity can not exist without this body, though fleeting and fallible; and our denial of anatomy, in turn, is exactly the reason why artists will continue to explore its imagery.
Because the best art is subversive, one that – as in Banksy’s famous definition – should comfort the disturbed and disturb the comfotable.

Bizzarro Bazar a Parigi – II

deyrolle 1

Cominciamo il nostro secondo tour di Parigi facendo una capatina da Deyrolle. Dal 1831 questo favoloso negozio propone, in un’atmosfera da camera delle meraviglie, importanti collezioni tassidermiche, entomologiche e naturalistiche.

deyrolle 2

deyrolle 3

deyrolle 4

La Maison Deyrolle ospita anche regolarmente esposizioni di famosi artisti (vi sono passate le opere, fra gli altri, di Niki De Saint Phalle e Damien Hirst), invitati ad elaborare dei progetti specifici a partire dall’immenso catalogo di preparati tassidermici ed entomologici a disposizione.

deyrolle 5

deyrolle 6

deyrolle 7

deyrolle 8

Aggirandosi per le stanze stracolme di animali, fra uccelli esotici e orsi bruni, non si fatica a capire perché Deyrolle sia una vera e propria istituzione, e conti i migliori professionisti sul campo. Va anche sottolineato che nessuno di questi animali è stato ucciso al fine di essere imbalsamato: gli esemplari non domestici provengono da zoo, circhi o allevamenti nei quali sono morti di vecchiaia o malattia.

MuseeOrsay_20070324

Spostiamoci ora in uno dei templi dell’arte mondiale, il Musée d’Orsay. Qui, fino al 25 Gennaio 2015, sarà possibile visitare l’esposizione Sade – Attaquer le soleil, che si propone di rintracciare l’influenza del Marchese De Sade sull’arte del XIX e XX secolo.

sade 2

Franz von Stuck, Giuditta e Oloferne, 1927

sade 3

Eugène Delacroix, Medea furiosa, 1838

La mostra da sola vale il biglietto d’ingresso: l’impressionante corpus di opere selezionate conta più di 500 pezzi. Da Delacroix a von Stuck, da Goya a Kubin, da Füssli a Beardsley, da Ernst a Bellmer, l’esposizione si concentra sull’impossibilità di rappresentare il desiderio, sul corpo, sulla crudeltà. La filosofia sadiana, per quanto negata e messa al bando per più di un secolo, si rivela in realtà un fil rouge, insinuatosi clandestinamente nel mondo dell’arte, che unisce pittori differenti e lontani fra loro nel tempo e nello spazio, una sorta di corrente sotterranea che porta fino alla “riscoperta” dell’autore da parte dei Surrealisti e al suo successivo sdoganamento.

sade 4

Franz von Stuck, Il peccato, 1899

sade 5

Alfred Kubin, La donna a cavallo, 1900-1901

Ma l’influenza di Sade non risiede soltanto nelle opere degli artisti che ha in qualche modo ispirato: secondo i curatori, egli ha cambiato anche il modo in cui guardiamo all’arte precedente ai suoi scritti. La prima sezione infatti, intitolata Humain, trop humain, inhumain mostra come tutti i temi sadiani fossero già presenti nell’arte prima di lui, ma all’interno di codici accettabili. Una scena di martirio in una chiesa, ad esempio, non scandalizzava nessuno. Sade però fa cadere il velo, e dopo di lui non sarà più possibile ammirare uno spettacolo di violenza senza pensare alle sue parole: “La crudeltà, ben lontana dall’essere un vizio, è il primo sentimento che la natura imprime in noi; il bambino rompe il suo giocattolo, morde il seno della nutrice, strangola il suo uccellino, molto prima d’avere l’età della ragione” (La filosofia nel boudoir, 1795).

sade 6

Jindrich Styrsky, Emilie viene a me in sogno, 1933

sade 9

Francisco de Goya, I cannibali, 1800-1808

sade 1

Félix Vallotton, Orfeo smembrato dalle Menadi, 1914

Non lontano dal Musée d’Orsay si trova il quartiere universitario della Sorbona. Ci trasferiamo al Museo della Storia della Medicina, che raccoglie una collezione di strumenti chirurgici d’epoca.

histoire de la medecine 1

histoire de la medecine 2

histoire de la medecine 3

histoire de la medecine 4

histoire de la medecine 5

histoire de la medecine 6

histoire de la medecine 7

histoire de la medecine 8

histoire de la medecine 9

histoire de la medecine 10

histoire de la medecine 11

Fra i pezzi più straordinari, vi sono certamente gli strumenti ideati nell’800 dall’urologo Jean Civiale per l’estrazione dei calcoli (le immagini qui sotto rendono bene l’idea di quanto l’operazione fosse complicata – e terrificante, visto che il tutto era svolto in assenza di anestesia); e se questo non bastasse a farvi venire la pelle d’oca, ecco le seghe con catena a carica automatica per amputazioni, fra gli strumenti meno precisi e maneggevoli mai sperimentati in chirurgia.

histoire de la medecine 15

histoire de la medecine 17

histoire de la medecine 16

histoire de la medecine 14

histoire de la medecine 12

  histoire de la medecine 20

histoire de la medecine 22

histoire de la medecine 23

histoire de la medecine 24

histoire de la medecine 25

histoire de la medecine 26

histoire de la medecine 27

histoire de la medecine 28

histoire de la medecine 29

histoire de la medecine 30

histoire de la medecine 31

histoire de la medecine 32

histoire de la medecine 33

histoire de la medecine 34

histoire de la medecine 35

Ma il vero gioiello del museo, a nostro parere, è il tavolo realizzato dall’italiano Efisio Marini e offerto a Napoleone III.

histoire de la medecine 37

Perché è così interessante? Perché quello che sembra un semplice tavolino mosaicato su cui è appoggiata la scultura di un piede, è in realtà formato a partire da pezzi pietrificati di cervello, sangue, bile, fegato, polmoni e ghiandole. Il piede è un vero piede, anch’esso pietrificato, così come le quattro orecchie che spuntano dalla superficie del tavolino e le vertebre sezionate che lo adornano. Osservando da vicino quest’opera incredibile, non si fatica a comprendere perché Efisio Marini fosse considerato uno dei più abili anatomisti preparatori del suo tempo (vedi il nostro articolo sui pietrificatori).

histoire de la medecine 36

histoire de la medecine 38

histoire de la medecine 39

Ritorniamo infine ai nostri amati animali, ma stavolta con una visita più classica: quella alla Grande Galérie de l’Evolution. Non è certo un museo poco conosciuto, quindi aspettatevi un po’ di coda e le grida entusiaste dei più piccoli.

gge 2

gge 1

Ma una volta dentro, tutti ridiventano bambini. Dopo essere passati sotto al gigantesco scheletro di un capodoglio, e una prima sala dedicata agli animali marini (per la verità un po’ deludente), si arriva al grande salone che contiene una fra le attrazioni principali: la spettacolare camminata dei mammiferi africani.

gge 5

gge 6

gge 7

gge 8

gge 9

gge 10

gge 11

gge 12

gge 13

Sotto una volta d’acciaio e vetro che cambia colore imitando le diverse fasi del giorno, gli animali della savana sembrano avviati verso un’invisibile Arca di Noè, o verso un futuro ancora sconosciuto (una nuova evoluzione?). Fu proprio questa installazione curiosa e innovativa che vent’anni fa, quando la Galleria aprì i battenti sostituendo la precedente Galleria di Zoologia, le assicurò una rapida fama.

gge 14

gge 15

gge 16

gge 17

gge 18

gge 19

gge 20

gge 21

gge 22

gge 23

gge 24

Ma la biodiversità e le infinite forme di vita plasmate dall’evoluzione trovano spazio sui tre piani del complesso, fra diorami artistici e illuminanti raffronti fra le varie specie.

gge 30

gge 26

gge 29

gge 28

gge 25

gge 34

gge 32

gge 33

gge 38

gge 31

gge 27

gge 4

gge 36

gge 37

Fra qualche giorno la terza ed ultima parte di questa ricognizione della Parigi meno risaputa: preparatevi perché abbiamo tenuto il meglio per la fine…

gge 39

LA MAISON DEYROLLE
46, rue du Bac
Apertura: dal lunedì al sabato
Orari: Lun 10-13 e 14-19, mar-sab 10-19
Sito web

MUSEE D’ORSAY
1, rue de la Légion d’Honneur
Apertura: chiuso il lunedì
Orari: 9.30-18, il giovedì 9.30-21.45
Sito web

MUSEE DE L’HISTOIRE DE LA MEDECINE
12, rue de l’Ecole de Médecine
Apertura: tutti i giorni tranne giovedì e domenica
Orari: 14-17.30
Sito web

GRANDE GALERIE DE L’EVOLUTION
36 rue Geoffroy Saint-Hilaire
Apertura: tutti i giorni tranne il martedì e il 1 maggio.
Orari: 10-18
Sito web

(Questo articolo è il secondo di una serie dedicata a Parigi. Gli altri due capitoli sono qui e qui.)

Bobby Yeah

Robert Morgan, classe 1974, è nato e cresciuto a Yateley, città – a quanto dice lui – infestata dai fantasmi. Oggi vive a Londra, ma le cose non sono molto cambiate: ora è il suo appartamento ad essere abitato dagli spettri.
A parte questi disagi, cui bisogna rassegnarsi se si risiede nel Regno Unito, Morgan è un filmmaker multipremiato e apprezzato da pubblico e critica. I suoi lavori sono cupi e inquietanti, spesso velatamente autobiografici: il suo Monsters (2004), ad esempio, nasce dai ricordi d’infanzia di Robert quando con la famiglia si trasferì nei pressi di un manicomio.

Ma è con Bobby Yeah (2011) che Morgan si fa conoscere a livello internazionale. Questo cortometraggio viene nominato ai prestigiosi BAFTA, proiettato al Sundance e riceve premi un po’ ovunque. Si tratta di un film d’animazione a tecnica mista – ma più di questo non possiamo dirvi. Quello che accade in Bobby Yeah dovrete scoprirlo da soli, anche perché difficilmente troveremmo le parole adeguate per descrivere questo piccolo, folle gioiello. Quando pensate che la fantasia disturbata dell’autore abbia raggiunto il suo culmine, e che nulla di più oltraggiosamente osceno possa succedere, regolarmente succede.

La pagina Wiki su Robert Morgan cita, fra gli artisti che l’hanno influenzato, Bacon, Poe, Lynch, Cronenberg, Witkin e Bellmer. Certo, in trasparenza si intravede tutto questo; eppure probabilmente nessuno di questi signori ha mai partorito qualcosa di altrettanto weird e malato. Ecco il trailer di Bobby Yeah.

[youtube=https://www.youtube.com/watch?v=jaS_S5Gt7L0]

[AGGIORNAMENTO] Il cortometraggio non è più disponibile in versione integrale su YouTube. E’ visionabile on-demand sul sito ufficiale di Robert Morgan, al prezzo di un dollaro.

(Grazie, Paolo!)

Hans Bellmer

Hans Bellmer nel 1926 possedeva una compagnia pubblicitaria, quando, disgustato dalla piega che stava prendendo il nazionalsocialismo e prevedendo la prossima ascesa del partito Nazista al potere, decise che non avrebbe collaborato in alcun modo alla nascita del nuovo stato tedesco. Iniziò così un suo progetto artistico sovversivo, che gli sarebbe costato l’esilio ma che l’avrebbe portato ad essere accolto fra le braccia dei surrealisti francesi di Breton. Quello che era iniziato, nelle intenzioni di Bellmer, come una parodia e un attacco all’idea nazista del perfetto corpo ariano, però, divenne in brevissimo tempo qualcosa di più profondo, una vera e propria finestra sulle forme archetipiche del desiderio e dell’ossessione.

Lavorando in isolamento, Bellmer costruì alcune bambole a grandezza naturale, che avevano delle giunture a sfera simili a quelle che aveva potuto osservare in un paio di manichini in legno del ‘500, conservati al Bode Museum di Berlino. Diede alle bambole le fattezze di giovani ragazzine. Le bambole potevano essere articolate e composte in maniera differente, e Bellmer cominciò a fotografarle in diversi assetti e posizioni.

Così nacque la raccolta pubblicata anonima nel 1934 sotto il titolo di Die Puppe (“La bambola”); il lavoro di Bellmer fu dichiarato “degenerato” dal partito Nazista, ma dopo la fuga a Parigi e la consacrazione sul giornale surrealista Minotaure arrivò la fama. Eppure Bellmer abbandonò le sue bambole, e si dedicò per il resto della vita a disegni e fotografie erotiche, più o meno espressamente surrealiste; è come se quel primo progetto avesse sondato già gli abissi, e tutta l’opera successiva dell’artista tedesco fosse un più leggero rimuginare sul pozzo di nere acque dischiuso dalle bambole.

Le bambole di Hans Bellmer, infatti, sono fra le più estreme e toccanti rappresentazioni del desiderio sessuale e della violenza, il vero lato oscuro dell’erotismo così come teorizzato da Bataille (e preconizzato da Sade). Ci mostrano il corpo femminile, centro focale dell’ossessione, come un insieme di membra dislocate senza volto, puri oggetti dell’inconscio desiderio di violazione. La passione che anima le fantasie più nere si risolve in un tentativo di smembramento e di riconfigurazione, come se il corpo femminile nascondesse un segreto, e occorresse violare, frugare e ricombinare la carne per riuscire a coglierlo.

Eppure, nonostante la brutalità di queste “dissezioni”, le bambole sembrano quasi uno specchio sui nostri sogni infranti; sulla tristezza e impotenza del desiderio maschile, che non può concepire il mistero del corpo. La dolce sensualità delle bambole, infatti, resiste a qualsiasi esplosione, rifiuta di essere posseduta.

Il corpo è paragonabile ad una frase che vi spinge a disarticolarla, affinché, attraverso una serie di anagrammi infiniti, si ricompongano i suoi veri contenuti.

(Hans Bellmer)