Links, Curiosities & Mixed Wonders – 11

As the old saying goes, “Never read Bizzarro Bazar while preparing dinner”.

  • A virtual version of the Library of Babel imagined by Borges has been online for some time now. Wandering around the hexagones and going through random books is a dizzying experience — there are volumes which contain your name, but also everything you’ve done today or you will do tomorrow; but to fully grasp the immense scope of the project, this analysis by Virio Guido Stipa is absolutely excellent [Italian language only].
  • F.A.Q.: what is one of the most disgusting things that could happen during decomposition? If you have to ask, you probably don’t know adipocere. Keep up with this Atlas Obscura article.
  • Did we need H. R. Giger to design the Alien egg? No, it would have been enough to look at this nice little mushroom called Clathrus archeri.

  • Remember my Museum of Failure? Here’s a recent addition: Caproni’s Transaereo. Featuring eight engines and three sets of triple wings, for a total of nine wings, it was designed to transport up to 100 passengers over the Atlantic ocean. It flew only two times, on February 12 and March 4 1921, taking off from Lake Maggiore. It plummeted into the water at the end of the second flight, suffering serious damages and thus ending the ambitious tests.

The dream

The reality

  • New Year’s resolution: finding a patron who will hire me as a decorative garden hermit. I’ve already got the beard.
  • Italian newspaper Repubblica published a nice video on the Neapolitan tradition of femminielli — an incredible popular strategy to elaborate and accept diversity by making it “theatrical”. But then again, as Orson Welles put it, “Italy is the home of 50 million actors, and the only bad ones are on the stage.
  • In 1671, Dutch writer Arnoldus Montanus wrote a book entitled “The New and Unknown World: or Description of America and the Southland, Containing the Origin of the Americans and South-landers, remarkable voyages thither, Quality of the Shores, Islands, Cities, Fortresses, Towns, Temples, Mountains, Sources, Rivers, Houses, the nature of Beasts, Trees, Plants and foreign Crops, Religion and Manners, Miraculous Occurrences, Old and New Wars: Adorned with Illustrations drawn from the life in America, and described by Arnoldus Montanus”.
    The printed title was so long that, clearly, no space was left for a small caveat: the fact that good old Arnoldus had never actually left Europe his entire life. And, to be fair, the illustrations kind of gave it away:

  • A moment of absolute wonder:

  • The cave in the above picture is not a natural cave. It was bored using a beam of pressurized water. For what purpose?
    Welcome to the world of illegal mammoth hunters.

  • Mentalfloss published an article that would have been perfect in my series of posts called “A Love that Would Not Die” (here, here and, in English, this last one): the story of a Missouri widow who installed a small window on her husband’s grave so she could keep watching his face.
  • In Varanasi the smoke of cremations never ceases; tourists take pictures, enraptured by this deep spiritual experience. But someone has a different view on things: Gagan Chaudhary, one of the “untouchables” who are in charge of the funeral pires. Alcohol and ganja, to which he’s been addicted since he was thirteen, allow him not to faint from the smell; his legs are devastated with wounds and scars; his life was spent amidst abuse, violence and horrible visions. He recounts his experience in a touching article on LiveMint: “I’ve seen bodies where the skin has been ripped apart; I’ve seen bodies with tongues hanging out and blood flowing from orifices. […] I’ve seen bodies cut up and stitched back to a whole. I’ve seen headless corpses; I’ve seen bodies covered with scars. And I’ve burnt them all.

  • Balthus is back in the news, on the account of an online petition to remove (or at least contextualize, as it was subsequently declared, to adjust the tone) one of his works exhibited at New York MET. Once again the shadow of pedophilia haunts his paintings: an occasion to reflect on the role of art (is it pure signifier, or should we evaluate it from an ethical perspective?); and to reread the article I devoted to this thorny issue a couple of years ago.
  • WoodSwimmer is an incredible stop-motion video. Brett Foxwell produced it by cutting logs and pieces of wood in thin slices, and progressively scanning these sections. In his words, “a straightforward technique but one which is brutally tedious to complete“.

  • The tool in the following picture is a head clamp. In Victorian times it was used to secure the back of the neck of a subject in photographic sessions, during long exposure times.
    You already figured out where we’re going: in post mortem pictures this was used to fix bodies into natural poses, as if they were still alive, right?
    Well, not quite. Time for a bit of debunking on post mortem photography.

This image comes from an article entitled The Truth About Post Mortem Photography. Never write anything beginning with “The Truth About”.

  • During the last 59 years, Jim “Antlerman” Phillips has been scouring the hills of Montana looking for elk, deer or antelope antlers. He now has a collection of more than 16.000 pieces. (Thanks, Riccardo!)

That’s all for now: I shall leave you with a festive bone GIF, and remind you that if you run out of ideas for Christmas presents, maybe a little colorful book about the quirky side of Paris could do the trick.

Philipp Wiechern, Boneflacke Collection, 2012.

Il più misterioso dei libri

Immaginate di trovare, sepolto fra gli innumerevoli tomi custoditi gelosamente all’interno di una biblioteca gesuita, un misterioso manoscritto antico. Immaginate che questo manoscritto sia redatto in una lingua incomprensibile, o forse crittografato affinché soltanto gli iniziati siano in grado di leggerlo. Immaginate che sia corredato da fantastiche illustrazioni a colori di piante che non esistono, diagrammi di pianeti sconosciuti, strani marchingegni e strutture a vasche comunicanti in cui esseri femminili stanno immersi in liquidi scuri… e poi diagrammi intricati, agglomerati di petali, tubi, bizzarre ampolle, simboli raffiguranti cellule o esseri proteiformi…

Questo non è l’inizio di un film o di un romanzo. Questo è quello che accadde veramente a Wilfrid Voynich, mercante di libri rari, nel 1912, quando acquistò dal Collegio gesuita di Mondragone un lotto di libri antichi. Da quasi un secolo il cosiddetto “manoscritto Voynich” sconcerta gli esperti, impenetrabile a qualsiasi tentativo di decifrazione, e il dibattito sulla sua autenticità non è ancora giunto a conclusione.

Il libro sembra una sorta di compendio o catalogo biologico-naturalistico. I lunghi elenchi e indici numerati fanno riferimento alle illustrazioni ed evidentemente le analizzano con descrizioni meticolose. Il problema, se davvero si tratta di un’enciclopedia naturalistica, è che non sappiamo a quale natura si riferisca, visto che le piante disegnate a vividi colori non sono note ad alcun botanico. Anche i diagrammi che sembrano riferirsi all’astronomia (sarebbero riconoscibili alcuni segni zodiacali) lasciano interdetti gli studiosi. Ora, crittografare una lingua è possibile, ma crittografare un’immagine è davvero un’opera inaudita. Forse potremmo capire qualcosa in più se sapessimo chi è l’autore del manoscritto…

Un’analisi agli infrarossi avrebbe evidenziato una firma, in seguito cancellata: “Jacobi a Tepenece”. Questa firma sarebbe dunque quella di Jacobus Horcicki, alchimista del 1600 alla corte dell’imperatore Rodolfo II. Questo controverso sovrano, personaggio malinconico e schivo, interessato più all’occultismo e all’arte che alla politica, costruì la più grande wunderkammer del suo tempo, ammassando e catalogando oggetti meravigliosi da tutto il mondo, testi esoterici e dipinti dal valore inestimabile. Secondo molti studiosi era talmente ossessionato dalle arti oscure che il manoscritto Voynich potrebbe essere il risultato di una complessa truffa ai suoi danni. L’imperatore, come in molti sapevano, era disposto a sborsare somme enormi per acquistare testi magici ed alchemici. E allora perché non fabbricarne uno, dalla lingua incomprensibile, dalle immagini fantastiche, per impressionarlo e spillargli un bel po’ di quattrini? Forse gli anonimi truffatori avevano inizialmente firmato la loro opera con il nome dell’alchimista più famoso, Jacobus Horcicki appunto, per poi ritornare sui loro passi e cancellarlo, considerandolo un azzardo troppo rischioso?

La tesi del falso è supportata in gran parte dagli studi crittografici: nonostante non sia mai stato decifrato, nel linguaggio utilizzato nel manoscritto ci sono alcuni indizi che “puzzano” di bufala. La struttura sintattica, ad esempio, sembrerebbe semplicissima, fin troppo elementare; alcune parole, poi, vengono spesso ripetute consecutivamente, in alcuni casi addirittura per quattro volte. Eppure nessun esperto è riuscito a scoprire quale sia il metodo con cui il libro è stato composto, visto che non vi è utilizzato nessuno dei sistemi crittografici che sappiamo essere noti all’epoca.

All’inizio del 2011 è stata finalmente condotta un’analisi al carbonio-14 per datare il manoscritto. E, come c’era da aspettarsi, ecco l’ennesima sorpresa! Il manoscritto risale a un periodo compreso fra il 1404 e il 1438, e quindi è ben più antico di quanto finora ritenuto. Purtroppo questa scoperta non mette il punto finale alle discussioni…

Infatti le analisi al radiocarbonio non possono essere effettuate sugli inchiostri, ma soltanto sulle pagine. Se gli anonimi truffatori seicenteschi fossero riusciti a procurarsi un po’ di carta originale del 1400 su cui scrivere, allora la loro burla metterebbe nel sacco anche le nostre tecnologie.

Il mistero del manoscritto Voynich resiste dunque al passare del tempo. Ma da oggi anche voi, crittografi dilettanti, potrete cimentarvi nella decifrazione, perché il libro è stato finalmente pubblicato online per la consultazione gratuita. E se proprio non ambite ad essere i primi a svelare l’enigma, vi consigliamo ugualmente di sfogliarlo, anche soltanto per lasciarvi conquistare dal fascino che queste pagine emanano. Perché, diciamocelo sinceramente, gran parte dei cosiddetti “misteri” valgono soprattutto per le emozioni e la poesia che ci regalano finché restano insondabili e imperscrutabili… simboli mitici di ciò che sta al di là della nostra comprensione. E il manoscritto Voynich, che sia un falso oppure no, è capace di gettarci nell’incanto dell’ignoto.

Le scansioni delle pagine dell’intero manoscritto si trovano su questo sito. Questa invece è la pagina di Wikipedia, che riassume bene le varie ipotesi, teorie e ricerche nate attorno al libro.