Monstrous pedagogy

Article written by our guestblogger Dario Carere

The search for wonder is far more complex than simple entertainment or superstition, and it grows along with collective spirituality. Every era has its own monsters; but the modern use of monstrosity in the horror genre or in similar contexts, makes it hard for us to understand that the monster, in the past, was meant to educate, to establish a reference in the mind of the end-user of the bizarre. Dragons, Chimeras, demons or simply animals, even if they originated from the primordial repulsion for ugliness, have been functional to spirituality (in the sense of searching for the “right way to live”), especially in Catholicism. Teratology populated every possible space, not unlike advertising does nowadays.

We are not referring here to the figure of monsters in fairy tales, where popular tradition used the scare value to set moral standards; the image of the monster has a much older and richer history than the folk tale, as it was found in books and architecture alike, originating from the ancient fear of the unknown. The fact that today we use the expressions “fantastic!” or “wonderful!” almost exclusively in a positive sense, probably comes from the monster’s transition from an iconographic, artistic element to a simple legacy of a magical, child-like world. Those monsters devouring men and women on capitals and bas-reliefs, or vomiting water in monumental fountains, do not have a strong effect on us anymore, if not as a striking heritage of a time in which fantasy was powerful and morality pretty anxious. But the monster was much more than this.

The Middle Ages, on the account of a symbolic interpretation of reality (the collective imagination was not meant to entertain, but was a fundamental part of life), established an extremely inspired creative ground out of monstrous figures, as these magical creatures crowded not only tales and beliefs (those we find for instance in Boccaccio and his salacious short stories about gullible characters) but also the spaces, the objects, the walls. The monster had to admonish about powers, duties, responibilities and, of course, provide a picture of the torments of Hell.

Capital, Chauvigny, XII century.

Chimeras, gryphons, unicorns, sirens, they all come from the iconographic and classical literary heritage (one of the principal sources was the Physiologus, a compendium of animals and plants, both actual and fantastic, written in the first centuries AD and widespread in the Middle Ages) and start to appear in sculptures, frescos, and medieval bas-reliefs. This polychrome teratological repertoire of ancient times was then filtered and elaborated through the christian ethics, so that each monster, each wonder would coincide with an allegory of sin, a christological metaphore, or a diabolical form. The monkey, for instance, which was already considered the ugliest of all animals by the Greeks, became the most faithful depiction of evil and falsehood, being a (failed) image of the human being, an awkward caricature devised by the Devil; centaurs, on the other hand, were shown on the Partenone friezes as violent and belligerous barbarians — an antithesis of civil human beings — but later became a symbol of the double nature of Christ, both human and divine. Nature became a mirror for the biblical truth.

Unicorn in a bestiary.

SantEufemia5

Capital, Church of Sant’Eufemia, Piacenza, XII century.

Bestiaries are maybe the most interesting example of the medieval transfiguration of reality through a christian perspective; the fact that, in the same book, real animals are examined together with imaginary beasts (even in the XVI century the great naturalist Ulisse Aldrovandi included in his wonderful Monstrorum historia a catalogue of bizarre humanoid monsters) clearly shows the medieval viewpoint, according to which everything is instilled with the same absolute truth, the ultimate good to which the faithful must aim.

Fear and horror were certainly among the principal vectors used by the Church to impress the believers (doctrine was no dialogue, but rather a passive fruition of iconographic knowledge according to the intents of commissioners and artistis), but probably in the sculptors’ and architects’ educational project were also included irony, wonder, laughter. The Devil, for instance, besides being horrible, often shows hilarious and vulgar behaviors, which could come from Carnival festivities of the time. The dense decorations and monstrous incisions encapsulate all the fervid life of the Middle Ages, with its anguish, its fear of death, the mortification of the flesh through which the idea of a second life was maintained and strenghtened; but in these images we also find some giggly outbursts, some jokes, some vicious humor. It’s hard to imagine how Bosch‘s works were perceived at the time; but his thick mass of rat-demons, winged toads and insectoid buffoons was the result of an inconographic tradition that predated him by centuries. The monsters, in the work of this great painter, already show some elements of caricature, exaggeration, mannerism; they are no longer scary.

mh-aethiops-4oculis

Ulisse Aldrovandi, page form the Monstorum Historia.

Mosaici-della-cupola.-Il-Giudizio-Finale.-Ambito-di-Coppo-di-Marcovaldo-1260-1270-ca.-I-dannati-e-lInferno

Coppo di Marcovaldo, mosaic in the San Giovanni Baptistery (Firenze), XII century.

A splendid example of the “monstrous pedagogy” which adorned not only vast and imposing interiors but even the objects themselves, are the stalls, the seats used by cardinals during official functions. In her essay Anima e forma – studi sulle rappresentazioni dell’invisibile, professor Ave Appiani examines the stalls of the collegiate Church of Sant’Orso in Aosta, work of an anonymous sculptor under the priorate of Giorgio di Chillant (end of XV century). The seatbacks, the arms, the handrests and the misericordie (little shelves one could lean against while standing up during long ceremonies) are all finely engraved in the shape of monsters, animals, grotesque faces. Demons, turtles, snails, dragons, cloaked monks and basilisks offered a great and educated bestiary to the viewer of this symbolic pedagogy, perfectly and organically fused with the human environment. Similar decorations could also be admired, some decades earlier, inside the Aosta Cathedral.

Aosta_Sant_Orso_Stalli_12

Stalls, Aosta, Sant’Orso, end of XV century.

drago

The dragon, “misericordia”, 1469, Aosta Cathedral.

aletta poggiamano

Handrest, Aosta, Sant’Orso, end of XV century.

Who knows what kind of reaction this vast and ancient teratology could arouse in the believers — if only one of horror, or also curiosity and amusement; who knows if the approach of the cultivated man who sculpted this stalls — without doubt an expert of the symbolic traditions filtered through texts and legends — was serious or humorous, as he carved these eternal shapes in the wood. What did the people think before all the gargoyles, the insects, the animals living in faraway and almost mythical lands? The lion, king of the animals, was Christ, king of mankind; the boar, dwelling in the woods, was associated with the spiritual coarseness of pagans, and thus was often hunted down in the iconography; the mouse was a voracious inhabitant of the night, symbol of diabolical greed; the unicorn, attracted by chastity, after showing up in Oriental and European legends alike, came to be depicted by the side of the Virgin Mary.

Every human being finds himself tangled up in a multitude of symbols, because Death is lurking and before him man will end his earthly existence, and right there will he measure his past and evaluate his own actions. […] These are all metaphorical scenes, little tales, and just like Aesop’s fables, profusely illustrated between the Middle Ages and the Renaissance for that matter, they always show a moral which can be transcribed in terms of human actions. 

(A. Appiani, Op. cit., pag. 226)

So, today, how do we feel about monsters? What instruments do we have to consider the “right way to live”, since we are ever more illiterate and anonymous in giving meaning to the shape of things? It may well be that, even if we consider ourselves free from the superstitious terror of committing sin, we still have something to learn from those distant, imaginative times, when the folk tale encountered the cultivated milieu in the effort to give fear a shape – and thus, at least temporarily, dominate it.

Kris Kuksi

_6a_00011-600.thumbnail

Nato nel 1973, Kris Kuksi ha passato un’infanzia particolarmente solitaria. La sua famiglia poco omogenea e l’immobile realtà delle sperdute campagne del Missouri, dove rimaneva completamente isolato per intere giornate senza televisione né contatti sociali, spinsero il giovane Kris a liberare la sua fervida fantasia con i materiali che aveva a disposizione: lego, pezzi di ferro, mattoni, legno e qualche astronave giocattolo, con i quali fin da piccolo cominciò a costruire dei paesaggi fantastici.

Kuksi, in un certo senso, è ancora quel bambino: dopo essersi diplomato in Belle Arti all’Università di Fort Hays, in Kansas, e aver studiato pittura a Firenze, la sua visionaria creatività si arricchisce di nuove tecniche e di una più profonda conoscenza dei temi artistici classici, ma rimane fedele alla linea tracciata nella sua adolescenza.

q8

q9

q1

q2

q3
Le composizioni per cui Kuksi è diventato celebre sono proprio dei diorami estremamente complessi e dettagliati, costruiti a partire da materiali misti che l’artista acquista personalmente o che si fa spedire da tutto il mondo nel suo studio in Kansas. Si tratta di vecchi oggetti d’antiquariato, parti di legno o metallo, pezzi da modellismo, piccoli giocattoli, soldatini, o ingranaggi di macchinari. Kuksi li lavora, li scolpisce, li ritaglia, li scioglie, li incolla, li salda assieme secondo il fluire della sua immaginazione, aggiungendo e affastellando i particolari più sconcertanti e fantasiosi. È facile intuire, guardando uno dei suoi assemblaggi, come l’artista parta spesso da una figura centrale per poi sviluppare l’opera attorno a questa, con successive riconfigurazioni e rielaborazioni nel tentativo di creare un flusso dinamico all’interno dell’opera.

dsc04277

kris kuksi

kris_kuksi_full03

q15

kris+kuksi_02

kris-kuksi-beast-anthology-exhibition-9
Ogni pezzo di Kuksi è un vero e proprio mondo, all’interno del quale lo spettatore si perde come dentro un romanzo di fantascienza o un film fantastico. Ogni minimo dettaglio suggerisce un racconto, un mistero, una strana e grottesca legge fisica che governa questo universo parallelo in miniatura. Le finestre che Kuksi spalanca di fronte ai nostri occhi ci introducono spesso in una realtà macabra, violenta, sconosciuta, che accosta accenti classicisti con l’immaginario della fantascienza pulp e del cosiddetto realismo fantastico.

kris_kuksi-30

kris-kuksi-imminent-utopia-6

kris-kuksi-sculpture-07

kuksi

neo-roman1
Sono ben riconoscibili, nei suoi lavori, i rimandi a Bosch e Bruegel, al barocco e al Rococò, ma è sempre presente anche un elemento più ludico, infantile – e cioè l’innegabile gusto per il pastiche postmoderno. Allo stesso tempo vi è una vena di cupa disperazione, di pessimismo e malinconia, perché il panorama che si apre al nostro sguardo è quasi invariabilmente drammatico e angosciante.

q5

q6 q7

q10

q11

q12
Secondo le intenzioni dell’artista, le sue opere sarebbero anche una sorta di monito per un’umanità che non sa imparare dai propri errori, dalle ripetute ascese e ricadute storiche, e che è votata al fallimento e all’autodistruzione se non imparerà a reinventarsi completamente. Ecco che, in maniera davvero interessante, il medium diventa il messaggio: l’arte di Kuksi nasce a partire dai pezzi di scarto, da piccoli frammenti diversi provenienti da tutto il mondo – così come l’uomo farebbe meglio a ricominciare dalle proprie macerie, “raccogliendo i pezzi” per riassemblarli in una nuova configurazione, e donando un nuovo significato a tutto ciò che ha creato finora.

q18

q19

q20

q21

q22

q23

q24

skull
Uno dei pezzi più significativi al riguardo è la serie di lavori chiamati Churchtank. Una chiesa gotica costruita sopra ad un carro armato. Un’opera simbolica che se da un lato denuncia il fondamentalismo religioso che crea morte e distruzione, dall’altro sembra suggerirci che la via d’uscita sta negli stessi elementi che abbiamo sotto i nostri occhi, se siamo davvero capaci di scorgerla: così la spaventosa chiesa armata di cannone potrebbe essere anche il simbolo di un futuro migliore in cui, invece di mortali proiettili, riusciremo a “sparare” nel mondo messaggi di pace, di amore e di fratellanza.

1667490717_2c937ef2d2_o

Ecco il sito ufficiale dell’artista.

(Grazie, Cristina!)

Roland Topor

 

Ogni giorno ripetersi: “Non sarò mai più così giovane come oggi”.
(Roland Topor)

Roland Topor (1938-1997) è stato un illustratore, disegnatore, pittore, scrittore, poeta, regista, paroliere, attore e cineasta francese.

Nato a Parigi da genitori polacchi, Topor si distingue come creatore narrativo per immagini dallo stile originale e trasgressivo – è curioso notare che la parola “topor” significa in polacco “ascia” – attivo nei campi più svariati dell’espressione figurativa nella quale infondeva carattere umoristico e dissacrante: dalla pittura all’illustrazione, dall’incisione alla fotografia, dalla scultura alla scenografia teatrale, dal cinema alla musica, dalla letteratura alla televisione.

topor2

Nella sua opera, frutto di una vita indipendente da committenze continuative e da conformismi di ogni tipo, sempre a contatto umano ed artistico con personaggi del mondo dell’arte e della cultura internazionale, emergono affinità e richiami ad alcuni dei movimenti artistici del novecento quali l’esperienza Dada, la derivazione Cobra, il lavoro con Fluxus, le esperienze dei pittori gestuali, la trasgressione della Body-Art, l’ironia della Pop Art e, alle radici, la conoscenza della grande illustrazione didascalica dell’Ottocento: il tutto condito da umorismo nero e da amore per la libertà.

Topor non si occupa veramente dell’inconscio, ma dell’inaccettabile. La sua fantasia dissimula con crudezza la globalità strana del mondo. Nulla gli è estraneo ma il mondo intero è al di là del percettibile, perché quello che sembra più evidente , più banale – la morte, la sofferenza – in realtà non lo sono.” (Alberto e Gianmaria Giorgi)

topor10a

Artista poliedrico e spiazzante, Roland Topor è stato troppo frettolosamente dimenticato e accantonato dall’immaginario collettivo, sia a causa di una sua difficile catalogabilità, che per una sconcertante violenza insita nelle sue opere. Dotato di un’ironia beffarda e dissacrante, Topor ha sempre fatto venire i brividi lungo la schiena ai soloni della critica ufficiale.
Nella sua eccentrica carriera artistica ha fatto di tutto: dalla pittura all’illustrazione, dal teatro alla fotografia, dall’incisione alla scultura, dal cinema d’animazione ai romanzi, dalla musica alla televisione. E tutto questo continuamente sperimentando nuovi linguaggi espressivi e rimanendo fedele alle sue convinzioni e ai suoi principi. Erede del nichilismo dadaista, è riuscito con la sua enigmatica arte a demolire qualsiasi forma di autorità precostituita, ridimensionando contemporaneamente sia il borioso sapere scolastico che la cultura ufficiale imperante. Illuminante il fatto che abbia frequentato la rinomata Accademia di Belle Arti “dal bar di fronte”, come amava ricordare, rifiutando così di diventare un’artista/pollo di batteria come tanti altri.

Un individuo, per sopravvivere, deve dissimulare la sua virulenza.
Deve svolgere un’attività utile a una comunità umana, a un gruppo sociale.
Deve dare l’impressione di essere sincero. Deve apparire UOMO NORMALE.
La sola rivolta individuale consiste nel sopravvivere.

(Roland Topor)

La sua immaginazione sadica e il suo tagliente umorismo nero hanno disvelato, senza mezzi termini, l’assurdità nascosta nel reale, regalandoci un intimo e perturbante brivido. I suoi esseri umani immondi e mostruosi, raffigurati in preda ai piaceri più sfrenati e aggressivi, fanno pensare alle fantasie devianti di un moderno Hieronymous Bosch.

Viviamo i dettagli angoscianti delle sue opere, fino quasi a sentirne l’acre odore e ad apprezzare, sconvolti, l’elasticità delle carni lacerate. Il mondo rivela la sua doppiezza, l’ipocrisia strisciante e l’artista, indignato, la mostra in tutta la sua repellente virulenza.

roland-topor-illustration-for-the-tenant

Il campo dell’indagine dell’artista è dunque l’uomo con le sue frustrazioni nella società e quindi l’irrealtà delle situazioni quotidiane, l’allucinante e l’assurdo che diventano normalità sono rappresentati con la perversione del realismo, la crudeltà della verità, l’inquietudine dell’ironia più dissacrante… Il suo lavoro è concentrato non tanto sui significati convenzionali delle cose e degli esseri, quanto su ciò che questi offrono di ulteriore alla vista, sull’abisso su cui si aprono e sul mondo che lasciano intravedere e in cui ci si può perdere. Il posto del pubblico è proprio sul baratro, dove deve provare il gusto di sfiorare il pericolo e la fine.” (Gilberto Finzi)

CRONOLOGIA MINIMA

1962 – Crea con Alejandro Jodorowsky e Fernando Arrabal il Movimento Panico.

Dal 1961 al 1965 – Contribuisce alla rivista satirica Hara Kiri, oltre che pubblicare vignette sul New York Times e sul Newyorker.

1965 – Crea, con il collega René Laloux, il cortometraggio di animazione Les Escargots, premio speciale della giuria al Cracovia Film Festival.

1971 – Crea i disegni per i titoli di testa di Viva la muerte (di F. Arrabal).

1973 – René Laloux dirige Il Pianeta Selvaggio (La Planète Sauvage), su disegni e sceneggiatura di Topor, basato su un romanzo di fantascienza di Stefan Wul. Il lungometraggio di animazione vince il premio della giuria al Festival di Cannes.

1974 – Topor ha un cameo in Sweet Movie di Dusan Makavejev.

1976 – Roman Polanski dirige L’inquilino del terzo piano (The Tenant) adattando il romanzo di Topor Le locataire chimérique.

1979 – Recita nel ruolo di Renfield nel Nosferatu di Werner Herzog.

1983 – Crea con Henri Xhonneux la popolare serie TV Téléchat, una parodia dei telegiornali con pupazzi di un gatto e di un’ostrica.

1989 – Con Henri Xhonneux co-scrive la sceneggiatura del film Marquis, ispirato alla vita e alle opere del Marchese de Sade. Il cast è costituito da attori in costume con maschere di animali.

Per guadagnare da vivere io non dispongo che dei prodotti derivati dalla mia paura…
La realtà in sé è orribile, mi dà l’asma. La realtà è insopportabile senza gioco,
il gioco consente un’immagine della realtà. Io non posso perdere
il contatto con la realtà, ma per sopportarla ho bisogno
di questo gioco astratto che mi permette di trovare
quello che può essere ancora umano.

(Roland Topor)