Luca Cableri, Seeker of Wonders

Feb12

Luca Cableri is a man devoured by an endless passion.
An art dealer and a collectionist, he has been studying the history of wunderkammern for decades; yet when he talks about it, his eyes still light up. Anyone who insists in searching for wonder, does so because he refuses to forget the gaze of the child — the child he was, the child we all once were.

Luca’s spectacular creation is Theatrum Mundi, a most original and atypical wunderkammer right in the middle of Arezzo’s historical city centre.
Upon crossing the gallery’s threshold, the visitor enters a puzzling space: under the beautiful frescoed vaults of the nobile palace hosting this collection, ancient and modern wonders can be admired — dinosaur skeletons and space suits, original editions of Aldrovandi’s Monstrorum historia and ritual cannibal forks, exotic taxidermies and contemporary design installations.

These “heretical” juxtapositions of objects of classic museology and references to pop culture are not in the least arbitrary, but they follow a philology that aims at showing the evolution of the concept of wonder through the centuries. If the stuffed crocodile hanging from the ceiling was once a true icon of astonishment (no wunderkammer was complete without a crocodile or a narwhal tusk!), a modern collector cannot ignore contemporary conjugations of wonder: that’s why on exhibit at Theatrum Mundi you can also find specimens of the Space Age or relics coming from younger arts, such as cinema.

Luca follows this aesthetics with a surrealist and somehow snarky attitude, exhibiting for instance a shamanic mask next to the one used in Jim Carrey’s The Mask.

The project Theatrum Mundi testifies that the concept of wunderkammer can be still relevant today, and it has the merit of proposing a way to update it. With his personal method of giving new life to the art of collecting and displaying curiosities, Luca is also inviting us to come up with our own.

In October I invited Luca for a talk for the Academy of Enchantment, at Giano Del Bufalo’s Mirabilia Art Gallery in Rome; and though all our evenings received a wonderful feedback, his talk was sold out in just a few hours.
Considering the interest, I thought I would ask him some questions for Bizzarro Bazar, for the benefit of those who could not attend his lecture on how to “reinvent” a wunderkammer.

Do you remember how your love for cabines of wonders started?

It all began when I was very little, my father used to take me down to the river where I would collect rocks and sticks that had unusual and almost alien shapes; then came the passion for seashells and after that, when I was in my teens, I dabbled in patchworks, cutting magazines in search for all the most bizarre images that stroke my imagination.
At the University I discovered the concept of wunderkammer and I was immediately fascinated. I studied a lot, started visiting exhibitions and museums… and so now, my job is to collect wonders.

I believe your work at Theatrum Mundi has the great merit of denying an axiom that many take for granted: the idea that wunderkammer collecting is only a subgenre of antique collecting. Do your combinations of ancient and modern pieces often upset the purists?

The gallery Theatrum Mundi in Arezzo, which I opened together with my partner Iacopo Briano, was a big “calculated gamble” in a period of economic crisis and of hardship for classic antique dealers. It was really innovative on our part to try and propose meteorites, space suits, dinosaurs, pre-Columbian masks, Egyptian sarcophagi or original movie props, and when you’re trying something new you will always be met with a bit of suspicion and criticism. Everything unknown or undermining normality looks a tad scary in the beginning. But many classic antique dealers, after turning up their noses at first, began appreciating our approach to wunderkammern. There is also an undisputed advantage in exhibiting in the same room, with all ease, a Roman bust and Batman’s original suit, a ritual New Guinea mask and a contemporary painting. The important thing is giving the objects a chance to “converse” between themselves.

Is there really an idea — a unique, precise concept — of wunderkammer? What is the element that defines e a collection as belonging to this “genre” of collecting?

The fundamental element characterizing a wunderkammer is of course wonder: the objects have to be surprising, either for their aspect, their history or their function.
Princes and high aristocracy were the first to collect all their time’s curiosities inside one room, to surprise their astonished and amazed guests.
Therefore if we consider the classic concept of wunderkammer (which evolved from XV Century kunstkammer, and went on to have its biggest fortune during the XVI Century, across all Europe), the essential charateristics was the presence of four categories. Objects of nature coming from the Indies, the Americas or from Africa were called naturalia. Imagine how astonished Europeans must have been upon seeing the first rhino or giraffe. Mirabilia, instead, were objects created by Man — think of the great jewellery artworks, in which goldsmiths created fantastic and precious figures. Exotica meant everything that came from very far away, from beyond the Pillars of Hercules: natives costumes, their artistic production. And finally there were scientifica, objects of the new science, astrolabes, globes, telescopes, automata.
In the XXI Century, these categories are still valid in order to properly define a cabinet of wonder, but I felt the need to update them. Therefore I include in my naturalia section fossils and dinosaurs, in mirabilia original movie props like Darth Vader’s mask or Russel Crowe’s gladiator armour; within the exotica, which in a globalized world like ours have lost their original connotation, find their place the meteorites; and in the scientifica I place everything related to the conquest of space, like a piece of a shuttle, or a space suit that actually travelled in the cosmos.
These are just examples, of course, everyone is free to create his personal wunderkammer following his own taste, culture and collecting disposition. The important thing, I think, is keeping in mind these four main categories, unless the whole collection ends up being just a miscellaneous set of objects.

In my experience, the more you look for wonder, the more wonder comes to you: the circumstances in which you find yourself are often bizarre and surreal. What is the latest strange thing that’s happened to you?

Years ago in Paris I bought a relic-mannequin, the Niombo of the Bwendè statuary art, a big human-like doll made of straw and tissue. I liked its bizarre shape and the tattos painted on his chest. There was a fantastic story attached to it, because it is said that these objects contain the remains of a dead shaman who, through the puppet’s arms, acts as a medium between the Gods and the people.
I placed the object in my catalogue, and some time ago a collector called me from Southern France. He said he was interested in the Niombo, on one condition: it had to have bones inside, otherwise it meant it was only a decorative gaff, created to fool gullible tourists in the Fifties.
So I took the doll to the Arezzo Hospital, in the radiology department. Among the general curiosity and hilarity we X-rayed the doll, scanning from its feet up to the head without any result… then all of a sudden, with great surprise, there was our much sought-after bone. Hooray!

Venturing into this kind of research also has, in my opinion, one further appeal, and it’s the human factor. The people you meet while chasing a particular piece. Some collectors are as eccentric as their collections! Who is the most extravagant person you have ever met?

That must surely be one American collector with a passion for minerals and fossils. One evening, at a trade fair, he invited me to his immense ranch near Tucson, Arizona, and showed me his huge collection. I was left speachless because of the vast number and the quality of the objects, this guy had virtually everything!
After dinner we sat on the porch to admire a wonderful starry sky, sipping beer. In those latitudes, out in the desert and without light pollution, the night sky seems closer and much more beautiful.
At one point he confided his forbidden dream to me: he said there was one mineral he still did not possess. So I asked him which one, and he pointed at the moon. He wanted a real piece of the moon. I therefore started a frantic research and I found out that in Eastern Europe there was a small fragment donated by an American President to an ambassador… but sadly I also discovered it was illegal to trade in lunar specimens. So I fell back on an extraordinary fragment of lunar meteor to comply with my interlocutor’s request.
He was not discouraged, on the contrary; he told me that in the following years he woud contact some retired NASA engineers to have a private rocket built that could land on the moon, collect a sample, and come back to Earth!

Regardless of the different economic resources, all collectors that we meet are just like that: eternal dreamers.
This is why I often think of my father, who used to say to me, when I was a kid: “I’m curious to find out what you’re going do when you grow up”… Well, today I can honestly say that I am proud to be a “wunderkammer man”, a seeker of the impossible and the wonderous!

Here is the official site of Theatrum Mundi.

My wunderkammer

Aug26

This article originally appeared on #ILLUSTRATI n.31 – “MIRABILIA”

My wunderkammer

I love to stay awake: the big city finally surrenders to exhaustion, and I can almost perceive the dreams of my neighbours coming out of the houses until they form a huge blanket, in iridescent colours and patterns, unfolding over the silent roofs.
When the night is about to turn into morning, I happen to pause in front of my cabinets of wonders.

There are human and animal skulls, red Gorgons and starfishes, taxidermic specimens preserved in liquids, ancient texts of pathological anatomy, prints and engravings representing human cruelty over the centuries (the big repressed impulse that we wish was only the remnant of our beastly past, and which has never left us instead). And then pornographic photographs of the 1920s, old medical tools, and a whole series of objects concerning the intersection between the sacred and the macabre (historiated skullcaps, shinbones turned into musical instruments, death masks, funerary art, mourning portraits, and so on).

My collection talks to me, with its peculiar voice which is in fact a multitude of voices. And it is a phase, a tool for the research that has always absorbed me.

Although I own this collection, I don’t think of myself as a collector. I am not compulsive.
What I love in the objects I collect is the fact that they are packed with history, with life. I happened to know collectors of corkscrews, irons, majolicas, coffee cans; those who do not share their passion are overwhelmed by boredom within five minutes.
On the other hand, I have learnt that nobody is indifferent to a cabinet of wonders. Reactions can range from disgust (much more rarely than it is commonly believed) to childlike amazement, from scientific interest to moral outrage in front of some habits that today we find questionable: consider the cilice of the beginning of the Twentieth century, the tiny Chinese shoes for bandaged feet, the souvenir postcard, hand-coloured and dated 1907, which shows a proud English colonialist holding the head of an executed pirate. Children, for their part, go crazy for stuffed animals and bones.

Every collection is a sort of map that reflects and describes the collector’s personality, his taste, his small obsessions.
Stefano Bessoni is most probably the one who taught me – without words, of course – that we shouldn’t be ashamed of our own obsessions, but we should instead cultivate them with enthusiasm. And his incredible wunderkammer is a clear objectification of his imagination, a physical offshoot of his inner world: it possesses a wonderful and strict disorder that makes it similar to the dusty booty of a Victorian explorer, a mix of Livingstone and Darwin, where one’s gaze gets lost among a thousand confused details.
My collection is of course different, because it is mine. One of my obsessions is people’s relationship with death, with the barriers and the symbols we have invented – every time and in every place – to put up with the anguish it causes. What are stuffed or mummified animals but an attempt to stop time and defeat decay? In these objects, the wonder for the world and natural shapes is mixed with a secret fear of panta rei.

And this dread of eternal decay, which would deprive our existence of meaning, is visible behind the impulse to analyse, classify, make maps and, in the end, control the whole cosmos; to investigate our body in order to defeat disease and old age; to invent any kind of deity in order to be assured that the abovementioned decay is not really definitive. And eroticism, hosted by a section of my cabinets, is maybe the most intense symbolic representation of the instincts related to death.

Sometimes, when all is quiet, my wunderkammer looks like a psychic spacecraft. Enigmatic conglomerate of temporary forms, clots of pains and lives returned to dust, amazed gaze, mystery of things.

We spend our whole life practicing impermanence. Let’s assume tomorrow I lose my entire collection in a fire: I would shed a few tears, of course, but I wouldn’t scream or damn my fate. If I did, I would prove I have not understood the lesson that the wunderkammer softly whispers to me every night.

Wunderkammer alla Biennale

Aug17

C’è tempo ancora fino al 29 settembre per visitare l’esposizione Wunderkammer, allestita nella prestigiosa cornice secentesca di Palazzo Widmann a Venezia.

La mostra è arrivata in Italia dopo il successo dell’edizione belga, e propone una selezione di opere di più di 20 artisti che danno vita ad una “Camera delle meraviglie” in chiave contemporanea, ispirandosi a quei collezionisti che tra il XVI ed il XVIII secolo erano soliti raccogliere e conservare oggetti stravaganti ed eccezionali realizzati dall’Uomo o dalla Natura.

Grazie alle luci soffuse ed ad un ipnotizzante sottofondo musicale, si ritrova la stessa atmosfera delle antiche wunderkammer rinascimentali: ma la raccolta di oggetti d’arte, sculture, installazioni, fotografie, pitture, non vuole essere semplicemente un’ideale continuazione, quanto piuttosto una rilettura di quello che significava nei secoli scorsi entrare in uno di questi antesignani dei musei, nella confusione di Naturalia e Artificialia. Se, allora, il senso di meraviglia era dato dalle mille forme inaspettate ed ignote che poteva assumere il mondo attorno a noi, oggi un sentimento simile viene invece veicolato dalla riflessione sull’ibridazione, sulla mutazione, l’androginia, e sui rapporti uomo-ambiente. Qui non è unicamente la Natura ad essere messa al centro della produzione artistica, ma soprattutto l’uomo nei suoi rapporti con essa, e nella sua identità ormai proteiforme.

Spiega il curatore Antonio Nardone: “Siamo abituati a vedere le opere contemporanee da sole, sulle pareti bianche dei musei e delle gallerie. Qui, le presento riunite in maniera variegata e, soprattutto, accompagnate da testi completamente immaginari, come Il corno di Unicorno o Il sangue di drago, che si trovavano nelle camere delle meraviglie. Il visitatore, al di là della lettura proposta, diventa “protagonista” sviluppando la propria interpretazione dell’opera.”

Ecco la lista degli artisti (alcuni dei quali particolarmente controversi) che partecipano con le loro opere all’esposizione: Pascal Bernier, Isobel Blank, Stefano Bombardieri, Ulrike Bolenz, Charley Case, Marcello Carrà, Eric Croes, Dany Danino, Wim Delvoye, Laurence Dervaux, Yves Dethier & Olivia Droeshaut, Jacques Dujardin, Jan Fabre, Alessandro Filippini, Manuel Geerinck, Roberto Kusterle, Jean-Luc Moerman, Michel Mouffe, Ivan Piano, Vincent Solheid, Bénédicte van Caloen, Patrick van Roy, Sofi van Saltbommel.

La mostra è aperta tutti i giorni dalle 11 alle 19, presso il Palazzo Widmann, Calle Larga Widmann (Rialto-Ospedale), Venezia. Ecco il sito ufficiale dell’esposizione. L’intervista integrale al curatore è su Espoarte.

La biblioteca delle meraviglie – VIII

Jun20

Angela Carter
LA CAMERA DI SANGUE
(1984-95, Feltrinelli, f.c.)

Femminista innamorata del simbolo, del mito e del fiabesco barocco, Angela Carter è stata una delle voci più distinte e originali della letteratura britannica del Novecento. I suoi romanzi e racconti vengono talvolta inseriti nella vaga definizione di “realismo magico”, in ragione dell’irruzione del fantastico nel contesto realistico, ma la scrittura della Carter unisce alla piacevolezza dell’affabulazione una complessa stratificazione di rimandi culturali che la avvicinano per certi versi al postmoderno. Non fanno eccezione queste fiabe classiche, rilette dalla Carter alla luce di una sensibilità moderna che ha metabolizzato stimoli distanti ed eclettici (la tradizione orale, i maudits francesi, Sade, la psicanalisi, ecc.).

Le favole reinventate ne La camera di sangue (fra le altre, Cappuccetto Rosso, Il gatto con gli stivali, la Bella e la Bestia, ecc.) sono di volta in volta crudeli, comiche, inquietanti o suggestive, ma sempre costruite alla luce di una particolare ironia che ne esalta i sottotesti sessuali o sessisti.

Il femminismo di Angela Carter, per quanto radicale, non è certamente manicheo ma pare anzi ambiguamente affascinato dalle figure maschili oppressive e dominanti (davvero esclusivamente per “denunciarle”?). In questo senso la vera e propria perla di questa antologia rimane il racconto d’apertura che dà il titolo alla raccolta, una rilettura libera della favola di Barbablù. La raffinatezza della descrizione dei sentimenti della sposa-bambina “acquistata” e segregata dal marito-orco è tra i punti più alti del libro: l’attrazione e la repulsione si confondono in modo quasi impercettibile nell’insicurezza virginale della protagonista. La prima notte di nozze avviene in una imponente camera del castello in cui il marito ha fatto istallare una dozzina di specchi – indicando la folla di ragazzine riflesse, esclama soddisfatto: “Guarda, me ne sono procurato un intero harem!”. Poi la deflorazione, ed ecco che con l’arrivo del sangue si disvela la maschera della sessualità come aggressione; sarà sempre il sangue a guidare come un filo rosso la protagonista alla scoperta del vero volto dell’assassino collezionista di mogli; e il sogno idilliaco si trasformerà in incubo proprio con l’apertura della porta proibita, la segreta del nero desiderio maschile, fatto di crudeltà e dominazione.

Per un’analisi del testo, rimandiamo a questa pagina.

Jacques Chessex
L’ULTIMO CRANIO DEL MARCHESE DI SADE
(2012, Fazi Editore)

Il libro postumo di Chessex esce in Italia a quasi tre anni dalla morte dell’autore svizzero, avvenuta per attacco cardiaco nel corso di una conferenza. E L’ultimo cranio ha certamente qualcosa di profetico, perché parla di uno scrittore che sta per morire: si tratta del famigerato Donatien Alphonse François de Sade, quel “divino marchese” che con il passare del tempo diviene una figura sempre più centrale nella cultura occidentale. La prima parte del romanzo racconta gli ultimi mesi di vita di Sade rinchiuso nel manicomio di Charenton, ormai minato nella salute a causa dei continui eccessi. La sua agonia è lenta e dolorosa: proprio lui, che ha passato gran parte della sua vita in cella, è ora costretto a fare i conti con un’altra prigione, quella della carne che va disfacendosi. Emorragie, coliche, tosse asmatica, obesità e sincopi lo rendono ancora più blasfemo e intrattabile del solito. In preda a uno sconfinato cupio dissolvi, Sade è ormai maniacalmente ossessionato dalle sue dissolutezze. La seconda parte del romanzo traccia invece la storia del suo cranio, che attraversa l’Europa e i secoli ritornando in superficie di tanto in tanto, e portando con sé un’aura magica di malvagità e sciagure. Come una vera e propria reliquia al contrario, il cranio diviene il simbolo beffardo di un ateismo che ha bisogno di martiri e di santi tanto quanto le religioni che disprezza. Questa duplicità rimanda evidentemente al celebre saggio di Klossowski Sade prossimo mio, in cui l’autore sottolinea più volte che l’ateismo del Marchese aveva necessità di una religione da vilipendere, e in definitiva anche il Sade di Chessex brucia di furia sovrumana, quasi divina. L’ultimo cranio, nonostante le accuse di pornografia e immoralità (oltre al sesso, il libro contiene anche qualche blasfemia esplicita), sorprende per la sostanziale pacatezza del linguaggio e i toni riflessivi che contrastano con la rabbia del protagonista: Chessex compone qui una misurata e matura vanitas, che ci parla della dissoluzione finale da cui non può scappare nemmeno un animo indomito.

“Proprio perché l’uomo è solo, ha così terribilmente bisogno di simboli. Di un cranio, di amuleti, di oggetti di scongiuro. La consapevolezza vertiginosa della fine dell’individuo nella morte. A ogni istante, la rovina. Forse bisognerebbe considerare la passione per un cranio, e singolarmente per un cranio stregato, come una manifestazione disperata di amore di sè e del mondo già perduto“.

Macabre collezioni

Oct30

Abbiamo spesso parlato, su Bizzarro Bazar, di wunderkammer, esibizioni anatomiche, collezionisti del macabro e di oggetti conservati gelosamente nonostante il (o forse proprio a causa del) loro potenziale inquietante. È divertente notare come, nell’immaginario comune, chi si impegna in tale tipo di collezionismo sia normalmente associato alle tendenze dark o, peggio, sataniste; quando spesso si tratta di persone assolutamente comuni che mantengono intatto un quasi infantile senso della curiosità e della meraviglia.

Oggi, grazie a un articolo di Newsweek (segnalatoci da Materies Morbi) questo argomento poco battuto dalla stampa ci risolleva per un attimo dalla superficie di notizie e articoli insipidi quotidiani.

L’autrice dell’articolo, la scrittrice Caroline H. Dworin, si interroga sul perché certe persone provino attrazione verso reperti anatomici, feti sotto formalina, esemplari tassidermici deformi, strumenti chirurgici, o portafogli e antichi grimori rilegati in pelle umana. Alcune parti dell’articolo ci hanno toccato personalmente, visto che anche noi nel nostro piccolo collezioniamo da anni questo tipo di oggetti e reperti. E per una volta ci sembra che le ipotesi fornite dall’articolo siano condivisibili e soprattutto molto umane.

Nell’articolo, la simpatica Joanna Ebstein di Morbid Anatomy viene interpellata sulla sua esperienza come collezionista. Qualche tempo fa noi avevamo chiesto la stessa cosa anche al proprietario del favoloso Nautilus di Torino, e la sua risposta era stata analoga. Quello che attira in questi oggetti è il fatto che sono oggetti che parlano, hanno una storia, e ci interrogano. Sono cioè piccoli pezzi di vita fossilizzata che non possono lasciarci indifferenti. “C’è qualcosa di molto eccitante in simili oggetti, aprono così tante strade differenti: divengono oggetti con un significato”. Joanna sta anche portando avanti un progetto fotografico a lungo termine che documenta i “gabinetti delle meraviglie” privati e le collezioni segrete più incredibili attraverso il globo (Private Cabinets Photo Series).

“Le persone sono veramente attratte dalle cose che creano un ponte fra la vita e la morte”, dice Evan Michelson, proprietaria di Obscura, Antiques and Oddities, un piccolo negozio nell’East Village di New York specializzato in oggetti macabri vittoriani. “Se la tua personalità ha anche solo un’ombra di malinconia, finisci per trovare conforto in cose che altre persone trovano tristi”. Evan ha anche notato che le femmine sembrano essere attratte da questo tipo di collezione in proporzione largamente maggiore dei maschi. La sua collezione personale vanta molti oggetti “malinconici”, elementi di scene del crimine, strumenti medici, stampe di malattie e lesioni incurabili, preparati in barattolo, animali siamesi. “Ho alcuni cuccioli di maiale fusi assieme che sono davvero tristi – aggiunge – sembra che stiano danzando”.

Michelson fa anche collezione di bare per infanti. “Ho a casa mia una delle più piccole bare commerciali mai realizzate. Reca l’iscrizione Soffrite bambini per arrivare a Me. Ha le sue piccole cerniere, e i sostegni per i portatori, come se fossero stati realmente necessari dei portatori”.

Altri ancora trovano in questi oggetti una fonte di ispirazione artistica. Roald Dahl, l’autore di tante favole moderne per bambini, dopo un intervento chirurgico aveva conservato la testa del suo stesso femore, così come alcuni pezzi della sua spina dorsale in un barattolo. Lo aiutavano a meditare, e a scrivere.

“C’è molto poco, a questo mondo, che sia solo bianco o nero”. Così si esprime J. Bazzel, direttore delle comunicazioni del celebre Mütter Museum di Philadelphia, e racconta che nella immensa collezione anatomica del museo trovano posto diversi esemplari di cuoio umano. “Sentiamo parlare di cuoio umano, e subito pensiamo ai Nazisti – ma c’era un periodo in cui rilegare in pelle umana un testo scientifico o medico era un segno di rispetto. Magari un paziente aveva aiutato a scoprire una nuova conoscenza, a capire qualcosa di documentato in quel testo, e utilizzare la sua pelle era un modo di commemorarlo, onorarlo, e tributargli rispetto”. Seguendo questo ragionamento, lo stesso Bazzel, 38 anni, ha donato parte del suo corpo al museo: le sue ossa del bacino, rimosse chirurgicamente anni or sono a causa di uno sfibramento osseo dovuto alla reazione ad un farmaco utilizzato contro l’AIDS, di cui è affetto. Le ha donate al museo per testimoniare e insegnare ai visitatori quanto complessa e devastante la cura di questa sindrome possa risultare. “C’è molto poco a questo mondo, che sia bianco o nero… La paura di una persona è la gioia di un’altra; l’incubo di uno è la realtà di un altro”.

Camera obscura

Sep16

Abbiamo già parlato della stenoscopia nel post relativo alle straordinarie macchine fotografiche di Wayne Martin Belger. Affrontiamo di nuovo l’argomento perché si tratta della base fisica che ha dato i natali ad arti quali la fotografia e il cinema, e perché la costruzione in proprio di primitive macchine fotografiche sta godendo di nuova vita. Sempre più sono quegli artisti e fotografi che cercano un punto di vista differente e, tornando alle origini, cercano nuovi mezzi espressivi e di ricerca visiva.

Tutta la fotografia si basa sul concetto di “camera oscura”. Non si tratta, come pensano alcuni, di quella stanzetta illuminata di rosso – tante volte vista nei film – in cui i fotografi sviluppano le loro pellicole come novelli alchimisti. La camera oscura era in origine una vera e propria stanza che aveva un piccolo foro in una delle pareti, e nessun’altra fonte di luce. In questa stanza i pittori e i primi fotografi si ritiravano per lavorare alle loro opere. Infatti la luce del mondo esterno, entrando dal foro sul muro e attraversando il buio andava a proiettarsi, di molto ingrandita, sulla parete opposta. Chiaramente, l’immagine risultava capovolta e ben poco nitida, ma il procedimento aveva qualcosa di misterioso e magico che attirò gli studiosi della visione.

Infatti, come avrete intuito, la camera oscura ricorda molto da vicino il nostro stesso occhio, che altro non è se non un globo forato da una parte nel quale la luce penetra e si proietta capovolta sulla parete opposta alla pupilla, per essere poi percepita dal nervo ottico. (Curiosità etimologica: la pupilla, cioè il foro all’interno dell’iride, significa esattamente piccola pupa, bambolina; questo è dovuto al fatto che se guardate negli occhi qualcuno, all’interno della sua pupilla nera potete vedere una versione miniaturizzata di voi stessi, la vostra “bambolina”, appunto.) Fatto sta che il principio della camera oscura, reso con il tempo più piccolo e maneggevole di un’intera stanza, è tutt’oggi quello che fa funzionare macchine da presa e fotocamere (sempre per restare nell’etimologia, ecco spiegato perché le macchine fotografiche si chiamano “camere”).

Il rinnovato interesse per la fotografia stenoscopica, ossia praticata in questo rudimentale modo, ha fatto sì che molti amatori si costruiscano le loro macchine fotografiche stenopeiche, alcune anche molto fantasiose. Il blog Frankenphotography raccoglie molti esempi di questa nuova verve creativa. Di particolare interesse sono le macchine fotografiche di Francesco Capponi, che è riuscito a ricavare delle vere e proprie camere oscure da oggetti sempre più piccoli, come un cilindro da prestigiatore, un pezzo degli scacchi, un origami, una noce, o un pinolo:

Sempre lo stesso blog contiene un video decisamente affascinante su un moderno e improvvisato esempio di camera oscura:

[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=_qrG5jWZOPE]

Abelardo Morrell scatta le sue fotografie con questo metodo, talvolta riuscendo a capovolgere l’immagine (così da farla ritornare “dritta”) mediante l’uso di un sistema di specchi.

Il metodo ha vantaggi e svantaggi. Difficile è calcolare con precisione il tempo necessario per impressionare la pellicola attraverso un foro stenopeico, ma si parla anche di alcune ore. Il foro, inoltre, se non accuratamente forgiato, può dare luogo a fenomeni di diffrazione; per diminuirli occorrerebbe ridurre il diametro del foro, aumentando però così i tempi di esposizione. Le immagini comunque non saranno mai nitide e precise.

Dall’altro canto, la profondità di campo è illimitata (perché non si utilizzano lenti) e gli stessi difetti (sfocatura, approssimazione ed evanescenza dell’immagine) possono essere utilizzati come scelta espressiva. Le fotografie così ottenute sono infatti imprevedibili, evocative e fragili al tempo stesso, e hanno un sapore antico che le moderne macchine digitali riescono a riprodurre soltanto dopo un lungo lavoro di post-produzione.