Tiny Tim, Outcast Troubadour

Remember, it’s better to be a has-been than a never-was.
(Tiny Tim)

That an outsider like Tiny Tim could reach success, albeit briefly, can be ascribed to the typical appetite for oddities of the Sixties, the decade of the freak-out ethic/aesthetic, when everybody was constantly looking for out-of-line pop music of liberating and subversive madness.
And yet, in regard to many other weird acts of the time, this bizarre character embodied an innocence and purity the Love Generation was eager to embrace.

Born Herbert Khaury in New York, 1932, Tiny Tim was a big and tall man, sporting long shabby hair. Even if in reality he was obsessed with cleansing and never skipped his daily shower during his entire life, he always gave the impression of a certain gresiness. He would come up onstage looking almost embarassed, his face sometimes covered with white makeup, and pull his trusty ukulele out of a paper bag; his eyes kept rolling in ambiguous winks, conveying a melodramatic and out-of-place emphasis. And when he started singing, there came the ultimate shock. From that vaguely creepy face came an incredible, trembling falsetto voice like that of a little girl. It was as if Shirley Temple was held prisoner inside the body of a giant.

If anything, the choice of songs played by Tiny Tim on his ukulele tended to increase the whole surreal effect by adding some ancient flavor: the setlist mainly consisted of obscure melodies from the 20s or the 30s, re-interpreted in his typical ironic, overblown style.


It was hard not to suspect that such a striking persona might have been carefully planned and engineered, with the purpose of unsettling the audience while making them laugh at the same time. And laughter certainly didn’t seem to bother Tiny Tim. But the real secret of this eccentric artist is that he wasn’t wearing any mask.
Tiny Tim had always remained a child.

Justin Martell, author of the artist’s most complete biography (Eternal Troubadour: The Improbable Life of Tiny Tim, with A. Wray Mcdonald), had the chance to decypher some of Tiny’s diaries, sometimes compiled boustrophedonically: and it turned out he actually came within an inch of being committed to a psychiatric hospital.
Whether his personality’s peculiar traits had to do with some autistic spectrum disorder or not, his childish behaviour was surely not a pose. Capable of remembering the name of every person he met, he showed an old-fashioned respect for any interlocutor – to the extent of always referring to his three wives as “Misses”: Miss Vicki, Miss Jan, Miss Sue. His first two marriages failed also because of his declared disgust for sex, a temptation he strenuously fought being a fervent Christian. In fact another sensational element for the time was the candor and openness with which he publicly spoke of his sexual life, or lack thereof. “I thank God for giving me the ability of looking at naked ladies and think pure thoughts“, he would say.
If we are to believe his words, it was Jesus himself who revealed upon him the possibilities of a high-pitched falsetto, as opposed to his natural baritone timbre (which he often used as an “alternate voice” to his higher range). “I was trying to find an original style that didn’t sound like Tony Bennett or anyone else. So I prayed about it, woke up with this high voice, and by 1954, I was going to amateur nights and winning.

Being on a stage meant everything for him, and it did not really matter whether the public just found him funny or actually appreciated his singing qualities: Tiny Tim was only interested in bringing joy to the audience. This was his naive idea of show business – it all came down to being loved, and giving some cheerfulness in return.

Tiny avidly scoured library archives for American music from the beginning of the century, of which he had an encyclopedic knwoledge. He idolized classic crooners like Rudy Vallee, Bing Crosby and Russ Columbo: and in a sense he was mocking his own heroes when he sang standards like Livin’ In The Sunlight, Lovin’ In The Moonlight or My Way. But his cartoonesque humor never ceased to be respectful and reverential.

Tiny Tim reached a big unexpected success in 1968 with his single Tiptoe Through The Tulips, which charted #17 that year; it was featured in his debut album, God Bless Tiny Tim, which enjoyed similar critic and public acclaim.
Projected all of a sudden towards an improbable stardom, he accepted the following year to marry his fiancée Victoria Budinger on live TV at Johnny Carson’s Tonight Show, before 40 million viewers.

In 1970 he performed at the Isle of Wight rock festival, after Joan Baez and before Miles Davis; according to the press, with his version of There’ll Always Be An England he managed to steal the scene “without a single electric instrument”.

But this triumph was short-lived: after a couple of years, Tiny Tim returned to a relative obscurity which would last for the rest of his career. He lived through alternate fortunes during the 80s and 90s, between broken marriages and financial difficulties, sporadically appearing on TV and radio shows, and recording albums where his beloved songs from the past mixed with modern pop hits cover versions (from AC/DC to Bee Gees, from Joan Jett to The Doors).

According to one rumor, any time he made a phone call he would ask: “do you have the tape recorder going?
And indeed, in every interview Tiny always seemed focused on building a personal mythology, on developing his romantic ideal of an artist who was a “master of confusion“, baffling and elusive, escaping all categorization. Some believe he remained a “lonely outcast intoxicated by fame“; even when fame had long departed. The man who once befriended the Beatles and Bob Dylan, who was a guest at every star’s birthday party, little by little was forgotten and ended up singing in small venues, even performing with the circus. “As long as my voice is here, and there is a Holiday Inn waiting for me, then everything’s just swell.

But he never stopped performing, in relentelss and exhausting tours throughout the States, which eventually took their toll: in spite of a heart condition, and against his physician’s advice, Tiny Tim decided to go on singing before his ever decreasing number of fans. The second, fatal heart stroke came on November 30, 1996, while he was onstage at a charity evening singing his most famous hit, Tiptoe Through The Tulips.

And just like that, on tiptoes, this eternally romantic and idealistic human being of rare kindness quietly left this world, and the stage.
The audience had already left, and the hall was half-empty.

R.I.P. Leonard Cohen

He had seen the future. He knew the darkness and the light. He always observed the world with no pulling back, in almost cruel honesty, he did not refrain from sharing his own failures. He understood that those very wounds we all carry inside of us, allowed for beauty.
Lately, he looked like a man preparing for death by getting rid of all his masks, one by one.
It’s come to this time when we are really so old and our bodies are falling apart and I think I will follow you very soon. Know that I am so close behind you that if you stretch out your hand, I think you can reach mine.” This he wrote just few months ago to Marianne Ihlen, the muse who had inspired him, and who was in those days approaching her own death.

Leonard Cohen’s itinerary was tormented, in a constant precarious balance between the two ends of the spectrum of experience: vice and exstasy, depression and  mysticism, excesses and frugality, cynism and romanticism.
Yet it would be useless to search for any trace of self-indulgence or presumption in his words. Just take a look at any interview, and you will see an almost embarassed modesty (back in the day, his legendary shyness brought him much trouble with live performances), and the courtesy of someone who is well aware of the pain of being alive.

This was the focus of his poems, and his musica. The liturgic quality of many of his lyrics was perhaps to him the most natural register to confront the problem of suffering, but he didn’t hesitate to contaminate it with profane elements. In fact his research was always synthetic, an attempt to conciliate the opposites he had lived through: and it also resulted in a patient work of condensing words (five years to write Hallelujah, ten for Anthem). The goal was achieving, as much as possible, a perfection of simplicity.
It led to verses like this one, capable of summarizing in a brief touch the most authentic idea of  love: “You go your way / I’ll go your way too“.

This hunger for transcendence brought the “little Jew” enamoured of the Kabbalah upon different spiritual paths, even locking him up in a Zen monastery — not as a “tourist”, but for six years. Until he realized, as he confessed in his last published single, that his demons had always been shamefully middle-class and boring.

Indeed, that last black jewel, You Want It Darker; a sort of testament or a preparation for the end.
A somber dialogue between the man-Cohen, the Man of every time and latitude, and a God with which no compromise is possible (“If you are the dealer, I’m out of the game / If you are the healer, it means I’m broken and lame / If thine is the glory then mine must be the shame”); a God who refuses to stretch out his hand towards man, leaving him lost in his arranged hell (“A million candles burning for the help that never came”).
A cold, enigmatic God, a mystery from which even the Evil seems to stem, so much so that all horror is likely a result of His inscrutable order: if God wants this Earth a little darker, we stand ready to “kill the flame“.
And it is in this desolate landscape that, as a final breath, as an extreme prayer, comes that heartwrenching hineni. “Here I am“, the word Abraham spoke before setting to sacrifice his own son on behalf of the Lord.
I’m ready“, Leonard whispers.

And maybe he really, finally was.

Mouse serenade

Even mice sing.
We have known that for 50 years, but we are only recently beginning to understand the complexity of their songs. Part of the difficulty of studying mice songs lies in their ultrasonic vocalizations, frequencies the human ear cannot perceive: in the wild, this kind of calls happen for example when a mouse pup calls for his mother.

In April, in Frontiers of Behavioral Neuroscience, a new Duke University research appeared, showing how mice songs are really much more intricate than expected.
Researchers Jonathan Chabout, Abhra Sarkar, David B. Dunson and Erich D. Jarvis have exposed the mice to different social contexts and, using new specifically elaborated software, they have analysed the frequency modulation and duration of these ultrasonic calls. Researchers have been able to break down the songs into “syllables” and clusters of sound repeated to a certain rythm, and to discover how they vary according to the situation.

If a male mouse is exposed to female urine, and therefore gets convinced that she is somewhere nearby, his singing becomes louder and more powerful, if somewhat less accurate; to awake a sleeping female, he utilizes the same song, but the “syllables” are now pronounced much more clearly.
Female mice seem to prefer songs that are complex and rich in variations; even so, when a male finds himself near an available female, his elaborate courting song switches to a simpler tune. Once the potential mate has been attracted, in fact, our little mouse needs to save energy to chase her around and try to mate.

The mouse’s ability to sing is not as articulate as in songbirds; and yet, changes in the syntax according to social context prove that the songs convey some meaning and serve a precise purpose. Researchers are not sure how much mice are able to learn to modify their vocalizations (as birds do) or how much they just choose from fixed patterns. Forthcoming studies will try to answer this question.

It is nice to better understand the world of rodents, but why is it so important?
The goal of these studies is actually also relevant to humans. In the last decade, we understood how mice are extremely similar to us on a genetic level; discovering how and to what extent they are able to learn new “syllables” could play a fundamental part in the study of  autism spectrum disorders, particularly in regard to communication deficits and neural circuits controlling vocal learning.

Male mice song syntax depends on social contexts and influences female preferences, Jonathan Chabout, Abhra Sarkar, David B. Dunson, Erich D. Jarvis. Frontiers in Behavioral Neuroscience, April 1, 2015.

La morte in musica – VI

Esiste un gioco a cui giocano gli amanti, talvolta, quando vogliono cedere alla dolcezza della malinconia. È la sofferta partita del “chi di noi se ne andrà per primo”.

“Preferirei morire per ultimo, per farmi carico del dolore e non pensarti sola e senza più sorrisi. Anzi, preferirei morire per primo, perché anche senza di me forse il destino ti regalerebbe ancora qualche sorriso…
Preferirei morire per ultima, per tenerti la mano fino alla fine. Anzi, preferirei morire per prima, per puro egoismo…”

Melassa sentimentalistica? Forse. Certo è che quando teniamo davvero a una persona, è naturale immaginarsi il momento e il modo in cui potremmo finire per perderla. È a questo tipo di intimi e delicati pensieri che è dedicato il brano Naked As We Came del cantautore folk rock statunitense Iron & Wine (nome d’arte di Samuel Beam).


Naked as we came

Gli esseri umani sono forse gli unici animali che anticipano, si pre-occupano e si pre-parano, “allenandosi” a provare l’inevitabile dolore che li attende.
Ma questa prefigurazione della morte non sembra affatto essere causa di angoscia, nel testo del cantautore americano: perfino il pensiero della dipartita è permeato dalla serenità che sta vivendo la coppia. Certo, uno dei due morirà “fra queste braccia”, in fondo è il mistero del mondo – si viene e si parte senza difese e senza comprensione, “nudi come siamo arrivati”. Per questo è essenziale “rubare” ogni istante. E l’autore non resta fermo, nel letto, respirando semplicemente il profumo della donna, ma respirando lei (breathing her). Questo tipo di simbiosi non verrà intaccata dalla morte. In questo senso, il gesto di disperdere le ceneri nel giardino di casa non è affatto un momento di separazione, ma di perpetua vicinanza. Chiunque partirà per primo, sarà sempre lì, parte di quella famiglia felice.

Nonostante Iron&Wine sia stato paragonato a Nick Drake o Neil Young, Naked As We Came si distingue per il tono dimesso e per l’assenza totale di accenti tenebrosi o maudit, che sarebbe facile aspettarsi da una ballata incentrata sulla morte. Una coppia che scherza, ma non troppo, e i bambini che dormono nell’altra stanza… tutto il contrario dello stereotipo rock. Eppure la canzone cattura in modo stupefacente la poesia di un attimo sospeso, e riesce ad esprimere alcune fra le emozioni più difficili da verbalizzare. L’accettazione del fluire delle cose, la pace interiore, la speciale comunione avvertita da due spiriti affini, anche di fronte alla morte.

Sam Beam

L’uccello lira, e la memoria sonora


Avevamo già parlato dello straordinario menura, o uccello lira, in questo articolo. L’istrionico pennuto australiano è in grado, grazie ad una siringe (l’organo canoro degli uccelli) particolarmente raffinata e flessibile, di imitare alla perfezione innumerevoli richiami di altre specie di uccelli, di emettere più suoni contemporaneamente, di riproporre in maniera realistica anche rumori meccanici come martelli pneumatici, carrelli di macchine fotografiche e vari altri attrezzi. Sono i maschi ad aver sviluppato quest’arte, per attrarre le femmine: uno studio ha dimostrato che le imitazioni riescono ad ingannare perfino i passeri australiani, che pensano sia un maschio della loro specie ad emettere il richiamo.


La stupefacente abilità dell’uccello lira è da sempre risaputa in Australia. Ma quando nel 1969, durante una ricognizione al New England National Park vicino a Dorrigo, nel Nuovo Galles del Sud, il ranger Neville Fenton registrò un menura che riproduceva le note di un flauto, rimase intrigato. Dove aveva potuto imparare quella melodia, l’uccello?
Scoprì che un altro ricercatore, Sydnedy Curtis, aveva già registrato quel tipo di richiamo tempo prima, nello stesso parco.

Decise di investigare e, dopo qualche indagine, emerse una storia incredibile: nelle vicinanze del parco c’era una fattoria, il cui proprietario aveva l’abitudine di suonare il flauto per il suo menura domestico. Una volta liberato, evidentemente l’uccello doveva aver portato con sé la memoria di quelle melodie. Cosa c’è di incredibile? Tutto questo era successo negli anni ’30.

Nei trenta anni successivi, le melodie suonate al flauto dal contadino erano state tramandate di generazione in generazione, entrando a far parte dell'”archivio” di richiami utilizzati dai menura della zona. Neville Fenton inviò le sue registrazioni all’ornitologo Norman Robinson. Poiché il menura è capace di produrre vari suoni allo stesso momento, Robinson filtrò il richiamo, riuscendo a distinguere le diverse linee melodiche che l’uccello cantava contemporaneamente: si trattava di versioni leggermente modificate di due canzoni che erano popolari negli anni ’30, The Keel Row e Mosquito’s Dance. Il musicologo David Rothenberg confermò l’ipotesi.


Una volta che un uccello lira ha imparato un richiamo, non lo dimentica quasi mai. E questi suoni vengono trasmessi alle generazioni successive. Così, alcuni menura a Victoria ricreano rumori che non si sentono ormai quasi più, come ad esempio suoni di asce e di seghe, oppure scatti di macchine fotografiche in disuso da anni. “Sono gli uccelli più famosi e più fotografati, per questo imitano ancora tutti questi vecchi suoni”, conferma Martyn Robinson dell’Australia Museum di Sydney.

Se i menura mantengono in vita dei brandelli sonori del passato, questi rumori raccontano una storia: ad esempio, gli uccelli lira che vivono allo zoo di Adelaide hanno convissuto per mesi con un cantiere edile, ed ora ne imitano il frastuono alla perfezione. Ma nel caso dei volatili più anziani, catturati per metterli al riparo dalla deforestazione, i richiami ci riportano l’eco di asce e seghe, come dicevamo, ma anche motoseghe, conversazioni radio, motori di jeep, sirene di antifurti, perfino esplosioni. La narrazione che emerge dai suoni che gli uccelli, oggi in gabbia, continuano ad emettere, è quella dell’irruzione dell’uomo nella foresta, dell’abbattimento di un ecosistema, e infine della loro stessa riduzione in cattività. Certo, è soltanto un richiamo amoroso: ma è difficile, dalla nostra prospettiva, non leggervi una sorta di amara memoria d’un popolo prigioniero, il canto che ricorda come avvenne la catastrofe.


A proposito di uccelli in grado di “registrare” il passato degli uomini, un altro aneddoto ci sembra interessante. Intorno al 1800, esplorando l’Orinoco settentrionale, nell’attuale Venezuela, il naturalista Alexander von Humboldt venne a sapere che una tribù locale, quella degli Ature, era stata recentemente sterminata. Il raid dei nemici non aveva lasciato superstiti, quindi il linguaggio degli Ature era morto con loro, in quella violenta e sanguinosa battaglia.

All’epoca del nostro viaggio un vecchio pappagallo ci venne mostrato a Maypures, del quale gli abitanti ci dissero, e il fatto è notevole, “che non capivano cosa dicesse, perché parlava la lingua degli Ature”.

La morte in musica – V

La canzone proposta in questa puntata della nostra rubrica non è incentrata direttamente sulla morte, quanto piuttosto su una personale visione del passare del tempo. Si tratta della splendida Who Knows Where The Time Goes? di Sandy Denny.

La cantante ed autrice inglese la incise una prima volta con gli Strawbs nel 1967; preferiamo questa versione, più intimista e dall’arrangiamento minimale, rispetto a quella più conosciuta che verrà registrata due anni più tardi con i Fairport Convention per il loro classico album Unhalfbricking. Questo gruppo, com’è risaputo, diede l’avvio alla corrente folk rock inglese, realizzando (in contemporanea con i meno noti Pentangle) un’originale fusione di musica tradizionale e sonorità rock. L’inconfondibile voce di Sandy Denny, dolce ma a tratti ombrosa ed evocativa, giocò un ruolo fondamentale nel successo della band; e non è un caso che sia stata anche l’unica interprete femminile a collaborare con i Led Zeppelin, nella celebre The Battle od Evermore. Scomparsa prematuramente nel 1978 a causa di un banale incidente domestico, la fama postuma di Sandy crescerà negli anni, tanto che oggi le è riconosciuto un posto di rilievo nella storia della musica inglese.

La meditazione sull’inevitabile scorrere del tempo trova avvio dalla contemplazione di una spiaggia deserta e degli stormi di uccelli che stanno prendendo il largo, iniziando l’annuale migrazione. Sostenuta dalla delicata progressione di accordi della chitarra, l’autrice si stupisce dell’enigmatica ed innata conoscenza che gli animali sembrano possedere delle stagioni; eppure tutto, nel quadro dipinto dalle parole della canzone, è immerso nello stesso senso di meraviglia e di sospeso incanto. Perfino la costa solitaria pare a suo modo vivere e respirare, tanto che l’autrice si rivolge direttamente ad essa, per confortarla; e su tutto domina il tempo, che scandisce i mutamenti della natura in modo inconoscibile.

Eppure il tempo, questa strana entità invisibile, non è foriero di angosce, come in altri casi, bensì di una peculiare pace interiore. In questo senso, il testo ricorda da vicino questa poesia di Jacques Prévert:

Quel jour sommes-nous?
Nous sommes tous les jours
Mon amie
Nous sommes toute la vie
Mon amour
Nous nous aimons et nous vivons
Nous vivons et nous nous aimons
Et nous ne savons pas ce que c’est que la vie
Et nous ne savons pas ce que c’est que le jour
Et nous ne savons pas ce que c’est que l’amour.

Che giorno siamo?
Siamo tutti i giorni
Amica mia
Siamo tutta la vita
Amore mio
Noi ci amiamo e viviamo
Viviamo e ci amiamo
E non sappiamo cosa sia la vita
E non sappiamo cosa sia il giorno
E non sappiamo cosa sia l’amore.

Anche per Sandy Denny siamo circondati da misteri più grandi di noi che ci governano, ma sono misteri colmi di bellezza e, suggerisce il testo, di amore: perché ostinarsi a volerli controllare?

Il segreto è sotto gli occhi di tutti, sembra dire l’autrice. È nella resa e nell’abbandono all’incessante fluire delle cose. Si tratta di accordarsi in modo semplice e istintivo al ritmo universale, che dissolve ogni dubbio, qualsiasi timore e tutte le nostre sterili domande sul futuro e sull’inevitabile fine: la morte è simile alla partenza degli stormi di uccelli, un movimento naturale che avviene quando deve avvenire (until it’s time to go); non vi è più angoscia, soltanto un commosso e sognante abbandono.

La morte in musica – IV

Nell’agosto del 1967 tutti in America parlavano di Ode to Billie Joe. Il singolo di debutto dell’allora sconosciuta Bobbie Gentry aveva scalzato All You Need Is Love dei Beatles dalle classifiche, vendendo 750.000 copie in pochissimo tempo. Era un successo totalmente inaspettato, tanto che i produttori della Capitol Records l’avevano originariamente relegato a B-side, convinti che nessuno l’avrebbe mai sentito. Eppure la canzone sarebbe divenuta una delle più celebri di sempre, ispirando addirittura un film, e il mistero contenuto fra le righe del testo avrebbe affascinato gli ascoltatori fino ad oggi.

Ode to Billie Joe

Ode to Billie Joe comincia come una vivida rappresentazione della vita quotidiana nell’assolato e povero entroterra della regione del Delta del Mississippi degli anni ’30 o ’40: la narratrice, evidentemente una teenager, lavora già nei campi assieme al padre e al fratello, nella calura di un’altra “assonnata e polverosa giornata nel Delta”. Ma è durante il pranzo che il vero tema della canzone emerge: il suicidio di Billie Joe, un ragazzo ben conosciuto alla famiglia della ragazza.

E qui di colpo la finezza della scrittura diviene prodigiosa. Con pochi, semplici tocchi, il testo ci racconta la banalità della morte nelle reazioni dei familiari: il cinismo del padre, che liquida il ragazzo suicida come una testa vuota (e quel “passa i biscotti” appena dopo il tranciante giudizio, a indicare il totale disinteresse per la notizia), il fratello che ricorda un vecchio scherzo senza apparente importanza, e la madre che, più empatica ma ugualmente superficiale nel suo chiacchiericcio, conduce la conversazione come una comare di paese.
La narratrice, invece, rimane chiusa nel suo mutismo, senza più appetito, e non possiamo sapere cosa pensi davvero: le sue emozioni non vengono descritte se non di riflesso, attraverso piccoli indizi sottilmente sparsi qua e là. È evidente che per lei Billie Joe significava più di quanto abbiano compreso i suoi disattenti familiari. L’hanno vista parlare con il suicida dopo la messa, e gettare “qualcosa” giù dal ponte dove egli si è tolto la vita. E qui arriviamo al vero mistero della canzone: cosa stavano buttando nella corrente del Tallahatchie lei e Billie Joe?

Le congetture sono molte: c’è chi è convinto che i due amanti stessero semplicemente gettando dei fiori (come riecheggiato nel finale della canzone), oppure un anello di fidanzamento, il che motiverebbe il suicidio del giovane, depresso per la rottura dell’idillio. Una cosa risulta evidente, dal silenzio della protagonista durante il pranzo – il loro era certamente un amore clandestino, soprattutto considerando l’opinione che il padre aveva del ragazzo; secondo alcuni, la pericolosità della relazione potrebbe indicare che Billie Joe era bianco, mentre la narratrice sarebbe di colore. Ecco allora che un’altra ipotesi, ancora più terribile, si fa strada: ciò di cui i due ragazzi si stavano disfando sul ponte era forse il loro bambino, prematuro o abortito, frutto di una gravidanza indesiderata e inconfessabile. Billie Joe, in preda ai sensi di colpa, non avrebbe resistito al rimorso e si sarebbe gettato in acqua nello stesso punto.

Questo enigma ha spesso oscurato, nelle discussioni, gli altri evidenti meriti del brano, primo fra tutti l’inquietante descrizione di una mentalità ottusa. La stessa autrice Bobbie Gentry ha fatto notare, spazientita, che “la canzone è una specie di studio sulla crudeltà inconscia. Ma tutti sembrano più interessati a cosa è stato gettato dal ponte, piuttosto che all’insensibilità della gente che viene raccontata nella canzone. Cos’hanno buttato dal ponte non è veramente importante. […] Chiunque ascolti la canzone può pensare cosa vuole al riguardo, ma il vero messaggio della canzone, se dev’esserci, è incentrato sulla maniera noncurante con cui la famiglia parla del suicidio. Se ne stanno seduti a mangiare i loro piselli e la torta di mele e parlano, senza nemmeno accorgersi che la fidanzata di Billie Joe è seduta lì con loro, ed è un membro della famiglia“.

Tutto, in Ode to Billie Joe, è cupo, opprimente, senza scampo. L’atmosfera ipnotica e paludosa della musica sembra rimandare alle lente, fangose acque del fiume, unica via di fuga possibile dalla pesante realtà per Billie Joe. Lo splendido finale ci racconta la dissoluzione della famiglia: il fratello si trasferisce, il padre muore (ma l’evento ci viene raccontato soltanto dopo le notizie sul fratello – una riprova del poco affetto provato per il genitore dalla narratrice?), la madre perde ogni vitalità e la giovane protagonista finisce per rimanere bloccata nel proprio personale purgatorio, in un rituale funebre ripetuto ossessivamente. Come i fiori inghiottiti dall’acqua marrone, anche la speranza affonda inesorabilmente.

Questa pagina (in inglese) riassume bene tutte le varie proposte di lettura avanzate, nel tempo, sulla canzone e i suoi “non detti”.

La morte in musica – I

Dance Macabre_0005

Inauguriamo una nuova rubrica che, in linea con l’esplorazione delle varie concezioni della morte più volte presentata su queste pagine, si propone di esaminare un contesto culturale spesso poco considerato: la musica popolare.

Che rapporto ha la canzone con la morte, come la affronta, come la descrive? Analizzando di volta in volta un rilevante brano musicale, cercheremo di capire quale immagine esso ci restituisca dell’inevitabile fine della vita, attraverso gli occhi dell’autore ed eventualmente della tradizione nella quale si inserisce.

Cominciamo con un cantautore particolarmente raffinato: il canadese Leonard Cohen, e la sua Who By Fire del 1974.


Who by fire
Ispirata al secondo paragrafo del poema liturgico ebraico Unetanneh Tokef, la canzone di Cohen è una meditazione sulla morte e sull’esistenza di Dio; ma, come vedremo, è più sottile di quanto sembri a prima vista.

Ogni strofa è divisa in due parti: la prima è dedicata all’enumerazione/lamentazione di diversi tipi di morte possibili.
Le varianti differiscono non soltanto per modalità (“chi col fuoco, chi con l’acqua”, “chi per incidente”) ma anche per motivazione (“chi per la sua avidità, chi per fame”). Da notare, in questa commovente lista, almeno alcune variazioni che sembrano sottolineare la soggettività dell’esperienza della morte, a seconda di come vediamo il mondo: alcuni se ne andranno “in questi regni d’amore”, altri “scivolando via in solitudine”. Questa realtà può essere un Eden per alcuni, un inferno per altri.

In questo senso, nel verso “chi nel felice, felice mese di Maggio” trapela tutta l’amara ironia che l’autore attribuisce al morire. L’espressione era usata in alcune ninne-nanne, e in diversi poemi e canzoni inglesi dal 1600 in poi: nel contesto di questa canzone, però, viene ovviamente inserita con la distanza del sarcasmo e della disperazione – la morte non si ferma nemmeno di fronte al mese più gioioso dell’anno.

La seconda parte di ogni strofa è costituita dal verso “e chi dirò che sta chiamando?”. Quest’ultimo “chi” opera un notevole scarto rispetto a quelli che aprono ogni verso precedente, sottolineato anche dal cambio melodico. Non si tratta più di un elenco affermativo, ma di una domanda: tutti questi morti, chi li sta chiamando ad uno ad uno?

Il verso si gioca tutto sull’ironico doppio senso di calling, poiché il tono è lo stesso che userebbe un maggiordomo al telefono: “chi devo dire che sta chiamando?”, “chi devo riferire?”. La formulazione shall I nella sua accezione arcaica rende la frase rispettosa ed educata, quando allo stesso tempo sta proponendo una domanda scottante: chi c’è all’altro capo della metaforica cornetta?

Il poeta qui si chiede chi sia a decidere del nostro ultimo destino. Sia che moriamo per il fuoco o per i barbiturici, c’è qualcuno o qualcosa che dia un senso alla nostra sofferenza e finitezza?
La bellezza della domanda è che non è posta in termini filosofici o metafisici: Cohen non chiede direttamente “esiste un Dio che può motivare la nostra morte?”. Il suo è un approccio estremamente umano, nato dalla contemplazione del dolore e della paura di tutti coloro che debbono morire, incluso se stesso (“chi in questo specchio”).
Rifiutando una visione ateistica o fideistica, Cohen pone al centro della questione un interrogativo elegante: “chi devo dire che sta chiamando?” Come potrò giustificare tutto questo triste e violento morire? Espressa con una sinteticità poetica ammirevole, ecco la domanda che assilla l’uomo fin dall’antichità.

You Are My Sunshine

Questo signore oggi si sta lentamente riprendendo, ma al momento in cui è stato girato il video aveva il bacino rotto e un’infezione al sangue che comprometteva la salute del suo cuore. Pensava di essere sul punto di morire. Nella triste e risaputa cornice di un letto d’ospedale, lui e sua moglie, ancora uniti contro il freddo del mondo, ci regalano una perla di rara e delicata magia.

La canzone dei suicidi

Articolo a cura della nostra guestblogger Veronica Pagnani

Nel 1933, dopo numerosi e vani tentativi di raggiungere il successo attraverso la musica, Rezső Seress, pianista ungherese autodidatta, venne abbandonato dalla storica compagna a seguito di una furiosa litigata. Seress, colto dallo strazio e dalla frustrazione, decise così di comporre di getto un brano al pianoforte dal titolo Gloomy Sunday (Domenica tetra).


Strano a dirsi, è proprio grazie a questo brano che Rezső finalmente riesce a riscuotere il meritato successo: il 78 giri appena prodotto fa il giro del mondo, e Rezső ormai crede di aver realizzato il suo sogno. Eppure una serie di fatti terribili e al tempo stesso misteriosi gli faranno cambiare idea.

A Berlino, dopo aver chiesto ad un gruppo musicale di suonare Gloomy Sunday, un giovane si spara un colpo di pistola alla testa, non riuscendo a sopportare l’opprimente melodia che ormai ossessionava la sua mente; soltanto sette giorni dopo una commessa, sempre a Berlino, viene ritrovata impiccata nella sua casa: accanto al suo corpo, uno spartito di Gloomy Sunday.

Una giovane donna di New York si suicidò con il gas. Accanto al suo corpo venne ritrovata una lettera in cui chiedeva che Gloomy Sunday venisse suonata al suo funerale.

Persino a Roma vengono registrati nello stesso periodo casi di suicidio legati alla canzone maledetta: un uomo di 82 anni si butta dalla finestra dopo averla suonata al pianoforte, mentre una ragazza, colta da una profonda angoscia, si getta da un ponte.

Infine una donna, in Gran Bretagna, fu ritrovata morta a causa dei barbiturici dalla polizia allertata dai vicini, che non riuscivano più a sopportare l’alto volume con cui la donna era solita ascoltare la canzone.

I giornali dell’epoca riportano di almeno 19 suicidi legati a Gloomy Sunday. Si è molto discusso riguardo a questi casi di suicidio. Sono infatti molti a pensare che in realtà le indagini siano state truccate o “reinterpretate” dalla stampa, e gran parte delle morti sono difficilmente verificabili. Tuttavia, per scongiurare ulteriori morti e giudicandola deprimente, la BBC nel 1941 decise di non trasmettere la versione del brano interpretata da Billie Holiday, in un periodo già particolarmente triste a causa dei bombardamenti tedeschi.

Ironia della sorte, lo stesso Seress rimase vittima della sua canzone: non essendo mai andato negli Stati Uniti per raccogliere i soldi dei diritti d’autore del suo hit mondiale, trascorse la vita nella povertà e nella depressione, gettandosi infine dalla finestra del suo appartamento a Budapest nel 1968. Sopravvisse alla caduta, ma in ospedale riuscì a strangolarsi a morte con un cavo. Di lì a poco anche la sua amata avrebbe messo fine ai suoi giorni avvelenandosi. La leggenda urbana della “canzone ungherese dei suicidi” aveva avuto una degna conclusione.

Oggi la versione di Seress è forse la meno nota, soppiantata dalle più celebri (e meno deprimenti) versioni di Sarah Brightman, Bjork, Emilie Autumn, l’italiana Norma Bruni, Diamanda Galas, Sam Lewis e, naturalmente, Billie Holiday.