Links, Curiosities & Mixed Wonders – 12

Eli Bowen “the Legless Wonder” with his family welcome you to this new batch of oddities and news from around the world! Let’s start!

  • Could there be a solution to appeal vegans, vegeterians and meat lovers? It’s called post-animal bio-economy, and among other things it involves growing laboratory meat from stem cells.
    A totally painless method for animals, who could at last lead their happy lives without us giving up a steak, a glass of milk or a poached egg. These would note be alternative products, but the same products, developed in a much more sustainable way in respect to linear agriculture (which has proven problematic for the quantity of land, chemicals, pesticides, energy resources, needed water and work, and emissions of greenhouse gases).
    Take the highly controversial foie gras: in the near future it could be produced from the stem cells gathered from the tip of a duck’s feather. It might seem a bit sci-fi, but the first lab foie gras is already here, and this journalist tasted it.
    There are just two obstacles: on one hand, the costs of lab meat are still too high for large-scale production (but this shouldn’t take too long to fix); on the other, there’s the small detail that this is a cultural, and not just agricultural, revolution. We will find out how traditional farmers will react, and above all if consumers are rady to try these new cruelty-free products.

  • The city of Branau am Inn, in Austria, is sadly known as the birthplace of a certain dictator called Adolf. But it should be remembered for another reason: the story of Hans Steininger, a burgomaster who on September 28, 1567, was killed by his own beard. A thick and prodigiously long set of hair, which turned out to be fatal during a great fire: while escaping the flames, mayor Hans forgot to roll his 2-meters-long beard and put it in his pocket, as he usually did, tripped on it and fell down the stairs breaking his neck.
    As in the 1500s there was no such thing as the Darwin Awards, his fellow citizens placed a nice plaque on the side of the church and preserved the killer beard, still visible today at Branau’s Civic Museum.

  • But if you think silly deaths are an exclusively human achievement, hear this: “due to the humidity in its environment and how slowly a sloth moves, plant life will grow in its fur. This, combined with poor eyesight, leads to some sloths grabbing their own arms, thinking it’s a tree branch, and falling to their deaths.” (via Seriously Strange)

  • Furthermore, there’s the genius rodent who slipped into a 155-years-old mousetrap on exhibit in a museum. Slow clap.
  • You’re always so nervous and depressed, they said.
    Why don’t you learn a musical instrument, just to chill out and amuse yourself?, they said.
    It served them well.

  • The Flying Dutch of the 20th Century was called SS Baychimo, a cargo ship that got stuck in the Alaskan ice in 1931 and was abandoned there. For the next 38 years the ghost ship kept turning up and was spotted on several occasions; somebody even managed to board it, but each time the Baychimo successfully escaped without being recovered. (Thanks, Stefano!)
  • The terrible story of “El Negro”: when collectors of natural curiosities didn’t just ship animal skins back to Europe from the Colonies, but also the skin of human beings they dug out of their graves during the night.

  • Since we’re talking about human remains, the biggest traveling mummy exhibit was launched eight years ago (featuring a total of 45 mummies). You never got to see it? Neither did I. Here are some nice pictures.
  • Japanese aesthetics permeates even the smallest details: take a look at these two pages from a late-XVII C. manuscript showing the different kinds of design for wagashi (tipical pastries served during the tea ceremony. Ante litteram food porn.
  • Some researchers form the University of Wisconsin and the University of Maryland created music specifically studied to be appealing to cats, with frequences and sounds that should be, at least in theory, “feline-centric“. The tracks can be bought here even if, to be honest, my cats didn’t seem to be particularly impressed by the music samples. But then again, those two are fastidious and spoiled rotten.
  • An article published two years ago, and unfortunately still relevant today: transgender people have a hard time being recognized as such, even when theyr’e dead.

“Almost ready dear, let me put on some pearls and we can go out.”

  • Among the most bizarre museums, there is the wonderful Museum of Broken Relationships. It consists of objects, donated by the public, that symbolize a terminated relationship: the pearl necklace given as a gift by a violent fiancé to his girlfriend, in the attempt to be forgiven for his last abuses; an axe used by a woman to chop all of her ex-grilfriend’s furniture into pieces; the Proust volumes that a husband read out loud to his wife — the last 200 hundred pages still untouched, as their relationship ended before they’d finished reading the book. Well, can a love story ever last longer than the Recherche? (via Futility Closet)

In closing, I’d like to remind you that on Saturday 17 I will be in Bologna, at the library-wunderkammer Mirabilia (via de’ Carbonesi 3/e) to launch my new book from the Bizzarro Bazar Collection. You will also get to meet photographer Carlo Vannini and Professor Alberto Carli, curator of the Paolo Gorini Anatomical Collection. I hope to see you there!

His Anatomical Majesty

The fourth book in the Bizzarro Bazar Collection, published by Logos, is finally here.

While the first three books deal with those sacred places in Italy where a physical contact with the dead is still possible, this new work focuses on another kind of “temple” for human remains: the anatomical museum. A temple meant to celebrate the progress of knowledge, the functioning and the fabrica, the structure of the body — the investigation of our own substance.

The Morgagni Museum in Padova, which you will be able to explore thanks to Carlo Vannini‘s stunning photography, is not devoted to anatomy itself, but rather to anatomical pathology.
Forget the usual internal architectures of organs, bones and tissues: here the flesh has gone insane. In these specimens, dried, wet or tannized following Lodovico Brunetti’s method, the unconceivable vitality of disease becomes the real protagonist.







A true biological archive of illness, the collection of the Morgagni Museum is really a time machine allowing us to observe deformities and pathologies which are now eradicated; before the display cases and cabinets we gaze upon the countless, excruciating ways our bodies can fail.
A place of inestimable value for the amount of history it contains, that is the history of the victims, of those who fell along the path of discovery, as much as of those men who took on fighting the disease, the pioneers of medical science, the tale of their committment and persistence. Among its treasures are many extraordinary intersections between anatomy and art.






The path I undertook for His Anatomical Majesty was particularly intense on an emotional level, also on the account of some personal reasons; when I began working on the book, more than two years ago, the disease — which up until then had remained an abstract concept — had just reached me in all its destabilizing force. This is why the Museum, and my writing, became for me an initiatory voyage into the mysteries of the flesh, through its astonishments and uncertainties.
The subtitle’s oxymoron, that obscure splendour, is the most concise expression I could find to sum up the dual state of mind I lived in during my study of the collection.
Those limbs marked by suffering, those still expressive faces through the amber formaldehyde, those impossible fantasies of enraged cells: all this led me to confront the idea of an ambivalent disease. On one hand we are used to demonize sickness; but, with much the same surprise that comes with learning that biblical Satan is really a dialectical “adversary”, we might be amazed to find that disease is never just an enemy. Its value resides in the necessary questions it adresses. I therefore gave myself in to the enchantment of its terrible beauty, to the dizziness of its open meaning. I am sure the same fruitful uneasiness I felt is the unavoidable reaction for anyone crossing the threshold of this museum.


The book, created in strict collaboration with the University of Padova, is enriched by museology and history notes by Alberto Zanatta (anthropologist and curator of the Museum), Fabio Zampieri (history of medicine researcher), Maurizio Rippa Bonati (history of medicine associated professor) and Gaetano Thiene (anatomical pathology professor).


You can purchase His Anatomical Majesty in the Bizzarro Bazar Collection bookstore on

Ecstatic bodies: hagiography and eroticism


The body plays a fundamental role in Christian tradition.
Among the three great monotheistic religions, Christianity is indeed the only one to imply a God who became a man himself, thus granting an essential value to flesh and blood. According to Christian doctrine, it is told that resurrection will not be merely spiritual, but will also concern the physical body. Nevertheless, our flesh never got rid of its intrinsic duplicity: on the one hand, it lets the perfection of God’s work shine through – so much so that a holy body can “retain” within itself a part of the sanctity of the soul, whence the cult of relics – while on the other hand, of all human elements, it is the weakest and more susceptible to falling into temptation. The corruption of the flesh cannot be avoided except by mortifying sensuality or – in the most extreme cases – through the final sacrifice, more or less voluntary.

During the Middle Ages a distinction actually arose, ever sharper, between the carnal body and the body which will be resurrected at the end of times. As LeGoff writes, “the body of the Christian, dead or alive, lives in expectation of the body of glory it will take on, if it does not revel in the wretched physical body. The entire funeral ideology of Christianity revolves around the interplay between the wretched body and the glorious body, and is so organized as to wrest one from the other“.

That is why, in the lives of the saints, a disdainful denial of physicality and earthly life prevails. But, and that’s where things get interesting, there is a clear difference between male and female saints.
If the male saint usually accepts his martyrdom with courage and abnegation, in the vitae of female saints, female bodies are relentelssly destroyed or degraded, reaching superhuman extents in the hagiographic imagery.
As Elisabeth Roudinesco writes (in Our Dark Side: A History of Perversion, 2007):

When they were adopted by certain mystics, the great sacrificial rituals – from flagellation to the ingestion of unspeakable substances – became proof of their saintly exaltation. […] While the first duty of male saints was, following the Christian interpretation of the Book of Job, to annihilate any form of desire to fornicate, woman saints condemned themselves to a radical sterilization of their wombs, which became putrid, either by eating excrement or by exhibiting their tortured bodies.

Gilles Tétart in his Saintes coprophages: souillure et alimentation sacrée en Occident chrétien (2004, in Corps et Affects, edited by F. Héritier and M. Xanthakou) recounts several examples of this paroxysmal crusade against the flesh and its temptations.

Margaret Mary Alacoque, a French nun who lived in the Sevententh Century and was known for her mystic raptures, was “so sensitive that anything dirty made her heart jump“. But after Jesus had called her back to order, she could clean up the vomit of a sick woman by making it her food. She later absorbed the fecal matter of a woman with dysentery. By divine grace, what once would have disgusted her to death, now provoked in her the most intense visions of Christ, holding her with her mouth pressed against his wound: “If I had a thousand bodies, a thousand loves, a thousand lives, I would sacrifice them to be your slave“, she uttered.

According to some accounts, Catherine of Siena sucked the pus from the breasts of a woman with cancer, and stated that she had never eaten anything more delicious. Christ appeared to her, and reassuringly said: “My beloved, you have fought great battles for me and, with my help, you are still victorious. You have never been dearer or more agreeable to me […]. Not only have you scorned sensual pleasures; you have defeated nature by drinking a horrible beverage with joy and for the love of me. Well, as you have perfomed a supernatural act for me, I want to give you a supernatural liquor“.


Before we go further, it is important to always keep in mind that hagiographies are not History. They are in fact literary works in which every element finds its place inside the narration for a specific purpose – that is not the accuracy of facts. The purpose of these tales is rather to create a bond with the reader, who at the time was supposed not only to deeply admire the saints, but to empathize with their suffering, to feel the pain in first person, even if vicariously, to identify with their tormented body.

Secondly, it should be considered that the lives of saint women were mainly written by male monks, and clearly reflect male enthusiasm and fantasies. All this has brought several authors (B. Burgwinkle e C. Howie, G. Sorgo, S. Schäfer-Athaus, R. Mills) to analyze the hidden parallelisms between hagiography and pornography, as the two genres – all obvious differences considered – share some common features: for instance, the special attention given to the body, the importance of identification, the extremely detailed descritptions, the use of stylized characters, and so on.


Sarah Schäfer-Althaus, in her paper Painful Pleasure. Saintly Torture on the Verge of Pornography (in Woods, Ian et alii, Mirabilia 18 2014/1) focuses on three saint women: Saint Agatha, Saint Apollonia e Saint Christina.
In the case of Saint Agatha, according to some versions, during the torture a significant inversion occurs. If Saint Catherine, as we’ve seen, found the horrid pus “delicious”, for Saint Agatha the suffering turns into pleasure.

“The pains are my delight”, she literally exclaims, “it is as if I were hearing some good news” – an announcement, which enrages her male tormentor to such an extent that he redirects his attention not only back at her already mutilated body, but especially at her breast – the utmost signifier of her femininity – and has it brutally cut off. Once more, contemporary readers might expect a reaction denoting anguish and pain, a cry for heavenly relief for her suffering, yet instead, Agatha angrily replies in several versions of her legend: “Are you not ashamed to cut off that which you yourself wanted to suck?”


Therefore the aggression reveals a sexual nuance, or at least there is some kind of erotic tension in the martyrdom, which in itself can be read as a symbolic defloration of the saint’s femininity. A real defloration or penetration – it must be stressed, cannot happen  the saint woman can’t be actually raped, because it is essential for the hagiographic tale that she preserves her virginity to her death.


The same goes for Saint Apollonia and Saint Christina: here too, the penetration is merely symbolic, so that the protagonists can be joined with Christ while still chaste, and therefore their mouths end up being violated. Saint Apollonia endures the torment of having all of her teeth pulled out, and Christina has her tongue cut off.
At first glance the sexual allusion in these tortures might not be evident, but Schäfer-Althaus unveils its metaphorical code:

In medieval common knowledge, the mouth was on the one hand considered a “lock” with the teeth functioning as the final “barrier”, deciding what ideas and thoughts enter and leave the body. On the other hand, however, from Antiquity up to the ninteenth century, the mouth was linked to the female genitals and the tongue was often paralleled with the clitoris. The clitoris was in return often described as a “little tongue” and belonged to one of “woman’s shameful members”.

So these two torments could imply sexual violence, although it is only symbolic in order to allow the reunification with Jesus. These are, eventually, tortures which violate all of the most feminine body parts, yet preserving the purity of the soul.
So much so that Saint Christina can dare pick up her freshly cut tongue, and throw it in the face of her tormentor.

And her tongue, this instrument of speech and this symbolic clitoris, takes away his eyesight.


If the parallel between hagiography and pornography is intersting but let’s face it a little risky, undoubtedly these hyperbolic tales compiled, as mentioned, by male authors in a monastic environment, give us a glimpse of medieval male fantasies.
There are scholars, like the already quoted Roudinesco, who have come as far as to recognize in these medieval tales an anticipation of Sade’s themes or, more precisely, a source of inspiration for the Marquis‘ work:

This is why The Golden Legend, a work of piety that relates the lives of saints, can be read as prefiguring Sade’s perverse inversion of the Law in The One Hundred and Twenty Days of Sodom. We find in both the same tortured bodies that have been stripped naked and covered in filth. There is no difference between these two types of martyrdom. The Marquis adopts the model of monastic confinement, which is full of maceration and pain, removes the presence of God, and invents a sort of sexological zoo given over to the combinatory of a boundless jouissance of bodies.

After all, the line between pleasure and pain is often blurred, and this is even more true in hagiographic literature, since in martyrdom the pain of sacrifice is inseparable from the joy of reunification with God.
And the hidden gratification for the most atrocious details, the colourful language and the vivid descriptions, had to provoke in the reader a desire: desire to emulate these fearless saints and these powerful, incorruptible virgins who were able to transform pain into ecstasy.


Roadkill cuisine

La nostra serie di articoli sui tabù alimentari, The Dangerous Kitchen, è conclusa da tempo; ma torniamo a parlare di cucina. Nouvelle cuisine, potremmo dire, se non altro “nuova” e sconosciuta all’assaggio per la maggioranza di chi legge (e per chi scrive). Da non scartare a priori in tempi di crisi e di dilemmi etici sulle crudeltà verso gli animali da macello, la roadkill cuisine offre innumerevoli vantaggi per la buona forchetta. L’ingrediente di base sono infatti le carcasse degli animali accidentalmente colpiti ed uccisi sulle strade.

Certo, ad una prima occhiata l’idea di andare a caccia di animali selvatici spiaccicati, staccarli dall’asfalto, portarli in cucina, scuoiarli e metterli in pentola può sembrare un po’ distante dalle raffinatezze nostrane. Sarà perché le asettiche confezioni di carne già preparata al supermercato ci aiutano a dimenticare il “lavoro sporco” del curare e preparare l’animale. Eppure, a pensarci bene, superando la nostra ripugnanza per il corpo morto, quale differenza ci sarebbe fra un coniglio di allevamento e una lepre investita da un’auto? Si tratta pur sempre di cibo altamente vitaminico e proteico, senza grassi saturi e di sicuro privo di conservanti, coloranti, steroidi, nitriti, nitrati o altri additivi chimici alimentari. E se poi vi capitasse di trovare un cervo morto, avreste lo stesso identico bottino di una partita di caccia… meno la violenza del massacro volontario.

Bisogna però prestare particolare attenzione alla scelta dell’animale: il rischio è quello delle malattie. I due principi di base, a sentire i sostenitori di questa particolare dieta, sono: “Quanto fresco è? Quanto è spiaccicato?“. C’è evidentemente una bella differenza, per fare un esempio, fra una volpe sbalzata sul bordo della strada e morta per trauma cranico, ma il cui corpo è ancora intatto, rispetto a un’altra a cui sono passati sopra una dozzina di veicoli.

 La carne, inoltre, va cotta più del normale, proprio come si farebbe con la selvaggina, per evitare infezioni batteriche. In ogni caso, il consiglio è di evitare del tutto i ratti, se non volete ritrovarvi con la poco simpatica leptospirosi.

Mangiare animali vittime di incidenti stradali è legale, o perlomeno non regolamentato, nella maggior parte degli stati: le eccezioni riguardano normalmente specie protette, o di grossa taglia, come cervi o alci. In Alaska, ad esempio, il corpo di un caribu investito da un’auto è proprietà dello Stato, e normalmente viene macellato dai volontari sul luogo dell’incidente. La carne viene poi distribuita alle mense dei poveri. Ma dagli orsi e dalle alci in Canada, alle celeberrime zuppe di scoiattolo e gli stufati di opossum degli Stati Uniti, fino ai barbecue di canguro in Australia, diverse tradizioni culinarie “insospettabili” dimostrano che praticamente tutto è commestibile. In America, la roadkill cuisine è piuttosto diffusa, tanto da essere perfino divenuta un topos da barzelletta per ridicolizzare una certa fascia medio-bassa della popolazione del Sud (i redneck, termine spregiativo per gli “zotici” del Sud).



Tra i propugnatori di questo stile di alimentazione vi sono però anche ambientalisti critici del sistema industriale di produzione della carne, veri e propri amanti degli animali, e la loro è una scelta di vita. Jonathan McGowan mangia esclusivamente piccole vittime del traffico da 30 anni: “Ho visto quanto erano sporchi gli animali nelle fattorie, e quanto erano poco salutari. Una volta andavo anche al mercato della carne, dove gli animali erano trattati in maniera grottesca dagli allevatori. Non ero contento di ciò che vedevo, per nulla“. Questo il suo motivo per passare a piccioni, gabbiani, tassi, talpe e corvi falcidiati dalle macchine.

L’ex-biologo Arthur Boyt gratta via donnole, ricci, scoiattoli e lontre dalle strade vicino alla sua dimora in Cornovaglia addirittura da 50 anni. Pur appassionato di cani (sia detto senza ironia), afferma che il gusto del labrador è squisito come l’agnello. Non sopporta che la carne vada sprecata, ma non ucciderebbe un animale per nulla al mondo.

L’attivista Fergus Drennan, impegnato in lotte per l’ambiente e contro le fattorie industrializzate, confessa invece che, nonostante apprezzi la roadkill cuisine, lui non potrebbe mai mangiare animali domestici: “una delle poche cose che tendo ad evitare sono gatti e cani. In teoria, non dovrei avere problemi a mangiarli… ma hanno sempre nomi e targhette sui loro collari, e siccome ho due gatti, è un po’ troppo per me“.

Lasciando da parte cani e gatti, ecco una tabella nutrizionale che abbiamo tradotto dalla pagina Wiki inglese dedicata alla roadkill cuisine:

Due le spontanee domande che, a questo punto, il neofita gourmet delle carogne arrotate si starà certamente ponendo. 1. Non sono un biologo: come faccio a sapere con sicurezza quale animale mi trovo di fronte? 2. Una volta identificato, come lo cucino?

Non disperi il nostro impavido sperimentatore del gusto. Masticando un po’ d’inglese, entrambi i dubbi avranno risposta. Per riconoscere gli animali spiaccicati, non c’è miglior soluzione della guida di Roger Knutson dall’esplicito titolo Flattened Fauna (“Fauna appiattita”), che descrive aspetto, abitudini e particolarità biologiche delle specie pelose più comuni, dunque a rischio investimento, sulle strade dell’America del Nord. Per quanto riguarda le modalità di cottura, nessuno invece batte Buck Peterson, vero esperto del settore e autore di numerosi ricettari che coniugano un leggero humor nero con la serietà nell’approccio (soprattutto per quanto riguarda i consigli igienico-sanitari). Anche se non avete alcuna intenzione di convertirvi a questa particolare arte culinaria, noi vi consigliamo ugualmente il suo The Original Road Kill Cookbook: se non altro, è un ottimo libro da tenere in bella vista sul bancone della cucina, quando avete ospiti a cena.

Puntaspilli e fontane… umani


Human pincushion. Puntaspilli umani. Questo è il nome che veniva dato a quegli artisti che, all’interno dei sideshow, si conficcavano spilli e lame nella carne. Si trattava di un tipo di spettacolo estremo, affine a quello dei fachiri mediorientali, che come spesso accadeva nell’ambito circense faceva bella mostra dei limiti insospettabili del corpo umano.



Esattamente come succedeva per i mangiatori di spade, anche qui non si trattava di un trucco: i performer si bucavano veramente la pelle, avendo scoperto i punti che in misura minore rispondevano alla violenza degli spilloni, e si procuravano delle ferite superficiali non molto distanti dagli odierni piercing. Ma all’epoca un simile spettacolo causava spesso malori nel pubblico, se non (a detta degli organizzatori) dei veri e propri infarti.





Ma, tra tutte le decine di “puntaspilli umani” che calcavano i palcoscenici di mezzo mondo, ce n’erano un paio di davvero incredibili. Erano le “fontane umane”, come ad esempio il misterioso Mortado.

La vita di Mortado rimane in gran parte sconosciuta: secondo la biografia che veniva raccontata nel sideshow, egli era nato a Berlino ed aveva combattuto durante la Prima Guerra Mondiale; si era esibito per la prima volta nel gennaio del 1929 prima di incontrare un agente di New York che gli aveva fatto firmare un contratto con il Dreamland Circus per la stagione estiva del 1930. Ma è difficile prendere per oro colato queste informazioni, visto che la stessa biografia sosteneva che le sue ferite fossero il risultato delle torture di fantomatici “selvaggi nativi”.

Fatto sta che Mortado aveva dei buchi nei palmi delle mani e dei piedi: quando non stava recitando sul palco, manteneva queste ferite aperte inserendovi dei tappi di sughero. Una volta iniziato lo spettacolo, si sedeva su un trono speciale dotato di tubi di rame che, inseriti nelle ferite aperte, lo trasformavano in una vera e propria fontana umana.


Mortado, di tanto in tanto, proponeva una crocifissione biblica in diretta. Piazzava delle piccole sacche di liquido rosso nelle sue ferite, e lasciava che un assistente gli piantasse dei chiodi nelle mani e nei piedi: i sacchetti si rompevano, il sangue finto scorreva, e diverse persone nel pubblico svenivano.


Mentre la fama di Mortado diminuiva, fino a farlo scomparire nell’oblio, un altro uomo diveniva celebre per le sue doti sovrannaturali: l’olandese Mirin Dajo.


Il suo nome d’arte, in esperanto, significa “il meraviglioso”. Era nato nel 1912 a Rotterdam, con il nome di Arnold Gerrit Henskes. Mirin Dajo portò l’arte del puntaspilli umano a vette inarrivabili, eppure nascondeva un segreto molto più interessante.


Il suo spettacolo era davvero estremo: Mirin Dajo, con l’aiuto di un assistente, si faceva trapassare da una vera spada. La lama attraversava diversi organi vitali, senza sortire effetti nefasti. Le ferite, che avrebbero portato alla morte certa qualsiasi altro essere umano, sembravano non preoccupare Dajo che riusciva a camminare e muoversi perfino quando la spada aveva infilzato reni, fegato, polmoni o (secondo alcuni testimoni) addirittura il cuore. Senza la minima traccia di sangue.


In diverse occasioni alle lame vennero sostituiti dei tubi che, un po’ come faceva Mortado, pompavano acqua rendendo il corpo di Dajo una spettacolare fontana.


Tra i fachiri orientali non è inusuale un tipo di impresa simile: ma normalmente essi si trapassano gli strati grassi e “sicuri” del corpo, là dove una spada risulta, se non innocua, perlomeno non fatale. Mirin Dajo, invece, si bucava proprio nei punti più pericolosi. Come faceva? questione di fortuna, di fede, o di un apparato biologico unico?
Venne sottoposto a diversi test medici, a Basilea, per cercare di comprendere quale fosse il segreto della sua peculiare abilità. I dottori dell’epoca, nonostante le radiografie e le analisi, non riuscirono a capire come potesse Dajo sopravvivere a simili ferite traumatiche.


Ma Mirin Dajo aveva uno scopo ben più nobile. Era estremamente religioso, e convinto di essere in contatto con tre angeli custodi con i quali comunicava telepaticamente: si era risoluto ad entrare nel mondo dello spettacolo non perché lo amasse, ma semplicemente perché gli sembrava il modo più facile e veloce per diffondere il messaggio che sentiva di dover consegnare all’umanità. Un messaggio di pace, di amore e di abbandono del materialismo. Dopo ogni performance, cercava di impartire un breve e ispirato discorso al suo pubblico. Era sicuro che, di fronte al suo corpo indistruttibile, la gente avrebbe cominciato a credere a una forza che andava al di là della pura materia. Che il suo esempio sarebbe stato un simbolo dell’uomo che resiste alla morte, e avrebbe reso futili le guerre, l’odio, la violenza.


Purtroppo si trovò ben presto frustrato dallo show business, che non sapeva che farsene delle sue prediche misticheggianti; la sua carriera durò soltanto tre anni (come quella di Cristo, noteranno i più cinici), prima che Mirin Dajo morisse il 26 maggio del 1948, a causa di una perforazione dell’arteria aortica, forse proprio in seguito a uno dei suoi spettacoli “sovrumani” in cui aveva ingerito un chiodo che gli risultò fatale.

Pinar Yolaçan

Pinar Yolaçan è un’artista turca, nata nel 1981 e residente a New York.

Le sue serie di fotografie, Perishables (2005-2007), Maria (2008-2010) e Mother Goddess (2011-2012) sono complesse indagini sulla figura della donna, straordinarie per più di un motivo.

In Perishables, Pinar Yolaçan fotografa alcune matrone inglesi su sfondo bianco. I loro volti severi, arcigni e orgogliosi sono diretti discendenti del colonialismo, della grandezza dell’Impero. Ma, in contrasto con queste facce talvolta dure e altezzose, ecco che l’artista opera un’inversione scioccante: le anziane signore sono infatti vestite di carne animale.

Viscere, budella, nervi, trippe, organi interni sono stati aperti, ripuliti e cuciti in fogge sontuose, abbinati ai velluti e alle sete, per ricreare nella commistione di organico e tessile lo stile barocco della moda femminile coloniale.

In questo modo si opera l’inversione di cui parlavamo: così come gli antropologi dell’800 scattavano fotografie ai “primitivi” delle colonie, ecco che ora sono proprio queste anziane e nobili signore, reliquie di un Impero in rovina, ad essere sottomesse al freddo occhio della macchina fotografica; così esposte, grazie alla carne che le ricopre, sembrano al tempo stesso vestite e nude, e tutta la loro affettata finezza scompare nella brutale realtà del corpo e del cibo. Qualsiasi sia la cultura che prendiamo ad alibi, pare dire Yolaçan, siamo e restiamo primitivi, e le vesti dietro cui nascondiamo la nostra nudità sono destinate a deperire, marcire, passare (da cui il titolo della serie).

Nella serie Maria, Yolaçan continua questo discorso, mostrando però l’altra faccia della medaglia: ancora una volta rivestite di interiora animali, le sue modelle sono ora donne afro-brasiliane che vivono nell’isola di Itaparica, uno dei porti tristemente famosi per il commercio di schiavi in epoca coloniale.

Yolaçan crea gli abiti su misura, prestando particolare attenzione alla fisionomia della sua modella, e integrando in maniera talvolta quasi impercettibile i tessuti del vestito con la placenta e gli altri organi animali acquistati al mercato.

Questa serie, a marcare la specularità e complementarietà con la precedente, mostra i soggetti su sfondo nero: ancora una volta, negli occhi delle donne ritratte, traspaiono tutta la forza e l’orgoglio di un’appartenenza culturale.

Quello che è davvero sensazionale è il modo in cui i vestiti di carne di Pinar Yolaçan sembrano smascherare la finzione in un verso e nell’altro: in Perishables riuscivano a far crollare la maschera della “cultura”; in Maria è il contrario – la cultura emerge attraverso gli strati di polpa cruda. Le fotografie ci mostrano l’umanità di un popolo storicamente sfruttato e mercificato, trattato quindi come carne da mercato.

Nella sua ultima serie di fotografie, intitolata Mother Goddess, Yolaçan è tornata nella sua Anatolia, culla di una moltitudine di civiltà, per cercare le radici della figura femminile. Così, battendo la campagna turca, ha trovato e scritturato come modelle diverse contadine dalle forme giunoniche.

Confezionando dei fantasiosi abiti per i soggetti delle sue fotografie (ma questa volta senza carne cruda!), o anche tramite un elaborato body paint, Yolaçan esplora in questa serie le forme voluttuose delle dèe ancestrali immortalate nelle sculture neolitiche della Mesopotamia.

In virtù dell’assenza di volti, qui sempre coperti o lasciati fuori campo, le foto assumono un tono sospeso, mitico, stemperato però dai colori pop e sgargianti degli sfondi.

Un’estetica che sembra a prima vista molto distante dalla quotidiana proposta di corpi asettici o anoressici oppure ricostruiti dal bisturi: eppure le fotografie di Mother Goddess racchiudono e rielaborano l’archetipo della femminilità, e incantano l’occhio per le pose statuarie che rimandano direttamente alle sculture e ai feticci di fertilità che sono fra le più antiche opere d’arte mai create dall’uomo.

Ecco il sito ufficiale di Pinar Yolaçan.

Šarūnas Sauka

Da quando nel 1944 i Sovietici riconquistarono la Lituania fino al 1991, anno dell’indipendenza, il KGB attuò una politica del terrore per sopprimere qualsiasi insurrezione: a Vilnius, la capitale, l’ex-quartier generale dei servizi segreti è ora divenuto un museo che racconta gli orrori accaduti fra quelle mura. Nella “sala delle esecuzioni” furono giustiziati più di 1000 prigionieri solo fino agli anni ’60, almeno un terzo accusati di aver resistito all’occupazione; e da allora fino al ’91 il terrore è continuato fra interrogatori, torture, prigionia e deportazioni.

Šarūnas Sauka, pittore e scultore originario di Vilnius, è nato nel 1958 e ha vissuto questo angosciante periodo in pieno.

È facile riconoscere nella violenza e nella insostenibile crudeltà dei suoi dipinti il segno di una ferita culturale ancora aperta; eppure l’esperienza di un regime totalitario influenza profondamente anche la visione del mondo e la filosofia di chi è costretto a viverla.

Così sembra quasi che Sauka, con le sue figure ibride, decomposte, grottesche, stia suggerendo una visione tragica della condizione umana: non c’è nulla di divino in questa corporeità deperibile e deforme, anzi la vertigine di fronte ai suoi quadri è quella del vuoto assoluto.

Figure che anelano a uno slancio mitologico o spirituale, ma ricadono nel pantano degli istinti bestiali, condannate a una quasi costante assenza di cielo e di orizzonte. Varie manifestazioni della malattia, della decadenza fisica si muovono in un’oscurità palpabile, un’oscurità in cui non c’è Dio ma soltanto il terrore. Il mondo di Sauka è la fine della metafisica di stampo cristiano, un triste sberleffo alla dottrina della resurrezione della carne, qui ritratta nel disfacimento più irreversibile.

Eppure, in tutta questa cupa desolazione c’è almeno un indizio di riscatto: i personaggi dipinti da Sauka portano nella maggior parte dei casi il suo stesso volto, o il volto di alcuni suoi famigliari. Questo permette di donare un valore catartico inaspettato a queste visioni disperate; attraverso l’alchimia dell’arte, sembra suggerire Sauka, anche l’assenza di significato e la putrida materialità di questa esistenza possono essere trascese.

Šarūnas Sauka, pur essendo forse il più importante pittore lituano postmoderno, è ancora praticamente sconosciuto in occidente, e questo perché la sua monumentale opera non ha avuto, fino alla liberazione, alcun modo di arrivare fino da noi. In Lituania l’artista stesso ha ormai da qualche decennio abbandonato la capitale, e vive da recluso in un remoto villaggio fra laghi e foreste.

Se nell’opera di Sauka quello che colpisce di primo acchito è ovviamente la potenza evocativa delle immagini, non bisogna dimenticare che, per quanto nera e beffarda, l’ironia è comunque e sempre presente nelle sue tele. Per questo vittima e carnefice vengono dipinti entrambi con il volto dell’artista: chi può scagliare la prima pietra, se siamo soltanto animali che continuano a infliggersi dolore l’un l’altro? Forse il vero inferno non sta in un ipotetico “Aldilà”… forse è semplicemente il carosello infinito, la Babele apocalittica della nostra stessa stupidità.

(Grazie, Amelita & David!)

Le doppie esequie

Facendo riferimento al nostro articolo sulla meditazione orientale asubha, un lettore di Bizzarro Bazar ci ha segnalato un luogo particolarmente interessante: il cosiddetto cimitero delle Monache a Napoli, nella cripta del Castello Aragonese ad Ischia. In questo ipogeo fin dal 1575 le suore dell’ordine delle Clarisse deponevano le consorelle defunte su alcuni appositi sedili ricavati nella pietra, e dotati di un vaso. I cadaveri venivano quindi fatti “scolare” su questi seggioloni, e gli umori della decomposizione raccolti nel vaso sottostante. Lo scopo di questi sedili-scolatoi (chiamati anche cantarelle in area campana) era proprio quello di liberare ed essiccare le ossa tramite il deflusso dei liquidi cadaverici e talvolta raggiungere una parziale mummificazione, prima che i resti venissero effettivamente sepolti o conservati in un ossario; ma durante il disgustoso e macabro processo le monache spesso si recavano in meditazione e in preghiera proprio in quella cripta, per esperire da vicino in modo inequivocabile la caducità della carne e la vanità dell’esistenza terrena. Nonostante si trattasse comunque di un’epoca in cui il contatto con la morte era molto più quotidiano ed ordinario di quanto non lo sia oggi, ciò non toglie che essere rinchiuse in un sotterraneo ad “ammirare” la decadenza e i liquami mefitici della putrefazione per ore non dev’essere stato facile per le coraggiose monache.

Questa pratica della scolatura, per quanto possa sembrare strana, era diffusa un tempo in tutto il Mezzogiorno, e si ricollega alla peculiare tradizione della doppia sepoltura.
L’elaborazione del lutto, si sa, è uno dei momenti più codificati e importanti del vivere sociale. Noi tutti sappiamo cosa significhi perdere una persona cara, a livello personale, ma spesso dimentichiamo che le esequie sono un fatto eminentemente sociale, prima che individuale: si tratta di quello che in antropologia viene definito “rito di passaggio”, così come le nascite, le iniziazioni (che fanno uscire il ragazzo dall’infanzia per essere accettato nella comunità degli adulti) e i matrimoni. La morte è intesa come una rottura nello status sociale – un passaggio da una categoria ad un’altra. È l’assegnazione dell’ultima denominazione, il nostro cartellino identificativo finale, il “fu”.

Tra il momento della morte e quello della sepoltura c’è un periodo in cui il defunto è ancora in uno stato di passaggio; il funerale deve sancire la sua uscita dal mondo dei vivi e la sua nuova appartenenza a quello dei morti, nel quale potrà essere ricordato, pregato, e così via. Ma finché il morto resta in bilico fra i due mondi, è visto come pericoloso.

Così, per tracciare in maniera definitiva questo limite, nel Sud Italia e più specificamente a Napoli era in uso fino a pochi decenni fa la cosiddetta doppia sepoltura: il cadavere veniva seppellito per un periodo di tempo (da sei mesi a ben più di un anno) e in seguito riesumato.
“Dopo la riesumazione, la bara viene aperta dagli addetti e si controlla che le ossa siano completamente disseccate. In questo caso lo scheletro viene deposto su un tavolo apposito e i parenti, se vogliono, danno una mano a liberarlo dai brandelli di abiti e da eventuali residui della putrefazione; viene lavato prima con acqua e sapone e poi “disinfettato” con stracci imbevuti di alcool che i parenti, “per essere sicuri che la pulizia venga fatta accuratamente”, hanno pensato a procurare assieme alla naftalina con cui si cosparge il cadavere e al lenzuolo che verrà periodicamente cambiato e che fa da involucro al corpo del morto nella sua nuova condizione. Quando lo scheletro è pulito lo si può più facilmente trattare come un oggetto sacro e può quindi essere avviato alla sua nuova casa – che in genere si trova in un luogo lontano da quello della prima sepoltura – con un rito di passaggio che in scala ridotta […] riproduce quello del corteo funebre che accompagnò il morto alla tomba” (Robert Hertz, Contributo alla rappresentazione collettiva della morte, 1907).

Le doppie esequie servivano a sancire definitivamente il passaggio all’aldilà, e a porre fine al periodo di lutto. Con la seconda sepoltura il morto smetteva di restare in una pericolosa posizione liminale, era morto veramente, il suo passaggio era completo.

Scrive Francesco Pezzini: “la riesumazione dei resti e la loro definitiva collocazione sono in stretta relazione metaforica con il cammino dell’anima: la realtà fisica del cadavere è specchio significante della natura immateriale dell’anima; per questo motivo la salma deve presentarsi completamente scheletrizzata, asciutta, ripulita dalle parte molli. Quando la metamorfosi cadaverica, con il potere contaminante della morte significato dalle carni in disfacimento, si sarà risolta nella completa liberazione delle ossa, simbolo di purezza e durata, allora l’anima potrà dirsi definitivamente approdata nell’aldilà: solo allora l’impurità del cadavere prenderà la forma del ‹‹caro estinto›› e un morto pericoloso e contaminante i vivi si sarà trasformato in un’anima pacificata da pregare in altarini domestici . Viceversa, di defunti che riesumati presentassero ancora ampie porzioni di tessuti molli o ossa giudicate non sufficientemente nette, di questi si dovrà rimandare il rito di aggregazione al regno dei morti e presumere che si tratti di ‹‹male morti››, anime che ancora vagano inquiete su questo mondo e per la cui liberazione si può sperare reiterando il lavoro rituale che ne accompagni il transito. La riesumazione-ricognizione delle ossa è la fase conclusiva del lungo periodo di transizione del defunto: i suoi esiti non sono scontati e l’atmosfera è carica di ‹‹significati angoscianti››; ora si decide – in relazione allo stato in cui si presentano i suoi resti – se il morto è divenuto un’anima vicina a Dio, nella cui intercessione sarà possibile sperare e che accanto ai santi troverà spazio nell’universo sacro popolare”.

Gli scolatoi (non soltanto in forma di sedili, ma anche orizzontali o molto spesso verticali) sono inoltre collegati ad un’altra antica tradizione del meridione, ossia quella delle terresante. Situate comunemente sotto alcune chiese e talvolta negli stessi ipogei dove si trovavano gli scolatoi, erano delle vasche o delle stanze senza pavimentazione in cui venivano seppelliti i cadaveri, ricoperti di pochi centimetri di terra lasciata smossa. Era d’uso, fino al ‘700, officiare anche particolari messe nei luoghi che ospitavano le terresante, e non di rado i fedeli passavano le mani sulla terra in segno di contatto con il defunto.
Anche in questo caso le ossa venivano recuperate dopo un certo periodo di tempo: se una qualche mummificazione aveva avuto luogo, e le parti molli erano tutte o in parte incorrotte, le spoglie erano ritenute in un certo senso sacre o miracolose. Le terresante, nonostante si trovassero nei sotterranei all’interno delle chiese, erano comunemente gestite dalle confraternite laiche.

La cosa curiosa è che la doppia sepoltura non è appannaggio esclusivo del Sud Italia, ma si ritrova diffusa (con qualche ovvia variazione) ai quattro angoli del pianeta: in gran parte del Sud Est asiatico, nell’antico Messico (come dimostrano recenti ritrovamenti) e soprattutto in Oceania, dove è praticata tutt’oggi. Le modalità sono pressoché le medesime delle doppie esequie campane – sono i parenti stretti che hanno il compito di ripulire le ossa del caro estinto, e la seconda sepoltura avviene in luogo differente da quello della prima, proprio per marcare il carattere definitivo di questa inumazione.

Se volete approfondire ecco un eccellente studio di Francesco Pezzini sulle doppie esequie e la scolatura nell’Italia meridionale; un altro studio di A. Fornaciari, V. Giuffra e F. Pezzini si concentra più in particolare sui processi di tanametamorfosi e mummificazione in Sicilia. Buona parte delle fotografie contenute in questo articolo provengono da quest’ultima pubblicazione.

(Grazie, Massimiliano!)

PIG 05049

È proprio vero, come recita l’adagio popolare, che del maiale non si butta via nulla?
Partendo dalla voglia di verificare questo assunto, la designer olandese Christien Meindertsma è divenuta autrice di un progetto davvero sorprendente, intitolato PIG 05049. Il nome deriva dal numero assegnato ad un maiale, che la Meindertsma ha scelto come oggetto del suo studio.

Cresciuto in un allevamento olandese, il maiale 05049 ha avuto la sorte che aspetta tutti i suoi consimili: macellato una volta adulto, le sue parti sono state spedite in tutta Europa per essere utilizzate… sì, ma come?
Per tre anni Christien ha seguito, pezzo per pezzo e con grande dedizione, ogni singola parte del suo maiale – pelle, carne, ossa, e tutto il resto – mentre veniva scomposta e utilizzata nei modi più disparati, entrando in processi produttivi sempre più distanti fra loro, comprata e rivenduta, di ditta in ditta, di fabbrica in fabbrica. E indovinate un po’. Le bistecche e gli insaccati, pur essendo il destino più ovvio, non sono che uno delle centinaia e centinaia di prodotti in cui il nostro maialino ha finito per ritrovarsi.

Dalla vernice per pareti alle statuine in porcellana, dai freni dei convogli ferroviari ai pennelli dei migliori pittori, dalle caramelle gommose al collagene delle iniezioni, fino ad arrivare agli estremi opposti: proiettili… e protesi cardiache salvavita. Le differenti parti del maiale vengono riutilizzate in questi ed altri oggetti di uso più o meno comune, e la Meindertsma ha documentato e fotografato ognuno di questi prodotti per inserirli, in scala 1:1, in un catalogo che porta sulla costola una replica dell’etichetta che il maiale 05049 aveva sull’orecchio.

La sua complessa ricerca, spiega l’artista e designer olandese, serve a mostrare come il nostro rapporto con gli oggetti sia inesorabilmente mutato con l’avvento della produzione di tipo industriale: non soltanto non sappiamo di cosa siano fatte le cose che utilizziamo, né quale lavorazione abbiano subìto, ma nemmeno gli stessi anelli di questa catena produttiva sono consci dell’intero processo. Gli allevatori di maiali, infatti, sono i primi a non sapere affatto che fine fanno i loro animali, e sono convinti di servire esclusivamente l’industria alimentare.

Il maiale 05049 diviene quindi simbolo di questa frammentazione, la difficoltosa tracciabilità del suo corpo “esploso” e ormai invisibile dimostra quanto tutti noi siamo tagliati fuori dagli stessi meccanismi produttivi che abbiamo messo a punto. Ed inquieta il pensiero che forse non ci sia nessuno che abbia davvero una visione d’insieme. Sono stati necessari tre anni di dure ricerche, e la puntigliosità di un’artista, per comprendere esclusivamente come funziona lo sfruttamento di un maiale; d’istinto, il pensiero corre quindi alle misteriose e paurose oscillazioni della Borsa, le altalenanti sorti dei diversi mercati internazionali… Quanti altri processi, enormemente più complessi e ramificati, restano nascosti e si organizzano, come dotati di vita propria, senza che nessuno possa rendersi veramente conto della loro totalità?

Ecco la pagina del progetto PIG 05049 sul sito ufficiale di Christien Meindertsma. Qui sotto trovate due video: nel primo viene sfogliato il volume PIG 05049, nel secondo l’autrice presenta (in inglese) il proprio lavoro al pubblico.

(Grazie, Dino!)

Modificazioni corporali estreme

Oggi parliamo di un argomento estremo e controverso, che potrebbe nauseare parecchi lettori. Chi intende leggere questo articolo fino alla fine si ritenga quindi avvisato: si tratta di immagini e temi che potrebbero urtare la sensibilità della maggioranza delle persone.

Tutti conoscono le mode dei piercing o dei tatuaggi: modificazioni permanenti del corpo, volontariamente “inflitte” per motivi diversi. Appartenenza ad un gruppo, non-appartenenza, fantasia sessuale o non, desiderio di individualità, voglia di provarsi di fronte al dolore… il corpo, rimasto tabù per tanti secoli, diviene il territorio privilegiato sul quale affermare la propria identità. Ma le body modifications non si fermano certo ai piercing. Attraverso il dolore, il corpo così a lungo negato diviene una sorta di cartina di tornasole, la vera essenza carnale che dimostra di essere vivi e reali.

E la libertà di giocare con la forma del proprio corpo porta agli estremi più inediti (belli? brutti?) che si siano mai visti fino ad ora. Ci sono uomini che desiderano ardentemente la castrazione. Donne che vogliono tagliare in due il proprio clitoride. Maschi che vogliono liberarsi dei capezzoli. Gente che si vuole impiantare sottopelle ogni sorta di oggetto. O addirittura sotto la cornea oculare. Bisognerebbe forse parlare di “corponauti”, di nuovi esploratori della carne che sperimentano giorno dopo giorno inedite configurazioni della nostra fisicità.

Alcune di queste “novità del corpo” sono già diventate famose. Ad esempio, il sezionare la lingua per renderla biforcuta: le due metà divengono autonome e si riesce a comandarle separatamente. La divisione della lingua è ancora un tipo di pratica, se non comune, comunque almeno conosciuta attraverso internet o il “sentito dire”. La maggior parte degli adepti dichiara che non tornerebbe più ad una lingua singola, per cui dovremmo credere che i vantaggi siano notevoli. Certo è che gran parte di queste modificazioni corporali avviene senza il controllo di un medico, e può portare ad infezioni anche gravi. Quindi attenti.


Diverso è il discorso per le amputazioni volontarie di genitali o altre estremità. Nelle scene underground (soprattutto americane) si ricorre all’aiuto dei cosiddetti cutters. Si tratta di medici o di veterinari che si prestano a tagliare varie parti del corpo dei candidati alla nuova vita da amputati. E i tagli sono di natura squisitamente diversa. C’è chi decide di farsi portar via entrambi i testicoli, o i capezzoli, chi opta per sezionare il pene a metà, chi ancora si fa incidere il pene lasciando intatto il glande, chi vuole farsi asportare i lobi dell’orecchio. La domanda comincia  a formarsi nelle vostre menti: perché?

Scorrendo velocemente il sito, dedicato alle modificazioni corporali, c’è da rimanere allibiti. Sembra non ci sia freno alle fantasie macabre che vogliono il nostro fisico diverso da ciò che è.

Per rispondere alla domanda che sorge spontanea (“Perché?”) bisogna chiarire che queste modificazioni rimandano a un preciso bisogno psicologico. Non si tratta  – soltanto – di strane psicopatologie o di mode futili: questa gente cambia il proprio corpo permanentemente a seconda del desiderio che prova. Se vogliamo vederla in modo astratto, anche le donne che si bucano i lobi dell’orecchio per inserirci un orecchino stanno facendo essenzialmente la stessa cosa: modificano il loro corpo affinché sia più attraente. Ma mentre l’orecchino è socialmente accettato, il tagliarsi il pene in due non lo è. Lo spunto interessante di queste tecniche è che sembra che il corpo sia divenuto l’ultima frontiera dell’identità, quella soglia che ci permette di proclamare quello che siamo. In  un mondo in cui l’estetica è assoggettata alle regole di mercato, ci sono persone che rifiutano il tipo di uniformità fisica propugnata dai mass media per cercare il proprio individualismo. Potrà apparire una moda, una ribellione vacua e pericolosa. Ma di sicuro è una presa di posizione controcorrente che fa riflettere sui canoni di bellezza che oggi sembrano comandare i media e influenzare le aspirazioni dei nostri giovani. Nel regno simbolico odierno, in cui tutto sembra possibile, anche la mutilazione ha diritto di cittadinanza. Può indurre al ribrezzo, o all’attrazione: sta a voi decidere, e sentire sulla vostra pelle le sensazioni che provate. Certo questo mondo è strano; e gli strani la fanno da padrone.