Severed Heads & Sacred Castrations

Medusa, Freud and the Decapitated Goddess

Guestpost by Costanza De Cillia

Dākinī and Varṇinī, hungry handmaids, beg the Goddess, their lady, to grant them nourishment: pitiful, she brandishes a scimitar and cuts off her own head, thus releasing a triple gush of blood which falls into the mouth of her assistants… and into her own. After this watering ritual, she puts her head back on, bearing a slight pallor as the only sign of self-mutilation: she has become Chinnamastā, the Decapitated.

Perseus, in order to defeat Medusa with her petrifying gaze, approaches her, peering in the reflection of his shield, and decapitates her. Pegasus, a winged horse, and the giant Chrysaore emerge from the neck of the Gorgon; the monstrous severed head, with its hair composed of snakes, falls to the ground, still able to turn those who return her gaze to stone. The hero then takes possession of the terrible weapon, which he will then use to render his enemies inert statues.

The first story, which tells the origin of one of the most disconcerting, terrifying deities in which the divine feminine principle is incarnated in the East, comes from the Hindu religion — where, among the many examples of divine beheadings, it stands out as the main example of salvific meaning, of violence according to Tantric thought.
The second, on the other hand, was born in Greek mythology, but in 1922 it was invested with a new, epochal value: with the essay The Head of Medusa by S. Freud, in fact, it also became the metaphor of the origin of human sexual development, based on the puzzling equation decapitating = castrating.

The beheading of the Gorgon by Perseus might be a symbolic substitute for the primitive emasculation from which castration anxiety arises in the male: this demonic severed head, condensing in itself the absence of the penis and the multiplicity of penises (symbolized by snakes), would in fact be an icon of the “mutilated” maternal vagina. This traumatic discovery would convince the child that the women around him have been deprived of the virile member (as a punishment for indulging in masturbation), as it might happen to him one day; the little girl, on the other hand, would develop the idea of having been made deficient due to this mutilation. The only comforting side effect of the petrifying vision would be an erection, which confirms a male person the persistence of his own member.

We therefore have two cases of beheading, both of which occurred in ancient times, in the suspended time of the myth, one drawn from Indian culture, the other from Greek culture. The first tells of a self-inflicted amputation, while the second refers to a lethal wound inflicted on another being; in the first, it is a creative act, because it is a means of survival, a gift granted by a deity to her mortal followers, while the bloody gesture of the second is destructive, not only to those who are deprived of their heads, but also against those who will have the misfortune of subsequently encountering such a severed head.
In comparing them, a disparity of views emerges regarding the cutting of the head, at the basis of the analogy between head and penis, which seems to be widespread; from this cornerstone of archaic physiology, therefore, derives the equivalence of the separation of the head from the rest of the body with emasculation, which in psychoanalysis takes the name of the Freudian equation.

In fact, ancient anatomy established an explicit connection between the brain, the creative organ that gives rise to the idea and holds, in the highest part of the body, the vital fluid, and the penis, seat of the sexual and generative power of the male. Thus follows the automatic equation of the removal of the (male) genitals with the cutting of the head; however, if the amputation of one, or the other, part of the body in the West figures above all as a humiliating punishment, in India instead it constitutes an indispensable impairment that the voluntary victim must undergo in order to be reborn to a new condition, finally achieving a full identity .
Castration and beheading are both punitive measures and drastic forms of social exclusion which — at least until the beginning of the modern age — allow the community to be purged of those who somehow threaten it, but also have a paradoxical positive value that ennobles those who suffer it. Like beheading, castration can also be seen as a process of transformation that removes what, within the body, symbolizes the great human faults (pride, lust), which prevent the individual from accessing spiritual purity.

In both cultures, then, the loss of the head and virility are irreversible rites of passage, which, marking the end of the identity, allow access to a different stage. In the West, the vision of the separation of the head from the torso felt like a catastrophe, which deprived the victim of their humanity, transforming them into a disassembled object made of two residual pieces. The East, on the other hand, proposed a paradoxically positive view of beheading, which stemmed from the meaning of sublimated and sublimating self-destruction: in Hindu mythology, cutting off a faithful’s head marked their transition to a higher status, to which he or she would open up, deprived of the symbols of one’s own ego, towards a state of total impersonality, free from the fictitious dualisms forged by human reason. The materiality of the body, with all the violence imposed on it, in the West makes the cutting of the head the utmost abjection, while in India, it is crucial for the ascent to a higher state.

The tragic vision of beheading in the West has its roots in the common war ritual that required taking over the head of the defeated opponent, to be exhibited as tangible proof of one’s triumph for pedagogical, intimidating purposes, and to assimilate its power, acquiring the best qualities or even and the vital energy of the slain enemy. Once deprived of the head (which was often nailed in nodal points of inhabited centers, for apotropaic purposes, or inserted into real collections of skulls), the dead were rendered harmless, helpless for eternity and unable to return to persecute the living.
Outside of military practice, beheading is also known, in European history, above all as a death penalty. Reputed since ancient Rome the most painless capital punishment (by virtue of the swiftness with which, in theory, it led to death), it was seen as the most honorable of the types of execution; it was reserved for the condemned of higher lineage who, raised as tableaux vivants, underwent a sort of “reversed” sacred investiture which has been even compared to a mass, where the dying man appears in the guise of a penitent kneeling in prayer, and whose crown (icon of abused power) is lifted and returned to the Lord.

Between the fifteenth and sixteenth centuries, however, severing the head became an atrocious annihilation of the identity of the person: initiated by the Italian “mannaia”, together with the Maiden of Edinburgh and the Halifax Gibbet, mechanical automation reached its apex with the guillotine of post-revolutionary French Terror. With this highly efficient machinery, death was imparted by a bureaucrat in the pay of the state (the executioner) to a citizen like any other, condemned as an opponent of the people, to preserve the health of the social body. Every sacral aspect disappeared: death became the sequential removal of the opponents of the secular Trinity of Liberté, Égalité, Fraternité. Since then, beheading has been perceived as a cruel barbarism that arouses horror, and no longer pious thoughts; precisely for this reason its spectacular, degrading power thrives in contexts of asymmetrical warfare, where it is still used as a means to shut the mouth of the adversaries. .

In the Hindu religion, the severed head is instead one of those human remains that serve as an amulet and a focus for meditation. As evidence of the disintegration and dissolution of what once lived, these “leftovers” are in fact essential tools in the process of detachment from the world, especially according to Tantric thought, according to which the faithful, in order to prove themselves a hero worthy of the divinity they worship, must isolate themselves in the middle of the night where demons and ashes triumph, that is, the cremation ground.

Here, surrounded by the revolting phenomena that accompany the decomposition of organic matter, the practitioner strips the taboos of their value, and overcomes, while alive in the midst of the dead, the fictitious dichotomies of pure/impure and sacred/profane, which previously deluded him into thinking that the world was fragmented into dualisms. The cremation ground then becomes the arena where, struggling against his own limits — which are revealed in the disgust felt towards the revolting and ungovernable aspects that Hindu culture considers most contaminating, that is, blood and death — he achieves liberation, emulating Śiva, the god who is the creator, protector and destroyer of the universe.

This ambivalent figure is one of the many characters of Hindu mythology to participate, as author and/or victim, in beheadings and exchanges of heads; often these gods also show off skulls and necklaces made of severed heads as ornaments, macabre jewels whose meaning, for the adept, derives from the reflection on sacrifice. At the basis of the violence required by the bloody form of this ceremony, there is the belief that life cyclically arises from death, chaos and destruction, the symbol of which is the surplus of the offering that remains after all oblations are perfomerd: burning seed that contains the germ of the new existence. The shedding of blood and the lethal amputation that causes it are therefore necessary for the sacrifice to be successful, and the offering of the devotee to be reciprocated by the divinity. Thus the severed head, being a remnant of the decapitation, indicates the symbolic effect of this severing: the surrender of the seat of the mind as an expression of limited personal existence, in exchange for which one can open oneself to universal transcendent consciousness.

Śiva — itiphallic god, venerated by mortals in the form of lingam, a pillar that represents a stylized erect member — best illustrates, among all the gods and heroes, the symbolic relationship established by Hinduism between the removal of the penis and that of the head. Śiva, both when he beheads someone and when he castrates him, carries out an act of violence that is punishment against excess; it may be a sexual transgression, such as that of the incestuous god Brahmā, but also a manifestation of excessive ascetic rigor, contrary to procreation. In the depictions of this erotic ascetic, the severed head and the severed penis reveal themselves as “bodies of crime”, indeed residues discarded from the physical body, whose limits they have violated, threatening the social body with the sins they symbolize.

Chinnamastā even allows to “solve” the Freudian equation, reinterpreting the beheading as a horror inflicted and at the same time suffered by the very offerer who is also a sacrificial victim: if for Śiva beheading is a sacrifice, an obligatory penance for those who want to be regenerated from the gods, for this goddess the punishment is no longer suffered but acted upon. It is no longer the divinity that destroys the unity of the body of the faithful, but it is the faithful himself who willingly renounces his own individual integrity, returning to the Goddess that blood, vehicle of life, which she has infused in him, in order to join back the indiscriminate Whole.

Śiva represents the divine male principle, deus otiosus and quiescent who substantiates reality by giving it Essence; he is accompanied by the Goddess, the Maha Devī, who constitutes the dynamic power (Śakti), the matrix and driving force that instead confers Existence on reality.

Even the Goddess, like her male counterpart (to whom she is linked by a symbiotic interaction which, in a continuous creative tension, gives rise to everything that exists), is a triumph of contrasts. The ambivalence towards the feminine present in Hindu culture is also reflected in her, where the woman is both wife and mother, and cruel stepmother: source of life, benevolent mother and prodigal wife, but also a terrible and fearful force whose anger only the offerings of meat, blood and alcohol can appease. She seems to be a projection of those male fears that the practitioner tries to overcome by applying the teaching of the Tantras; thus these teachings re-evaluate the role of woman by proposing her as a ritual partner or at least as an image of the divine principle present inside the practitioner (in the form of Kuṇḍalīni, energy that flows up the spine to join in an ecstatic embrace with Śiva, at the top of the head).

She manifests herself in countless personal forms, divided between the faction of the placid and benign “breast goddesses” (sometimes identified as “cold”, and tamed with vegetable offerings) or in the warlike and subversive faction of the “tooth goddesses” (often perceived as “hot”, because they are associated with the most vehement passions, accidental deaths and pustular diseases). In the latter category of incarnations — which are usually village deities worshiped by the lower social strata, outside of regular temples — the Goddess gives shape to an enthralling energy, at the same time liberating and enslaving, which destroys the cosmos but forges everything that exists. She therefore appears to the faithful as a tremendous and benevolent source of everything, whose generosity is substantiated in the blood of the offerings she receives. There are therefore only two ways to demonstrate one’s enslavement to her: becoming a child or castrating oneself, in a self-mutilation which constitutes the maximum identification with her and which is equivalent to self-decapitation, as we discover with Chinnamastā.
She is one of the ten incarnations of the Goddess as the source of all knowledge; these incarnations are called Mahāvidyā, and among them there is also the most ferocious Kālī, grim image of death and of the triumph over death, who tears away life in order to feed on it and generate it again. If from Kālī the practitioner learns not to fear the inevitable end, with Chinnamastā instead he discovers that the death he can give to himself (metaphorically or not) is the means to transform himself into a sacrificial offering pleasing to the Goddess, who self-decapitates to provide him with an example to follow.
The female figure, especially from a Tantric point of view, is therefore fundamental for a constructive reading of the Freudian equation, with which the individual can welcome the gaze of Medusa without being petrified.

In the common imagination of male and patriarchal societies, such as the fin-de-siècle European one in which the Freudian equation was outlined, a woman who violates the ideal of female submission is feared and represented as a mantis, a black widow or a succubus demon; this cliché, which we still suffer from, sees her as a treacherous femme fatale who can only be rendered harmless by separating her mind from her body, in order to bring her back under the paternal control of the “stronger sex”. As scholars of the caliber of E. Showalter, W. Doniger and R. Janes explain, this beheading of the woman surprisingly recalls castration: precisely because the female face bears on it an inverted vagina dentata, the mouth, a symbol of hypersexuality that makes the human female so dangerous. Like a vampire, the woman can only be annihilated by removing the head, assimilated to the sexual organ but even more formidable because it is the source of words.

A woman’s self-beheading is then a salvific detachment of Reason from her most visceral sexuality: the only way she can save her soul, abandoning her gloomy existence as a she-devil. The man, on the other hand, being an unaware prisoner of libido and feminine charms, always in danger of falling into the trap of the female body — whose anatomy, between lust and death drive, evokes the geometric shapes of the guillotine —, runs the risk of losing his head for a woman, remaining trapped/castrated while penetrating her.
Overcoming the stereotype of the woman who humiliates a man with castration, depriving him of virile strength, we come to the ideal of the Goddess who elevates the mortal to true existence through beheading, freeing him from petty individuality in exchange for giving up his own body.
This is why losing the penis, like losing one’s head, in Hindu mythology and in the Tantric ritual is a supreme humiliation, just like in the West, but also a sacred moment that definitively untangles the Self from the meshes of māyā, in communion with the Universal which every soul yearns for — perpetual orgasm of ascent to full reality, which confers final salvation on the practitioner.

Medusa’s head can remain in its place, because whoever she meets does not need to kill her in order to become a hero, but only himself.

Costanza De Cillia is a Doctor of Philosophy and Sciences of Religions. Her main fields of research are the aesthetics of violence and the anthropology of execution.

Abe Sada

Il 25 Novembre del 1936, alle cinque di mattina, mentre Tokyo si risvegliava e per le strade incominciava il quotidiano e indaffarato viavai, un’enorme folla si era già radunata fuori dal tribunale: la gente era lì da ore, in attesa di poter vedere, anche soltanto di sfuggita, la donna di cui tutto il Giappone parlava – Abe Sada.

Ed eccola arrivare, infine, scortata dagli agenti giudiziari, con in testa un curioso cappello a cono che le nascondeva il volto fino a quando non fu all’interno dell’edificio. La folla gridava e gemeva, le donne urlavano, gli agenti cercavano di mantenere l’ordine: il processo che iniziava quella mattina sarebbe stato uno dei più famosi della recente storia giapponese.

Abe Sada (o Sada Abe, a seconda della tradizione di nomenclatura) era nata nel 1905 da una famiglia benestante. Fin da quando era piccola, la madre l’aveva esortata ad essere indipendente e di spirito libero, nonostante le rigide norme che la società nipponica imponeva al tempo alle donne. All’età di quindici anni, però, Sada venne violentata da un conoscente; nonostante il supporto dei genitori, la ragazzina non fu più la stessa. Diventata sempre più incontrollabile, venne venduta da suo padre ad una casa delle geisha di Yokohama – non si seppe mai con certezza se per punizione, o per volontà della stessa Sada. All’epoca, diventare una geisha significava acquistare il prestigio invidiabile di donna emancipata e libera.

Purtroppo la vita nell’okiya era più dura del previsto. Sada finì per assecondare le richieste sessuali di un cliente (cosa che le geisha non erano assolutamente tenute a fare, in contrasto con l’immagine di “cortigiane di lusso” che se ne aveva in Occidente), e si ammalò di sifilide. Si diede quindi alla prostituzione vera e propria, prima con regolare licenza e in seguito in case di tolleranza illegali. Con la morte dei genitori, la sua vita andò totalmente allo sbando: dopo anni di retate della polizia, tentativi falliti di sedurre uomini di potere, e le immancabili violenze e i soprusi con cui dovevano fare i conti tutte le prostitute senza licenza, Sada decise che era giunto il momento di abbandonare il mondo del malaffare. Nel 1936 lasciò finalmente il bordello e si impiegò come apprendista cuoca in un ristorante nel quartiere di Yoshidaya, con la speranza di ripartire da zero.
Proprio in quel ristorante Sada, che non aveva mai conosciuto il vero amore, avrebbe incontrato l’uomo della sua vita.

Il proprietario del locale era infatti Kichizo Ishida, un aitante quarantaduenne che ben presto posò i suoi occhi sulla giovane apprendista; di nascosto da sua moglie, cominciò a proporsi in avances sessuali. Sada dal canto suo aveva mai “conosciuto un uomo così sexy“, come dichiarerà in seguito. La scintilla della passione non tardò a scoccare, e i due iniziarono una torrida relazione clandestina: ritiratisi in un hotel nel quartiere di Shibuya, per quella che doveva essere una fugace scappatella, vi rimasero per quattro giorni. Spostatisi in altri quartieri e in altri hotel, per ben due settimane gli amanti si diedero all’alcol e al sesso, che non si interrompeva nemmeno quando qualche geisha entrava nella loro stanza per servire da bere.

Che l’appetito sessuale di Sada fosse difficilmente saziabile, lo confermò in seguito anche un suo precedente amante, Kinnosuke Kasahara, che l’aveva lasciata proprio a causa della sua incontenibile iperattività: “era davvero forte, davvero potente. Se pure io sono piuttosto debole, lei d’altra parte mi stupiva sempre. Non era soddisfatta se non lo facevamo almeno due, tre, o quattro volte ogni notte. Per lei, era inaccettabile che io non tenessi la mia mano sulle sue parti intime per tutta la notte… All’inizio era fantastico, ma dopo un paio di settimane ero esausto“.

Ishida, la sua nuova fiamma, era invece di tutt’altra pasta, capace di resistere per giorni e giorni di sesso scatenato. Ma non era soltanto la sua prestanza fisica ad affascinare Sada: “è difficile dire esattamente cos’aveva Ishida di così bello. Ma era impossibile trovare qualcosa di negativo nel suo aspetto, il suo atteggiamento, la sua abilità come amante, il modo in cui esprimeva i suoi sentimenti“.
Dopo queste due settimane di follia senza freni, come tornare alla routine del ristorante? Ma, soprattutto, come sopravvivere al pensiero che Ishida avrebbe nuovamente condiviso il letto con sua moglie?

Sada si innamorò perdutamente, e con il sentimento sentì farsi strada in lei una gelosia cieca e totalizzante. Essere l’amante di Ishida non era sufficiente, doveva essere sua moglie, l’unica donna a possederlo; ben presto la sua divenne un’ossessione vera e propria.

Una sera, Sada assistette a una rappresentazione teatrale nella quale una geisha attaccava il suo amante con un pugnale, e decise che avrebbe fatto lo stesso con Ishida. Incontratolo al ristorante, estrasse un grosso coltello da cucina che aveva comprato il giorno prima, e lo minacciò di morte; Ishida, seppure inizialmente allarmato, si mostrò infine divertito e lusingato dalla scenata di gelosia della donna. La portò dunque ad una taverna nel distretto a luci rosse di Ogu, per una nuova maratona di sesso.

Ancora due notti e due giorni di passione, l’uno nelle braccia dell’altra; mentre facevano l’amore, Sada teneva talvolta il coltello alla base del pene di Ishida – “non avrai nessun’altra donna oltre a me” gli diceva, e l’uomo rideva.

Un nuovo gioco che i due amanti cominciarono a provare era l’asfissia erotica. Sada usava l’obi del suo kimono per soffocare Ishida al momento dell’orgasmo, rilasciando in seguito la presa e intensificando così il piacere. Ishida fece lo stesso con lei, e i due cominciarono a strangolarsi regolarmente durante gli accoppiamenti, ancora scherzando sulla gelosia della donna: “Metterai la corda intorno al mio collo e la stringerai ancora mentre sto dormendo, non è vero? – le diceva Ishida – Se cominci a strangolarmi, non fermarti…

Il 18 maggio 1936, alle due del mattino, Ishida dormiva. Sada, in silenzio, passò due volte la corda attorno al suo collo, e strinse per qualche minuto finché l’uomo non morì soffocato. Restò sdraiata accanto al corpo per diverse ore, poi prese il coltello da cucina e tagliò i genitali di Ishida; li avvolse in alcune pagine di giornale. Con il sangue scrisse sulla gamba sinistra del cadavere le parole Sada, Kichi Futari-kiri (“Sada e Kichi insieme”), poi ripeté la scritta sulle lenzuola prima di incidere con la lama il suo nome nel braccio sinistro del morto. Abe Sada si rivestì, uscì dalla stanza e disse ai gestori dell’hotel di non disturbare Ishida. Infine lasciò l’albergo con il suo prezioso pacchetto nascosto nelle pieghe del vestito: “perché non potevo portare con me la sua testa o il suo corpo. Volevo prendere la parte di lui che mi avrebbe riportato le memorie più intense.

Poco dopo la scoperta del cadavere mutilato di Ishida, la notizia della latitanza di Sada fece il giro del paese; i giornali immediatamente dettagliarono l’oscena vicenda, e il panico si diffuse ovunque, tra falsi avvistamenti e personaggi politici la cui carriera crollava nel giro di un giorno non appena il loro nome veniva collegato alla prostituta castratrice. Sada, dal canto suo, non aveva mai lasciato Tokyo: alloggiava in un hotel a Shinagawa sotto falso nome, ancora ossessionata dall’uomo che aveva ucciso e dal feticcio prelevato dal suo corpo. “Mi sentivo attaccata al pene di Ishida e pensai che soltanto dopo essermi accomiatata tranquillamente da esso, avrei potuto morire. Scartai le pagine che li avvolgevano, e guardai il suo pene e il suo scroto. Misi il suo pene in bocca, e provai perfino ad inserirlo dentro di me… non funzionò, anche se continuavo a provare e provare. Quindi, decisi che sarei scappata a Osaka, restando con il pene di Ishida per tutto il tempo. Alla fine, sarei saltata da un dirupo sul Monte Ikoma, stringendo il suo pene nella mano.

Alle 4 di pomeriggio del 20 maggio, soltanto due giorni dopo l’omicidio, Abe Sada venne arrestata: per settimane radio e giornali non parlarono d’altro.
Il processo durò soltanto un mese perché la donna si dichiarò subito colpevole e venne condannata, per omicidio non premeditato e mutilazione di cadavere, a scontare sei anni di reclusione. Gli anni passati in carcere saranno i più tranquilli e regolari della sua vita.

Quello che avrebbe potuto restare un semplice episodio di cronaca nera, divenne presto un simbolo fondamentale delle contraddizioni del Giappone pre-bellico.
La controversa figura di Abe Sada si ritagliò infatti un posto tutto particolare nell’immaginario giapponese: per alcuni incarnava lo stereotipo della dokufu, donna criminale spietata e sanguinaria, ma per altri la portata rivoluzionaria della storia era ben altra.
Durante tutti gli interrogatori (le cui trascrizioni divennero un best-seller), la donna aveva sottolineato sempre e soltanto l’accecante amore che nutriva per Ishida, il senso di esclusività che avvertiva nei suoi confronti, l’impossibilità di dividerlo con altre donne. Questa non era una semplice assassina: Sada parlava liberamente e sfacciatamente d’amore, di sesso e di romanticismo in un’epoca in cui la morigeratezza era un imperativo sociale. Senza mezzi termini, accusava i maschi che non soddisfacevano il piacere sessuale femminile, ed esaltava l’uomo che sapeva interpretare i desideri della propria compagna: “a letto, le dimensioni non fanno l’uomo. Quello che amavo di Ishida erano la tecnica e il suo desiderio di darmi piacere“.

Dopo aver scontato la pena, Sada provò a dileguarsi, accettando diversi lavori che generalmente finivano non appena i datori scoprivano chi fosse veramente. A partire dagli anni ’50 Sada lavorò in un pub chiamato Hoshikikusui nel quartiere di Inari-cho. Ogni sera faceva la sua entrata, scendendo una lunga scalinata mentre gli avventori ululavano, proteggendosi le parti intime con le mani. “Nascondete i coltelli! Non andate a fare pipì!“, gridava qualcuno, ma Sada zittiva tutti con uno sguardo furioso. Soltanto quando era calato un pesante silenzio, ricominciava ad avanzare e, finalmente arrivata fra la gente, passava versando da bere ai tavoli.

Abe Sada, photographed July 26, 1951-5

Per tutta la vita, lo stigma e la curiosità del pubblico non la abbandonarono mai. Sada riuscì a sparire del tutto solo dopo il 1970, data della sua ultima fotografia conosciuta, che la ritrae seduta al fianco di un attore; nulla si seppe più di lei, nonostante le voci che di volta in volta la volevano morta suicida oppure rinchiusa in convento. Ma, anche se svanita dall’occhio pubblico, Sada assurse nel tempo al grado di icona letteraria e cinematografica, ispirando artisti, filosofi e scrittori. Dei tre film a lei dedicati, il più celebre è il capolavoro di Nagisa Oshima, Ecco l’impero dei sensi (1976), censurato in molti paesi e presentato con enorme successo a Cannes.

Con il passare del tempo Abe Sada è stata definita in mille modi, spesso diametralmente opposti, come se non ci potessero essere vie di mezzo nel suo caso: “pervertita sessuale” e simbolo di femminismo; mostro necrofilo e “tenera, calda figura di salvezza per le future generazioni“. Una cosa è certa: Abe Sada e la sua passione omicida, violenta e struggente al tempo stesso, sono entrate indelebilmente nell’immaginario collettivo giapponese.
Ciò che invece venne dimenticato (in quella che potremmo leggere come una seconda, metaforica e definitiva castrazione), fu proprio il pene mozzato di Ishida: conservato al Museo di Patologia dell’Università di Tokyo, e ancora visibile in esposizione poco dopo la Seconda Guerra Mondiale, oggi se n’è persa ogni traccia.

L’ultimo castrato

Esiste, nella storia della musica classica, una figura strana e ormai quasi mitica: il castrato. Si trattava di maschi che avevano subito l’evirazione prima della pubertà, con l’unico scopo di mantenere la loro voce acuta, e di impedire il naturale abbassamento di tono e timbro che avviene durante la maturazione sessuale.

L’utilizzo di eunuchi nelle corti era diffuso in diverse culture ed epoche, ma i veri e propri castrati (coloro, cioè, che subivano questa mutilazione a fini musicali) comparirono per la prima volta nell’impero bizantino, e lì continuarono ad essere utilizzati nei cori fino alla presa di Costantinopoli nel 1204, durante la quarta Crociata. Per tre secoli non si sentì più parlare di castrati e sembrava che la crudele pratica fosse scomparsa; poi, misteriosamente, eccoli ricomparire in Italia.

Da quel momento, e fino alla fine del 1800, la presenza dei castrati nella musica lirica ed ecclesiastica sarà costante. Alcuni di loro diventeranno delle “superstar” ante litteram, come Farinelli o Velluti, vincendo ricchezze e favori presso le corti e il pubblico, diventando oggetto di isteriche adorazioni di massa. I maggiori compositori (Händel su tutti) scrivevano la loro musica appositamente per i castrati più celebri, e le voci di questi “soprani naturali”, come venivano chiamati, erano le più ricercate e pagate. Eppure, rispetto ai pochi fortunati, erano innumerevoli i bambini che morivano sotto i ferri, o in cui l’operazione non dava l’effetto sperato; altri non avevano semplicemente le doti vocali adatte per una carriera lirica e dunque restavano menomati a vita, derisi per la loro voce acuta, per il fisico tendente all’obesità, e destinati a una precoce osteoporosi.

La Chiesa, pur essendo la principale utilizzatrice dei cori di castrati, reputava l’evirazione un reato; quest’ultima veniva dunque effettuata di nascosto, senza grande pubblicità, clandestinamente. Tra il 1720 e il 1750, l’epoca d’oro dei castrati, si stima che i ragazzini evirati a scopo musicale ogni anno fossero addirittura 4000. Spesso provenienti da famiglie povere, che li vendevano a una istituzione ecclesiastica o a un maestro di canto nella speranza di vederli far fortuna, erano sottoposti a una rigida e durissima educazione musicale, dalla quale soltanto i migliori uscivano professionisti.

Nel 1861, con l’Unità d’Italia, la castrazione divenne ufficialmente illegale, e qualche anno dopo, nel 1878, anche il Papa proibì l’utilizzo di castrati nei cori ecclesiastici. L’ultimo cantante eunuco ad arrivare al successo fu il romano Alessandro Moreschi.

Nato nel 1858, il giovane Alessandro nel 1883 riuscì ad entrare nel Coro del Cappella Sistina come solista, e fu quindi uno degli ultimi ad entrarvi, prima che avvenisse l’estromissione formale da parte della Chiesa (febbraio 1902) dei castrati. Soprannominato “l’angelo di Roma”, Moreschi visse un lungo periodo di fama e successo, ma all’inizio del 1900 cominciò il suo declino. Quando morì, nel 1922, era ormai solo e dimenticato da tutti.

Ma quello che rende eccezionale Alessandro Moreschi è che la sua è l’unica voce di cantore castrato ad essere arrivata fino a noi. Tra il 1902 e il 1904, infatti, Moreschi partecipò ad alcune sessioni di incisione su fonografo, registrando sui rulli di cera 17 brani lirici.
La voce di un castrato, si sa, non è né maschile né femminile, ma possiede un timbro completamente a sé; le registrazioni di Moreschi, per quanto siano di scarsa qualità, sono l’unica occasione che abbiamo di ascoltare una simile voce.


È una voce fragile, sottile. Forse la sua poca potenza è da attribuire al nervosismo per la registrazione (nuova esperienza, per l’epoca, quella di cantare in un imbuto!) o forse Moreschi era già in fase di declino. Fatto sta che queste canzoni possono all’inizio apparire incerte e deludenti, soprattutto rispetto alle nostre aspettative. Eppure è anche questo un elemento essenziale del loro fascino: la voce dell’ultimo castrato, esile e delicata, sembra provenire da un mondo lontano, da un’epoca ormai finita, ed è come se non fosse sicura di riuscire ad attraversare i fruscii del tempo.


(Grazie, Andrea!)

Modificazioni corporali estreme

Oggi parliamo di un argomento estremo e controverso, che potrebbe nauseare parecchi lettori. Chi intende leggere questo articolo fino alla fine si ritenga quindi avvisato: si tratta di immagini e temi che potrebbero urtare la sensibilità della maggioranza delle persone.

Tutti conoscono le mode dei piercing o dei tatuaggi: modificazioni permanenti del corpo, volontariamente “inflitte” per motivi diversi. Appartenenza ad un gruppo, non-appartenenza, fantasia sessuale o non, desiderio di individualità, voglia di provarsi di fronte al dolore… il corpo, rimasto tabù per tanti secoli, diviene il territorio privilegiato sul quale affermare la propria identità. Ma le body modifications non si fermano certo ai piercing. Attraverso il dolore, il corpo così a lungo negato diviene una sorta di cartina di tornasole, la vera essenza carnale che dimostra di essere vivi e reali.

E la libertà di giocare con la forma del proprio corpo porta agli estremi più inediti (belli? brutti?) che si siano mai visti fino ad ora. Ci sono uomini che desiderano ardentemente la castrazione. Donne che vogliono tagliare in due il proprio clitoride. Maschi che vogliono liberarsi dei capezzoli. Gente che si vuole impiantare sottopelle ogni sorta di oggetto. O addirittura sotto la cornea oculare. Bisognerebbe forse parlare di “corponauti”, di nuovi esploratori della carne che sperimentano giorno dopo giorno inedite configurazioni della nostra fisicità.

Alcune di queste “novità del corpo” sono già diventate famose. Ad esempio, il sezionare la lingua per renderla biforcuta: le due metà divengono autonome e si riesce a comandarle separatamente. La divisione della lingua è ancora un tipo di pratica, se non comune, comunque almeno conosciuta attraverso internet o il “sentito dire”. La maggior parte degli adepti dichiara che non tornerebbe più ad una lingua singola, per cui dovremmo credere che i vantaggi siano notevoli. Certo è che gran parte di queste modificazioni corporali avviene senza il controllo di un medico, e può portare ad infezioni anche gravi. Quindi attenti.


Diverso è il discorso per le amputazioni volontarie di genitali o altre estremità. Nelle scene underground (soprattutto americane) si ricorre all’aiuto dei cosiddetti cutters. Si tratta di medici o di veterinari che si prestano a tagliare varie parti del corpo dei candidati alla nuova vita da amputati. E i tagli sono di natura squisitamente diversa. C’è chi decide di farsi portar via entrambi i testicoli, o i capezzoli, chi opta per sezionare il pene a metà, chi ancora si fa incidere il pene lasciando intatto il glande, chi vuole farsi asportare i lobi dell’orecchio. La domanda comincia  a formarsi nelle vostre menti: perché?

Scorrendo velocemente il sito, dedicato alle modificazioni corporali, c’è da rimanere allibiti. Sembra non ci sia freno alle fantasie macabre che vogliono il nostro fisico diverso da ciò che è.

Per rispondere alla domanda che sorge spontanea (“Perché?”) bisogna chiarire che queste modificazioni rimandano a un preciso bisogno psicologico. Non si tratta  – soltanto – di strane psicopatologie o di mode futili: questa gente cambia il proprio corpo permanentemente a seconda del desiderio che prova. Se vogliamo vederla in modo astratto, anche le donne che si bucano i lobi dell’orecchio per inserirci un orecchino stanno facendo essenzialmente la stessa cosa: modificano il loro corpo affinché sia più attraente. Ma mentre l’orecchino è socialmente accettato, il tagliarsi il pene in due non lo è. Lo spunto interessante di queste tecniche è che sembra che il corpo sia divenuto l’ultima frontiera dell’identità, quella soglia che ci permette di proclamare quello che siamo. In  un mondo in cui l’estetica è assoggettata alle regole di mercato, ci sono persone che rifiutano il tipo di uniformità fisica propugnata dai mass media per cercare il proprio individualismo. Potrà apparire una moda, una ribellione vacua e pericolosa. Ma di sicuro è una presa di posizione controcorrente che fa riflettere sui canoni di bellezza che oggi sembrano comandare i media e influenzare le aspirazioni dei nostri giovani. Nel regno simbolico odierno, in cui tutto sembra possibile, anche la mutilazione ha diritto di cittadinanza. Può indurre al ribrezzo, o all’attrazione: sta a voi decidere, e sentire sulla vostra pelle le sensazioni che provate. Certo questo mondo è strano; e gli strani la fanno da padrone.


Vagina dentata

The Latin expression vagina dentata defines one of the most ancient archetypes of mankind: mythical representations of female genitalia equipped with ferocious dentition can be found in very different cultures and traditions.

In what can be read as an early warning against the dangers of the vagina, Hesiod recounts how, even before being born, Chronos castrated his understably surprised father Uranus from inside his mother Gaia’s vulva. In many other mythological tales, the hero on his quest has to pass through the gigantic vagina, armed with teeth, of a goddess: this happens in the Maori foundation myths, as well as in those of the Chaco tribes of Paraguay, or the Guyanese people. From North America populations to South East Asia, this monstrous menace was a primal fear. In Europe, particularly in Ireland and Grat Britain, cathedrals and castle fortifications sported the Sheela na Gig, gargoyles showing oversized, unsettling vulvas.

As you can guess, this myth is linked to an exquisitely masculine unconscious terror, so much so that Sigmund Freud interpreted it as a symbol of castration anxiety, that fear every male adolescent feels when first confronted with the female reproductive organ. Others see it as an allegory of the frustration of masculine vigor, which in a sexual intercourse enters “triumphantly” and always leaves “diminished”. In this sense, it is clear how the vagina dentata might be related to the ancient theme of the puella venenata (the “poisonous girl”), to other myths such as the succubus (which was perhaps meant to explain nocturnal emissions), and female spermophagus figures, who feed on men’s vital force, as for example the Mesopotamian demon Lilith.

The history of the vagina dentata, which was sometimes told to children, could have also served as a deterrent against molesters or occasional sex. Even in recent times, during the Vietnam War, a legend circulated among American troops regarding Viet Cong prostitutes who allegedly inserted razor blades or broken glass in their intimate parts, with the intent of mutilating those unwary soldiers who engaged in sex.

What few people know is that, in a purely theoretical way, a toothed vagina could be biologically possible. Dermoid cysts are masses of specialized cells; if these cells end up in the wrong part of the body, they can grow hair, bones or teeth. Inguinal dermoid cysts, however, do not localize in the vaginal area, but usually near ovaries. And even in the implausible scenario of a complete dentition being produced, the teeth would be incapsulated inside the cyst’s own tissue anyway.

Therefore, despite stories on the internet about mysterious “medical cases” of internal cysts growing teeth that pierce the uterus walls, in reality the vagina dentata remains just a fascinating myth.

As expected, this uncanny idea has been exploited in the movies: the most recent case is the comedy horror film Teeth (2007, directed by M. Lichtenstein), the story of a young girl who finds out her private parts behave rather aggressively during intercourse. Less ambitious, and more aware of the humorous potential of its subject matter, is the Japanese B-movie Sexual Parasite: Killer Pussy (2004, by T. Nakano).

In Tokyo Gore Police (2008, by Y. Nishimura) a mutant girl grows a crocodile mandible in place of her thighs:

Many great authors have written about vagina dentata, including the great Tommaso Landolfi, Stephen King, Dan Simmons, Neil Gaiman, Mario Vargas Llosa and others.