Yesterday, at the age of 87, Herschell Gordon Lewis passed away.
This man remains an adorable, unique paradox. Clumsy director yet a crafty old devil, completely foreign to the elegance of images, who only ever made movies to scrape out a living. A man who unwillingly changed the history of cinema.
His intuition — even slightly accidental, according to the legend — was to understand B-movies had the task of filling, unveiling mainstream cinema’s ellipses: the key was to try and put inside the frame everything that, for moral or conventional reasons, was usually left off-screen.
A first example were nudies, those little flicks featuring ridiculous plots (if any), only meant to show some buttocks and breasts; a kind of rudimental sexploitation, not even aiming to be erotic. H. G. Lewis was the first to realize there was a second taboo besides nudity that was never being shown in “serious” movies, and on which he could try to cash in: violence, or better, its effects. The obscene view of blood, torn flesh, exposed guts.
In 1960 Hitchcock, in order to get Psycho through censorship, had to promise he would change the editing of the shower scene, because someone in the examination board thought he had seen a frame where the knife blade penetrated Janet Leigh’s skin. It doesn’t matter that Hitch never really re-edited the sequence, but presented it again a month later with no actual modification (and this time nobody saw anything outrageous): the story is nonetheless emblematic of Hays Code‘s impositions at the time.
Three years later, Lewis’ Blood Feast came out. An awfully bad movie, poorly directed and even more awkwardly acted. But its opening sequence was a bomb by itself: on the scene, a woman was stabbed in the eye, then the killer proceeded to dismember her in full details… all this, in a bathtub.
In your face, Sir Alfred.
Of course today even Lewis’ most hardcore scenes, heirs to the butcheries of Grand Guignol, seem laughable on the account of their naivety. It’s even hard to imagine splatter films were once a true genre, before gore became a language.
Explicit violence is today no more than an additional color in the director’s palette, an available option to knowingly choose among others: we find it anywhere, from crime stories to sci-fi, even in comedies. As blood has entered the cinematic lexicon, it is now a well-thought-out element, pondered and carefully weighed, sometimes aestheticised to the extremes of mannerism (I’m looking at you, Quentin).
But in order to get to this freedom, the gore genre had to be relegated for a long time to second and third-rank movies. To those bad, dirty, ugly films which couldn’t show less concern for the sociology of violence, or its symbolic meanings. Which, for that very same reason, were damn exciting in their own right.
“Blood Feast is like a Walt Whitman poem“, Lewis loved to repeat. “It’s no good, but it was the first of its type“.
Today, with the death of its godfather, we may declare the splatter genre finally filed and historicized.
But still, any time we are shocked by some brutal killing in the latest Game of Thrones episode, we should spare a thankful thought to this man, and that bucket of cheap offal he purchased just to make a bloody film.
We advocate freedom, against any kind of censorship.
And yet today, sex being everywhere, legitimized, we feel we are missing something. There is in fact a strange paradox about eroticism: the need to have a prohibition, in order to transgress it.
“Is sex dirty? Only when it’s being done right“, Woody Allen joked, summarizing how much the orthodox or religious restrictions have actually fostered and given a richer flavor to sexual congresses.
An enlightening example might come from the terrible best-selling books of the past few years: we might wonder why nowadays erotic literature seems to be produced by people who can’t write, for people who can’t read.
The great masterpieces of erotica appeared when it was forbidden to write about sex. Both the author (often a well-known and otherwise respectable writer) and the editor were forced to act in anonimity and, if exposed, could be subjected to a harsh sentence. Dangerous, outlaw literature: it wasn’t written with the purpose of seeling hundreds of thousands of copies, but rather to be sold under the counter to the few who could understand it.
Thus, paradoxically, such a strict censorship granted that the publishing of an erotic work corresponded to a poetic, authorial urgency. Risqué literature, in many cases, represented a necessary and unsuppressible artistic expression. The crossing of a boundary, of a barrier.
Given the current flat landscape, we inevitably look with curiosity (if not a bit of nostalgia) at those times when eroticism had to be carefully concealed from prying eyes.
An original variation of this “sunken” collective imagination are those erotic objects which in France (where they were paricularly popular) are called à système, “with a device”.
They consisted in obscene representations hidden behind a harmless appearance, and could only be seen by those who knew the mechanism, the secret move, the trick to uncover them.
Some twenty years ago in Chinese restaurants in Italy, liquor at the end of the meal was served in peculiar little cups that had a convex glass base: when the cup was full, the optic distorsion was corrected by the liquid and it was possible to admire, on the bottom, the picture of a half-undressed lady, who became invisible once again as the cup was emptied.
The concept behind the ancient objets à système was the same: simple objects, sometimes common home furnishings, disguising the owners’ unmentionable fantasies from potential guests coming to the house.
The most basic kind of objects à système had false bottoms and secret compartments. Indecent images could be hidden in all sorts of accessories, from snuffboxes to walking canes, from fake cheese cartons to double paintings.
Ivory box, the lid shows a double scene. XIX Century.
Inlaid domino game, in the manner of sailors decorations, with erotic plates.
Walking stick knob handle.
Paintings with hidden pictures.
A young woman reads a book: if the painting is opened, her improper fantasies are visualized.
Other, slightly more elaborate objects presented a double face: a change of perspective was needed in order to discover their indecent side. A classic example from the beginning of the XX Century are ceramic sculptures or ashtrays which, when turned upside down, held some surprises.
The monk, a classic erotic figure, is hiding a secret inside the wicker basket on his shoulders.
Double-faced pendant: the woman’s legs can be closed, and on the back a romantic flowered heart takes shape.
Then there were objects featuring a hinge, a device that had to be activated, or removable parts. Some statuettes, such as the beautiful bronzes created by Bergman‘s famous Austrian forgery, were perfect art nouveau decorations, but still concealed a spicy little secret.
The top half of this polichrome ceramic figurine is actually a lid which, once removed, shows the Marquise crouching in the position called de la pisseuse, popularized by an infamous Rembrandt etching.
Snuffbox, sailor’s sculpture. Here the mechanism causes the soldier’s hat to “fall down”, revealing the true nature of the gallant scene.
Meerschaum pipe. Upon inserting a pipe cleaner into the chamber, a small lever is activated.
In time, the artisans came up with ever more creative ideas.
For instance there were decorations composed of two separate figurines, showing a beautiful and chaste young girl in the company of a gallant faun. But it was enough to alter the charachters’ position in order to see the continuation of their affair, and to verify how successful the satyr’s seduction had been.
Even more elaborate ruses were devised to disguise these images. The following picture shows a fake book (end of XVIII Century) hiding a secret chest. The spring keys on the bottom allow for the unrolling of a strip which contained seven small risqué scenes, appearing through the oval frame.
The following figures were a real classic, and with many variations ended up printed on pillboxes, dishes, matchstick boxes, and several other utensiles. At first glance, they don’t look obscene at all; their secret becomes only clear when they are turned uspide down, and the bottom part of the drawing is covered with one hand (you can try it yourself below).
The medals in the picture below were particularly ingenious. Once again, the images on both sides showed nothing suspicious if examied by the non-initiated. But flipping the medal on its axis caused them to “combine” like the frames of a movie, and to appear together. The results can be easily imagined.
In closing, here are some surprising Chinese fans.
In his book La magia dei libri (presented in NYC in 2015), Mariano Tomatis reports several historical examples of “hacked books”, which were specifically modified to achieve a conjuring effect. These magic fans work in similar fashion: they sport innocent pictures on both sides, provided that the fan is opened as usual from left to right. But if the fan is opened from right to left, the show gets kinky.
A feature of these artisan creations, as opposed to classic erotic art, was a constant element of irony. The very concept of these objects appears to be mocking and sardonic.
Think about it: anyone could keep some pornographic works locked up in a safe. But to exhibit them in the living room, before unsuspecting relatives and acquaintances? To put them in plain view, under the nose of your mother-in-law or the visiting reverend?
That was evidently the ultimate pleasure, a real triumph of dissimulation.
Playing card with nude watermark, made visible by placing it in front of a candle.
Such objects have suffered the same loss of meaning afflicting libertine literature; as there is no real reason to produce them anymore, they have become little more than a collector’s curiosity.
And nonetheless they can still help us to better understand the paradox we talked about in the beginning: the objets à système manage to give us a thrill only in the presence of a taboo, only as long as they are supposed to remain under cover, just like the sexual ghosts which according to Freud lie behind the innocuous images we see in our dreams.
Should we interpret these objects as symbols of bourgeois duplicity, of the urge to maintain at all cost an honorable facade? Were they instead an attempt to rebel against the established rules?
And furthermore, are we sure that sexual transgression is so revolutionary as it appears, or does it actually play a conservative social role in regard to the Norm?
Eventually, making sex acceptable and bringing it to light – depriving it of its part of darkness – will not cause our desire to vanish, as desire can always find its way. It probably won’t even impoverish art or literature, which will (hopefully) build new symbolic imagery suitable for a “public domain” eroticism.
The only aspect which is on the brink of extinction is precisely that good old idea of transgression, which also animated these naughty knick-knacks. Taking a look at contemporary conventions on alternative sexuality, it would seem that the fall of taboos has already occurred. In the absence of prohibitions, with no more rules to break, sex is losing its venomous and dangerous character; and yet it is conquering unprecedented serenity and new possibilities of exploration.
So what about us?
We would like to have our cake and eat it too: we advocate freedom, against any kind of censorship, but secretely keep longing for that exquisite frisson of danger and sin.
Dietro ogni cosa bella c’è stato qualche tipo di dolore. (Bob Dylan, Not Dark Yet)
La storia di Irina Ionesco e di sua figlia Eva suscita scandalo da quarant’anni, ed è certamente un caso unico nel panorama dell’arte contemporanea per le implicazioni etiche e morali che lo accompagnano.
Irina Ionesco, nata a Parigi da padre violinista e madre trapezista, viene abbandonata all’età di quattro anni. Spedita in Romania, paese da cui provenivano i genitori, Irina viene cresciuta dalla nonna e dagli zii nell’ambiente del circo. Nonostante sognasse di diventare ballerina, a causa del suo fisico asciutto ed elastico verrà indirizzata verso l’antica arte del contorsionismo. Dai 15 ai 22 anni gira l’Europa, l’Africa e il Medio Oriente con il circo; durante il suo spettacolo si esibisce con due serpenti boa, e più tardi dichiarerà: “ero diventata schiava di quei serpenti, e alla fine ne ho avuto abbastanza”.
Durante una convalescenza a causa di un incidente di danza a Damasco, Irina comincia a disegnare e a dipingere; abbandonato il circo, viaggia per qualche anno con un ricco giocatore d’azzardo iraniano che la copre di gioielli e abiti lussuosi, prima di studiare arte a Parigi. Poi, ecco da una parte l’incontro fortuito con la fotografia (l’artista belga Corneille le regala una reflex nel 1964), e con gli scritti sulfurei e trasgressivi di Georges Bataille dall’altra.
Le sue fotografie, che inizialmente ritraggono amiche e amici agghindati con gli abiti che Irina aveva nel suo stesso guardaroba e fotografati al lume di candela, conoscono un immediato successo fin dalla prima esposizione. Già da questi primi scatti sono evidenti quegli elementi che attraverseranno tutta l’opera della fotografa: l’erotismo feticistico, i costumi di scena ricercati e barocchi, le pose teatrali, le collane di perle, e i dettagli gotici (teschi, corredi funebri, composizioni floreali).
Ma le fotografie davvero controverse di Irina Ionesco non sono queste. Dal 1969 in poi, Irina decide di fotografare sua figlia Eva, di appena 4 anni, nei medesimi contesti in cui fotografa le modelle adulte. Cioè nuda, in pose da femme fatale, e agghindata soltanto con quegli accessori che avrebbero dovuto renderla un’icona dell’erotismo.
Siamo negli anni ’70, un’epoca in cui i tabù sessuali sembrano cadere ad uno ad uno, e chiaramente il lavoro di Irina si iscrive in questo contesto storico specifico; ciononostante le foto creano un grosso scandalo – che ovviamente porta fama e successo alla fotografa. La critica discute animatamente se si tratti di arte o di pornografia, e anzi per qualcuno le fotografie proiettano un’ombra ancora più inquietante, quella dell’istigazione alla pedofilia.
Ma in tutto questo, cosa prova la piccola Eva Ionesco? È in grado, data la sua tenera età, di comprendere appieno ciò che le sta accadendo?
Mia madre mi ha fatto posare per foto al limite della pornografia fin dall’età di 4 anni. Tre volte a settimana, per dieci anni. Ed era un ricatto: se non posavo, non avevo diritto ad avere dei bei vestiti nuovi. E soprattutto non potevo vedere mia mamma. Mia madre non mi ha mai allevata; il nostro unico rapporto, erano le foto.
Eva Ionesco diviene ben presto una piccola star: nell’ottobre del 1976, all’età di 11 anni, viene pubblicato un servizio su di lei sul numero italiano di Playboy. È la più giovane modella mai apparsa nuda sulle pagine della rivista. Seguono alcuni ingaggi come attrice (il primo nell’Inquilino del Terzo Piano di Polanski), fra i quali spicca il suo ruolo nel film “maledetto” di Pier Giuseppe Murgia, Maladolescenza, del 1977. Il film racconta la scoperta, da parte di tre adolescenti, della sessualità e degli istinti crudeli ad essa collegati, in un ambiente naturale e privo di sovrastrutture (in un chiaro riferimento al Signore delle Mosche); le due attrici protagoniste di 11 anni e il loro compagno di 17, nel film sono impegnati in scene di sesso simulato e mostrati mentre si dedicano a torture reciproche e contro gli animali. Il film non manca di una sua poesia, per quanto efferata e disturbante, ma nei decenni successivi viene ritirato, censurato, rieditato e infine condannato definitivamente per pedopornografia nel 2010 da una corte olandese.
Da tutta questa serie di attività di modella a sfondo erotico, decise e volute dalla madre, Eva riuscirà a liberarsi proprio nel 1977, quando Irina perde l’affidamento della figlia. Eppure l’ombra di quelle fotografie perseguita Eva ancora oggi. E se madre e figlia non hanno mai avuto un vero rapporto, per anni si sono parlate soltanto per interposti avvocati.
Non vuole rendermi le stampe e i negativi. Continua a vendere un numero enorme di quelle fotografie. In Giappone si trova ancora un sacco di roba, libri, CD erotici. La gente crede che Irina Ionesco significhi soltanto foto vintage con una piccola principessa che viene spogliata. Ma io me ne frego dei reggicalze! Bisogna dire le cose come stanno: voglio far proibire le foto in cui mi si vedono il sesso e l’ano.
I processi giudiziari, per mezzo dei quali Eva ha cercato di riappropriarsi dei propri diritti e di farsi riconsegnare dalla madre gli scatti più espliciti, hanno avuto un amaro epilogo nel 2012: il tribunale le ha riconosciuto soltanto parte delle richieste, e ha condannato Irina a versare 10.000 euro di danni e interessi per sfruttamento dell’immagine e della vita privata della figlia. Ma le foto sono ancora di proprietà della madre.
Nel 2010 Eva ha cercato di liberarsi dei fantasmi della sua infanzia curando la regia di My Little Princess, un film in parte autobiografico in cui il personaggio della madre è affidato all’interpretazione di Isabelle Huppert e quello della bambina a una sorprendente Anamaria Vartolomei. Nel film, l’arte fotografica è vista come un’attività senza dubbio pericolosa:
Isabelle Huppert carica la macchina fotografica come un’arma. L’immagine rinchiude, rende il personaggio muto. Fotografarmi, significava mettermi in una scatola: dirmi “sii bella e stai zitta”.
E in un’altra intervista, Eva rincara la dose:
Spogliare qualcuno, fotografarlo, rispogliarlo, rifotografarlo, non è violenza? Accompagnata da parole gentili, naturalmente: sei magnifica, sublime, meravigliosa, ti adoro. […] Volevo raccontare una persona senza coscienza né barriere, dispotica e narcisa. Una persona che non vede. Fotografa, ma non vede.
Il valore artistico dell’opera di Irina Ionesco non è mai stato messo in discussione, nemmeno dalla figlia, che le riconosce un’incontestabile qualità di stile; sono le implicazioni etiche che fanno ancora discutere a distanza di decenni. Le fotografie della Ionesco ci interrogano sui rapporti fra l’arte e la vita in modo estremo e viscerale. Esistono infatti innumerevoli esempi di opere sublimi, la cui realizzazione da parte dell’artista ha comportato o implicato la sofferenza altrui; ma fino a dove è lecito spingersi?
Forse oggi ciò che rimane è una dicotomia fra due poli contrapposti: da una parte le splendide immagini, provocanti e sensuali proprio per il fatto che ci mettono a disagio, come dovrebbe sempre fare l’erotismo vero – un mondo immaginario, quello di Irina Ionesco, che secondo Mandiargues “appartiene a un ambito che non possiamo conoscere, se non attraverso la nostra fede in fragili ricordi”.
Dall’altra, la ben più prosaica e triste vicenda umana di una madre fredda, chiusa nel suo narcisismo, che rende sua figlia una bambina-manichino, oggetto di sofisticate fantasie barocche in un’età in cui forse la piccola avrebbe preferito giocare con i compagni (cosa che Irina le ha sempre proibito).
L’innegabile fascino delle fotografie della Ionesco sarà quindi per sempre incrinato da questo conflitto insanabile – la consapevolezza che dietro quegli scatti si nascondesse un abuso; eppure questo stesso conflitto le rende particolarmente inquietanti e ambigue, addirittura al di là delle intenzioni originali dell’autrice, in quanto stimolano nello spettatore emozioni contrastanti che poche altre opere erotiche sono in grado di veicolare.
Irina compirà 78 anni a settembre, e continua ad esporre e a lavorare. Eva Ionesco oggi ha 48 anni, e un figlio: non è davvero sorprendente che non gli abbia mai scattato una foto.
Le interviste a cui fa riferimento l’articolo sono consultabili qui e qui.
