Model Monique Van Vooren bowling with her kangaroo (1958).
We’re back with our bizarre culture column, bringing you some of the finest, weirdest reads and a new reserve of macabre anecdotes to break the ice at parties.
But first, a couple of quick updates.
First of all, in case you missed it, here’s an article published by the weekly magazine Venerdì di Repubblica dedicated to the Bizzarro Bazar web series, which will debut on my YouTube channel on January 27 (you did subscribe, right?). You can click on the image below to open the PDF with the complete article (in Italian).
Secondly, on Saturday 19 I’m invited to speak in Albano Laziale by the theater company Tempo di Mezzo: here I will present my talk Un terribile incanto, this time embellished by Max Vellucci’s mentalism experiments. It will be a beautiful evening dedicated to the marvelous, to the macabre and above all to the art of “changing perspective”. Places are limited.
And here we go with our links and curiosities.
In the 80s some lumberjacks were cutting a log when they found something extraordinary: a perfectly mummified hound inside the trunk. The dog must have slipped into the tree through a hole in the roots, perhaps in pursuit of a squirrel, and had climbed higher and higher until it got stuck. The tree, a chestnut oak, preserved it thanks to the presence of tannins in the trunk. Today the aptly-nicknamed Stuckie is the most famous guest at Southern Forest World in Waycross, Georgia. (Thanks, Matthew!)
Let’s remain in Georgia, where evidently there’s no shortage of surprises. While breaking down a wall in a house which served as a dentist’s studio at the beginning of the 20th century, workers uncovered thousands of teeth hidden inside the wall. But the really extraordinary thing is that this is has already happened on three other similar occasions. So much so that people are starting to wonder if stuffing the walls with teeth might have been a common practice among dentists. (Thanks, Riccardo!)
Artist Tim Klein has realized that puzzles are often cut using the same pattern, so the pieces are interchangeable. This allows him to hack the original images, creating hybrids that would have been the joy of surrealist artists like Max Ernst or Réné Magritte. (via Pietro Minto)
This year, August 9 will mark the fiftieth anniversary of one of the most infamous murders in history: the Bel Air massacre perpetrated by the Manson Family. So brace yourselves for a flood of morbidity disguised as commemorations.
In addition to the upcoming Tarantino flick, which is due in July, there are at least two other films in preparation about the murders. Meanwhile, in Beverly Hills, Sharon Tate’s clothes, accessories and personal effects have already been auctioned. The death of a beautiful woman, who according to Poe was “the most poetical topic in the world“, in the case of Sharon Tate has become a commodity of glam voyeurism and extreme fetishization. The photos of the crime scene have been all over the world, the tomb in which she is buried (embracing the child she never got to know) is among the most visited, and her figure is forever inseparable from that of the perfect female victim: young, with bright prospects, but above all famous, beautiful, and pregnant.
And now for a hypnotic dance in the absence of gravity:
In the forests of Kentucky, a hunter shot a two-headed deer. Only thing is, the second head belonged to another deer. So there are two options: either the poor animal had been going around with this rotting thing stuck between its horns, for who knows how long, without managing to get rid of it; or — and that’s what I like to think — this was the worst badass gangster deer in history. (Thanks, Aimée!)
Who was the first to invent movable-type printing? Gutenberg, right?Wrong.
Sally Hewett is a British artist who creates wonderful embroided portraits of imperfect bodies. Her anatomical skills focus on bodies that bear surgical scars or show asymmetries, modifications, scarifications, mastectomies or simple signs of age.
Her palpable love for this flesh, which carries the signs of life and time, combined with the elegance of the medium she uses, make these artworks touching and beautiful. Here’s Sally’s official website, Instagram profile, and a nice interview in which she explains why she includes in all her works one thread that belonged to her grandmother. (Thanks, Silvia!)
The feud between the two greatest seventeenth-century Dutch anatomists, Govert Bidloo and Frederik Ruysch, was essentially a battle on the right aesthetics to be given to this new science.
In closing, here is the danse macabre according to British animator Ciriak:
Sometimes the smallest objects can turn out to be the most useful. And the most frightening.
Who doesn’t feel at least a vague repulsion, a little shiver upon seeing a needle entering the skin?
You guessed it: this article is devoted to needles in bizarre clinical contexts. If you are among the 10% of the population who suffer from needle phobia, then you should skip this post… or maybe not.
Prehistoric Needles An invention older than Man himself
7 centimeters-long, carved from the bone of an unidentified bird, this perfect needle (complete with an eye to insert a thread) was produced more than 50.000 years ago – not by proper Homo sapiens, but by the mysterious Denisova hominin: settled on mount Altaj in Siberia, these human predecessors are partly still an enigma for paleontologists. But this needle, found in 2016 from their cave, is a proof of their technological advancement.
Needles Under The Skin The inexplicable delay of Western medicine
Going from sewing needles to medical needles was a much later conquest than you might imagine.
It shouldn’t have been that difficult to see how injecting a drug directly under the skin might be an effective kind of treatment. Norman Howard-Jones begins his Critical Study of the Origins and Early Development of Hypodermic Medication (1947) by noting that:
The effects of the bites of venomous snakes and insects pointed clearly to the possibility of the introduction of drugs through punctures in the skin. In primitive societies, the application for therapeutic purposes of plant and animal products through cutaneous incisions is practiced […], and the use of poisoned arrows may be regarded as a crude precursor of hypodermic and intramuscular medication.
We could trace another “crude precursor” of intramuscular injections back to Sir Robert Christison‘s 1831 proposal, suggesting that whalers fix a vial of prussic acid to their harpoons in order to kill whales more quickly.
And yet, despite of all these clues, the first proper hypodermic injection for strict medical purposes did not take place before mid-Nineteenth Century. Until then, syringes (which had been around for centuries) were mainly used for suction, for instance to draw the fluids which accumulated in abscesses. Enemas and nasal irrigation were used since Roman times, but nobody had thought to inject medications under the skin.
Physicians had tried, with varying results, to scar the epydermis with irritants and to deposit the drug directly on the resultin ulcer, or they sliced the skin with a lancet, as in bloodletting, and inserted salts (for example morphine) through the cut. In 1847, G. V. Lafargue was the first to have the intuition of combining inoculation with acupuncture, and to build a long and thick hollow needle filled with morphine paste. But other methods were being tested, such as sawing a silk thread, imbued in drugs, directly into the patient’s skin.
The first true hypodermic syringe was invented in 1853 by Scottish doctor Alexander Wood, as reported in his New Method of Treating Neuralgia by Subcutaneous Injection (1855). Almost at the same time, the French physician Charles Pravaz had devised his own version. By the end of the Nineteenth Century, hypodermic injections had become a widespread procedure in the medical field.
Needles In The Flesh The bizarre clinical case of the “needle woman”
Published in 1829 by Giuseppe Ferrario, Chief Surgeon at the Ospedale Maggiore in Milan, La donna dagli aghi reports a strange case that began in June 1828.
A young 19-year-old woman, Maria Magni, “peasant, of scrofulous appearance, but with a passionate temper” was admitted to the hospital because of severe pain.
One April morning, the year before, she had found a light blue piece of paper on the ground which contained 70/80 steel sewing needles. In order not to lose them, she had pinned them on her blouse cuff. But Maria suffered from epileptic fits, and a few hours later, as she was working in the vineyard, “she fell victim of the usual spasms, and convulsive bouts. Under these abnormal and violent muscular movements […] she believes that she unwillingly pushed the needles she had pinned to her shirt through her right arm – which was naked, as is the case among our peasants – as well as through her breast”. The needles didn’t cause her any trouble until three months later, when the pain had become unbearable; she then decided to go to the hospital.
The doctor on duty hesitated to admit her, for fear she had syphilis: Magni had tried alternative treatments, and had applied “many varied remedies, catplasms, ointments, blistering drugs and other ulcerating substances, etc, with the intention of exciting the needles out of her skin”, but this only resulted in her body being covered by sores.
Enter Doctor Ferrario, who during the first 35 days of treatment submitted her to bloodletting for 16 times, applied more than 160 leeches to her temples, administered vesicants, frictions, decoctions, salts and various tinctures. But the daily epileptic fits were terrible, and nothing seemed to work: “all the physicians, stunned by the woman’s horrible condition, predicted an approaching and inevitable death”.
Upon hearing the story of the needles, though, Ferrario began to wonder if some of them were still sticking inside the young woman’s body. He examined her wounds and actually started feeling something thin and hard within the flesh; but touching those spots triggered some epileptic fits of unheard violence. Ferrario described these bouts with typical 19th-Century literary flourishes, in the manner of Gothic novels, a language which today sounds oddly inappropriate in a medical context:
the poor wretched girl, pointing her nape and feet, pushed her head between her shoulders while jumping high above the bed, and arched her bust and arms on the account of the spasmodic contraction of dorsal muscles […] she was shaking and screaming, and angrily wrapped her body in her arms at the risk of suffocating […]. There was involuntary loss of urine and feces […]. Her gasping, suffocated breath, her flaccid and wrinkled breast which appeared beneath her hirst, torn to pieces; the violence with which she turned her head on her neck, and with which she banged it against the walls and threw it back, hanging from the side of the bed; her red and bulging eyes, sometimes dazed, sometimes wide open, almost coming out of their socket, glassy and restless; the obscene clenching of her teeth, the foamy, bloody matter that she squirted and vomited from her dirty mouth, her swollen and horribly distorted face, her black hair, soaked in drool, which she flapped around her cranium […] all this inspired the utmost disgust and terror, as it was the sorrowful image of an infernal fury.
Ferrario then began extracting the needles out of the woman’s body, performing small incisions, and his record went on and on much in the same way: “this morning I discovered a needle in the internal superior region of the right breast […] After lunch, having cut the upper part of the arm as usual, I extracted the needle n. 14, very rusty, with its point still intact but missing the eye […] from the top of the mons pubis I extracted the needle n. 24, rusty, without point nor eye, of the length of eight lines.”
The pins were hard to track down, they moved across the muscles from one day to the other, so much so that the physician even tried using big horseshoe magnets to locate the needles.
The days went by, and as the number of extracted needles grew, so did the suspect that the woman might be cheating on the doctors; Maria Magni just kept expelling needles over and over again. Ferrario began to wonder whether the woman was secretly inserting the needles in her own body.
But before accusing her, he needed proof. He had them searched, kept under strict surveillance, and he even tried to leave some “bait” needles lying around the patient’s bed, to see if they disappear. Nothing.
In the meantime, starting from extraction number 124, Miss Magni began throwing up needles.
The physician had to ask himself: did these needles arrive into the digestive tract through the diaphragm? Or did Magni swallow them on purpose? One thing is sure: vomiting needles caused the woman such distress that “having being so unwell, I doubt she ever swallowed any more after that, but she might have resorted to another less uncomfortable and less dangerous opening, to continue her malicious introduction of needles in the body”.
The “less uncomfortable opening” was her vagina, from which many a new needle was removed.
As if all this was not enough, rumors had spread that the “needle woman” was actually a witch, and hospital patients began to panic.
An old countrywoman, recovering in the bed next to Magni’s, became convinced that the woman had been victim of a spell, and then turned into a witch on the account of the magic needles. Being on the bed next to her, the old lady believed that she herself might fall under the spell. She didn’t want to be touched by the young woman, nor by me, for she believed I could be a sorcerer too, because I was able to extract the needles so easily. This old lady fell for this nonsense so that she started screaming all day long like a lunatic, and really became frenzied and delirious, and many leeches had to be applied to her head to calm her down.
Eventually one day it was discovered where Magni had been hiding the needles that she stuck in her body:
Two whole needles inside a ball of yarn; four whole needles wrapped in paper between the mattress and the straw, all very shiny; a seventh needle, partly rusted, pinned under a bed plank. Several inmates declared that Maria Magni had borrowed four needles from them, not returning them with the excuse that they had broken. The ill-advised young woman, seeing she was surrounded and exposed […] faked violent convulsions and started acting like a demon, trashing the bed and hurting the assistants. She ended by simulating furious ecstasy, during which she talked about purely fictional beings, called upon the saints and the devils, then began swearing, then horribly blasphemed angels, saints, demons, physicians, surgeons and nurses alike.
After a couple of days of these performance, Magni confessed. She had implanted the needles herself under her skin, placed them inside her vagina and swallowed them, taking care of hiding the pierced areas until the “tiny red hole” had cicatrized and disappeared.
In total, 315 needles were retrieved from Maria Magni’s body.
In the epilogue of his essay, Ferrario points out that this was not even the first recorded case: in 1821, 363 needles were extracted from the body of young Rachel Hertz; another account is about a girl who survived for more than 24 years to the ingestion of 1.500 needles. Another woman, Genueffa Pule, was born in 1763 and died at the age of 37, and an autopsy was carried out on her body: “upon dissecting the cadaver, in the upper, inner part of each thigh, precisely inside the triceps, masses of pins and needles were found under the teguments, and all the muscles teemed with pins and needles”.
Ferrario ascribes the motivations of these actions to pica, or superstition. Maria claimed that she had been encouraged by other women of the village to swallow the needles in order to emulate the martyr saints, as a sort of apotropaic ritual. More plausibly, this was just a lie the woman told when she saw herself being cornered.
In the end, the physician admits his inability to understand:
It is undoubtedly a strange thing for a sane person to imagine how pain – a sensation shunned even by the most ignorant people, and abhorred by human nature – could be sometimes sought out and self-inflicted by a reasonable individual.
As I was going through pathology archives, in search of studies that could have some similarities with the Magni story, I came upon one, then two, then several other reports regarding an even more unbelievable occurrence: sewing needles found in the encephalon of adult patients, often during routine X-rays.
Intracranial foreign bodies are rare, and usually result from trauma and operations; but neither the 37-year-old patient admitted in 2004, nor the 45-year-old man in 2005, nor the 82-year-old Italian woman in 2010, nor the 48-year-old Chinese woman in 2015 had suffered any major cranial trauma or undergone head surgery.
An apparently impossible enigma: how did those needles get there?
The answer is quite awful. These are all cases of failed infanticide.
The possibility of infanticide by inserting pins through the fontanelle is mentioned in the Enciclopedia legale ovvero Lessico ragionato by F. Foramiti (1839), where the author includes a (chilling) list of all the methods with which a mother can kill her own child, among which appears the “puncturing the fontanelle and the brain with a thin sharp dagger or a long and strong needle”.
But the practice, properly documented in medical literature only by 1914, already appeared in Persian novels and texts: perhaps the fact that the method was well-known in the ancient Middle East, is the reason why most of the forty recorded cases were documented in Turkey and Iran, with a minority coming from Southeast Asia, Europe and the United States. In Italy there were two known cases, one in 1987 and the 2010 case mentioned above.
Most of these patients didn’t show any particular neurological symptom: the sewing needles, having been embedded in the brain for so many years, are not even removed; a surgical procedure, at this point, would be more dangerous than leaving them in situ.
This was the case for the only known occurrence reported in Africa, a 4-year-old child carrying a 4,5 cm needle through his brain. At the time the report was filed, in 2014, the needle was still there: “no complications were noted, the child had normal physical and mental development with excellent performance at school”.
Of course, discovering at the age of forty that someone – your parents, or maybe your grandparents – tried to kill you when you were just months old must be a shock.
It happened to Luo Cuifen, a chinese lady who was born in 1976, and who showed up at the hospital because of blood in her urine in 2007, and who discovered she had 26 sewing needles in her body, piercing vital organs such as lungs, liver, kidneys and brain. Her story is related to the discriminations towards female newborn children in rural China, where a son is more welcome than a daughter because he can carry on the family name, perform funeral rituals for ancestors, and so on. In Luo’s case, it was most likely her grandparents who attempted the infanticide when she was but months old (even if this theory cannot be proven, as her grandparents already passed away).
In more recent cases, recorded in Tunisia, China and Brazil, it was discovered that the children had respectively three, twelve and even fifty needles stuck in their bodies.
The cases of people surviving for decades with a needle in their brain are obviously an exception – as one of the studies put it, this is the “tip of the iceberg”.
A needle wound can be almost invisible. What is really disquieting is the thought of all those infanticides who are carried out “successfully”, without being discovered.
Sometimes the smallest objects can turn out to be the most useful. And the most lethal.
My gratitude goes to Mariano Tomatis, who recommended La donna dagli aghi, which he discovered during his studies on 19th-century magnetism, and which started this research.
I have wrote in the past about how plastic surgery was originally born during the Great War as reconstructive surgery. If a soldier missing an arm or a leg was indeed a familiar figure, the introduction of new weapons during the world conflict led to the appearance of a kind of wounds precedently almost unheard of: the gueules cassées, “disfigured faces”.
Helmets were able to protect the head from granade splinters, but not the face; therefore field hospitals began to receive an unimaginable number of soldier whose faces had been blown away in large portions by the explosions.
It was an injury rarely discussed in the press, where the more iconic and patriotic image of the veteran amputee was considered more suitable, but the numbers speak for themselves: within English troops alone, 41.000 amputations were carried out, as opposed to the 60.500 men who suffered head or eye injury.
One had a higher probability of finding himself without a face rather than without legs.
Practically on every front, experimental procedures were adopted to reconstruct faces destroyed by shrapnel or burned by mustard gas.
In January 1916, at the military hospital in Aldershot, England, pioneer surgeon Harold Gillies encountered doctor Henry Tonks, who was serving as a temporary lieutenant in the Royal Army Medical Corps.
Henry Tonks was a doctor and an artist: besides being part of the Royal College of Surgeons, he also taught drawing and anatomy at the Slade Academy.
Soldiers were sent back from the front in desperate conditions, and Tonks had the feeling that he could not handle, from a professional and humane point of view, such a catastrophe. As he himself confessed in a letter: “I have decided that I am not any use as a doctor“. And in another letter he recounted: “the wounds are horrible, and I for one will be against wars in the future, you have no right to ask men to endure such suffering. It would not matter if the wounds did well but they are practically all septic“.
And as the war progressed, things did not improve. After the Somme offensive, on July the 1st 1916, more than 2.000 patients flooded the hospital: “men without half their faces; men burned and maimed to the condition of animal“.
Thus, when Gillies asked Tonks to document his reconstructive operations by portraying the patients’ faces before and after surgery, Tonks happily accepted, as he was certainly more at ease in the artistic dimension.
To draw portraits could seem redundant, as photographs of the disfigured soldiers were already being taken, but both doctors were convinced that the cold-hearted objectiveness of film could be misleading in respect to the tactile and expressive qualities of a painting.
Thanks to his collaboration with Gillies, Henry Tonks produced a seried of facial wound portraits which still today stands unsurpassed for its emotional impact, scientific interest and subtlety of representation.
Sure, these pastel portraits had first of all a didactic intent, and the author himself did not wish them to be seen by the general public. And yet these works show a complexity that transcends their function of medical illustrations.
To understand how Tonks worked on his subjects, we have an extraordinary fortune: in some cases, the archives still have both his pastel portraits and the medical photographs. We can therefore watch, side by side, two images of the same patient, one recorded on film and the other one composed by the charcoal and colors of the artist.
Comparing Tonks’ drawings with the photographic shots, what emerges is the abstraction operated by the artist, which is meant to remove any hint at the patient’s suffering or interiority. These are accurate works, detached and at the same time compassionate, focusing mainly on the open wound, depicted with an almost “tactile” precision through the stratification of color (a consequence of the artist’s surgical training).
And yet the uncanny quality of these drawings lies in their absolutely modern ambiguity.
What could by all means be a portrait of a normal male face — ordinary traits, well-groomed hair, a knotted tie — becomes somehow “sabotaged” by the presence of the wound. It is as if our gaze, wondering over the painting’s surface, could register all these common details, just to be short-circuited the moment it meets the scandal of the injury. An inconceivable monstrosity, which appears impossible to integrate with the rest of the image.
It is then inevitable for us to fall back to the eyes of the portrayed subject, to his gaze fixed upon us, and to wonder about its impenetrable meaning.
Another peculiarity is the use of pastel, a medium considered “feminine” in respect to more virile, lively oil color or tempera; a choice that in this case allows for the lacerations of the flesh to be rendered in a softer and more tolerable way. What’s more, thanks to the lighter tone of these colors, Tonks provides his subjects with a delicate beauty and tenderness that no photograph could have ever captured.
These portraits seem as vulnerable as the mutilated youth they represent.
Suzannah Biernoff, in her wonderful essay Flesh Poems: Henry Tonks and the Art of Surgery (from which I stole most of the information for this post — you can read it in Visual Culture in Britain, n. 11, 2010) defines Henry Tonks’ works as “anti-portraits, in the sense that they stage the fragility and mutability of subjectivity rather than consolidating the self portrayed“.
Henry Tonks’ studies are set apart from classic medical illustration by virtue of this research of a particular beauty. They do not recoil from the horror they intend to portray, but cover it with a veil of elusive sensuality, in which a face becomes the sign of the uncertainty of existence, and a symbol of the cruelty Man inflicts upon himself.
The Viktor Wynd Museum of Curiosities, Fine Art & Natural History still resides in its original location, in Mare Street, Hackney, East London (some years ago I sent over a trusted correspondant and published his ironic reportage).
Many things have changed since then: in 2014, the owner launched a 1-month Kickstarter campaign which earned him £ 16,000, allowing him to turn his eclectic collection into a proper museum, complete with a small cocktail bar, an art gallery and an underground dinining room. Just a couple of tables, to be precise; but it’s hard to think of another place where guests can dine around an authentic 19th century skeleton.
The outrageous bad taste of placing human remains inside a dinner table is a good example of the sacrilegious vein that runs through the whole disposition of objects collected by Viktor: here the very idea of the museum as a high-culture institution is deconstructed and openly mocked. Refined works of art lay beside pornographic paperbacks, rare and precious ancient artifacts are on display next to McDonald’s Happy Meal toy surprises.
But this is not a meaningless jumble — it goes back to the original idea of a Museum being the domain of the Muses, a place of inspiration, of mysterious and unexpected connections, of a real attack to the senses. And this wunderkammer could infuriate wunderkammern purists.
When I met up with him, Viktor Wynd didn’t even need to talk about himself. Among dodo bones, giant crabs, anatomical models, skulls and unique books, unmatched from their very titles — for instance Group Sex: A How-To Guide, or If You Want Closure in Your Relationship, Start with Your Legs — the museum owner was immersed in the objectification of his boundless imagination. As he moved along the display cases in his immense collection (insured for 1 million pounds), he looked like he was wandering through the rooms of his own mind. Artist, surrealist and intellectual dandy, his life story as fascinating as his projects, Viktor always talks about the Museum as an inevitable necessity: “I need beauty and the uncanny, the funny and the silly, the odd and the rare. Rare and beautiful things are the barrier between me and a bottomless pit of misery and despair“.
And this strange bistro of wonders, where he holds conferences, cocktail parties, masqued balls, exhibitions, dinners, is certainly a rare and beautiful thing.
I then moved to the London Bridge area. In front of Borough Market is St. Thomas Street, where old St. Thomas church stands embedded between modern buildings. It was not the church itself I was interested in, but rather its garret.
The attic under the church’s roof hosts a little known museum with a peculiar history.
The Old Operating Theatre Museum and Herb Garret is located in the space where all pharmaceuticals were prepared and stored, to be used in the annexed St. Thomas Hospital. A first section of the museum is dedicated to medicinal plants and antique therapeutic instruments. On display are several devices no longer in use, such as tools for cupping, bleeding and trepanation, and other quite menacing contraptions. But, together with its unique location, what gives this part of the museum its almost fantastic dimension is the sharp fragrance of dried flowers, herbs and spices (typical of other ancient pharmacies).
If the pharmacy is thought to have been active since the 18th Century, only in 1822 a part of the garret was transformed into operating theatre — one of the oldest in Europe.
Here the patients from the female ward were operated. They were mostly poor women, who agreed to go under the knife before a crowd of medicine students, but in return were treated by the best surgeons available at the time, a privilege they could not have afforded otherwise.
Operations were usually the last resort, when all other remedies had failed. Without anestetics, unaware of the importance of hygiene measures, surgeons had to rely solely on their own swiftness and precision (see for instance my post about Robert Liston). The results were predictable: despite all efforts, given the often already critical conditions of the patients, intraoperative and postoperative mortality was very high.
The last two places awaiting me in London turned out to be the only ones where photographs were not allowed. And this is a particularly interesting detail.
The first was of course the Hunterian Museum.
Over two floors are displayed thousands of veterinary and human anatomical specimens collected by famed Scottish surgeon John Hunter (in Leicester Square you can see his sculpted bust).
Among them, the preparations acquired by John Evelyn in Padua stand out as the oldest in Europe, and illustrate the vascular and nervous systems. The other “star” of the Museum is the skeleton of Charles Byrne, the “Irish giant” who died in 1783. Byrne was so terrified of ending up in an anatomical museum that he hired some fishermen to throw his corpse offshore. This unfortunately didn’t stop John Hunter who, determined to take possession of that extraordinary body, bribed the fishermen and paid a huge amount of money to get hold of his trophy.
The specimens, some of which pathological, are extremely interesting and yet everything seemed a bit cold if compared to the charm of old Italian anatomy museums, or even to the garret I had just visited in St. Thomas Church. What I felt was missing was the atmosphere, the narrative: the human body, especially the pathological body, in my view is a true theatrical play, a tragic spectacle, but here the dramatic dimension was carefully avoided. Upon reading the museum labels, I could actually perceive a certain urgency to stress the value and expressly scientific purpose of the collection. This is probably a response to the debate on ethical implications of displaying human remains in museums, a topic which gained much attention in the past few years. The Hunterian Museum is, after all, the place where the bones of the Irish giant, unscrupulously stolen to the ocean waves, are still displayed in a big glass case and might seem “helpless” under the visitors’ gaze.
My last place of wonder, and one of London’s best-kept secrets, is the Wildgoose Memorial Library.
The work of one single person, artist Jane Wildgoose, this library is part of her private home, can be visited by appointment and reached through a series of directions which make the trip look like a tresure hunt.
And a tresure it is indeed.
Jane is a kind and gentle spirit, the incarnation of serene hospitality.
Before disappearing to make some coffee, she whispered: “take your time to skim the titles, or to leaf through a couple of pages… and to read the objects“.
The objects she was referring to are really the heart of her library, which besides the books also houses plaster casts, sculptures, Victorian mourning hair wreaths, old fans and fashion items, daguerrotypes, engravings, seashells, urns, death masks, animal skulls. Yet, compared to so many other collections of wonders I have seen over the years, this one struck me for its compositional grace, for the evident, painstaking attention accorded to the objects’ disposition. But there was something else, which eluded me at that moment.
As Jane came back into the room holding the coffee tray, I noticed her smile looked slightly tense. In her eyes I could guess a mixture of expectation and faint embarassement. I was, after all, an outsider she had intentionally let into the cosiness of her home. If the miracle of a mutual harmony was to happen, this could turn out to be one of those rare moments of actual contact between strangers; but the stakes were high. This woman was presenting me with everything she held most sacred — “a poet is a naked person“, Bob Dylan once wrote — and now it all came down to my sensibility.
We began to talk, and she told me of her life spent safeguarding objects, trying to understand them, to recognize their hidden relationships: from the time when, as a child, she collected seashells on the southern shores of England, up to her latest art installations. Little by little, I started to realize what was that specific trait in her collection which at first I could not clearly pinpoint: the empathy, the humanity.
The Wildgoose Memorial Library is not meant to explore the concept of death, but rather the concept of grief. Jane is interested in the traces of our passage, in the signs that sorrow inevitably leaves behind, in the absence, in the longing and loss. This is what lies at the core of her works, commissioned by the most prestigious institutions, in which I feel she is attempting to process unresolved, unknown bereavements. That’s why she patiently fathoms the archives searching for traces of life and sorrow; that’s why her attention for the soul of things enabled her to see, for instance, how a cold catalogue accompanying the 1786 sale of Margaret Cavendish’s goods after her death could actually be the Duchess’s most intimate portrait, a key to unearthing her passions and her friendships.
This living room, I realized, is where Jane tries to mend heartaches — not just her own, but also those of her fellow human beings, and even those of the deceased.
And suddenly the Hunterian Museum came to my mind.
There, as in this living room, human remains were present.
There, as in this living room, the objects on display spoke about suffering and death.
There, as in this living room, pictures were not allowed, for the sake of respect and discretion.
Yet the two collections could not be more distant from each other, placed at opposite extremes of the spectrum.
On one hand, the aseptic showcases, the modern setting from which all emotion is removed, where the Obscene Body (in order to be explained, and accepted by the public) must be filtered through a detached, scientific gaze. The same Museum which, ironically, has to deal with the lack of ethics of its founders, who lived in a time when collecting anatomical specimens posed very little moral dilemmas.
On the other, this oasis of meditation, a personal vision of human beings and their impermanence enclosed in the warm, dark wood of Jane Wildgoose’s old library; a place where compassion is not only tangible, it gets under your skin; a place which can only exist because of its creator’s ethical concerns. And, ultimately, a research facility addressing death as an essential experience we should not be afraid of: it’s no accident the library is dedicated to Persephone because, as Jane pointed out, there’s “no winter without summer“.
Perhaps we need both opposites, as we would with two different medicines. To study the body without forgetting about the soul, and viceversa.
On the express train back to the airport, I stared at a clear sky between the passing trees. Not a single cloud in sight. No rain without sun, I told myself. And so much for the preconceptions I held at the beginning of my journey.
Talvolta, non c’è niente di meglio di un cadavere fresco.
Questa può sembrare una battuta, ma basta ragionarci un attimo e risulta subito evidente come lo studio della medicina non possa assolutamente prescindere dal confronto con l’anatomia reale. L’esame autoptico rimane ancora il metodo principe per acquisire quelle conoscenze che nessuna illustrazione, fotografia o modello tridimensionale, per quanto accurato, potranno mai rendere tangibile. Oltre alle dissezioni, i cadaveri possono essere utilizzati per la simulazione di alcuni interventi chirurgici: operare su un corpo morto non è come eseguire la stessa procedura su un corpo vivo, ma può rivelarsi comunque una palestra essenziale prima di un intervento particolarmente difficile. I cadaveri poi, storicamente, sono stati utilizzati anche per altri scopi di ricerca su traumi e ferite, come illustravamo ad esempio in questo vecchio articolo.
Ma l’impiego di corpi reali porta con sé diversi problemi. Innanzitutto vi è sempre una certa penuria di cadaveri su cui sperimentare liberamente: le autopsie vengono effettuate giornalmente a scopi legali, ma seguono procedure evidentemente rigide e controllate, mentre invece sono più rari almeno in Italia i casi di corpi donati alla scienza (complice, da noi, una certa assenza legislativa, come viene bene spiegato qui); ed è proprio sui corpi volontariamente donati alla ricerca che ai medici è consentito fare pratica chirurgica.
Un altro svantaggio dei cadaveri è quello di essere costosi da trasportare, conservare, smaltire. Infine, non sono riutilizzabili.
Ecco che entra in campo la SynDaver Labs. La ditta si occupa da anni di creare modelli ultrarealistici di tessuti, organi, e simulatori medici, realizzati in polimeri che replicano perfettamente le reali consistenze dei vari strati epidermici. Questi organi sintetici vengono utilizzati soprattutto per testare l’efficienza di macchinari clinici, eliminando il bisogno di provarli su vere parti anatomiche animali o umane. Ma è solo recentemente che la SynDaver ha fatto un salto più ambizioso, proponendo il primo cadavere sintetico modulare.
Si tratta di un modello a grandezza naturale dell’intero corpo umano, ed è “modulare” nel senso che a seconda della necessità può essere accessoriato e reso più complesso dall’aggiunta di sistemi muscolari, sistema circolatorio, tendini, nervi e organi che replicano piuttosto fedelmente le proprietà meccaniche, chimiche, termiche ed elettriche del tessuto vivente. Ma non è tutto.
Tramite un’applicazione installata su un tablet wireless, la simulazione delle funzioni vitali può essere controllata nei minimi dettagli. Questo “motore fisiologico” risponde agli stimoli come farebbe un corpo reale, adattando e riaggiustando vari parametri: ad esempio il movimento di braccia e gambe, la respirazione, il battito cardiaco ed eventuali aritmie, la dilatazione della pupilla, il battito delle palpebre, temperatura corporea, vasocostrizione, eccetera. Essendo poi il software open source, può essere modificato per adattarsi a qualsiasi situazione si intenda replicare.
Gli utilizzi, come è intuibile, sono innumerevoli: si va dall’apprendimento delle più basiche forme di pronto soccorso (come posizionare il ferito, come muoverlo, come intubarlo), allo studio dell’anatomia, alla pratica con gli strumenti diagnostici (è possibile usarlo per allenarsi nell’eseguire radiografie, ultrasuoni, fluoroscopie, TAC) fino alla simulazione di veri e propri interventi chirurgici, con tanto di sangue sintetico riscaldato che circola nel sistema vascolare.
Rispetto a un vero cadavere, il vantaggio sta proprio nel fatto che questo corpo è riutilizzabile, smontabile, e adattabile alle più diverse esigenze.
Certo, un corpo completo non è economico. Il prezzo di un SynDaver Patient dotato di tutti gli accessori è di 85.000 dollari. Ma si sta già lavorando a versioni “basic” più abbordabili, intorno ai 15.000 dollari.
E non dimentichiamo che siamo soltanto all’inizio. Senza dubbio con il passare del tempo la tecnologia diverrà sempre più raffinata, agile ed economica, e questi cadaveri sintetici potranno assumere un ruolo di sempre maggior rilievo in svariati settori clinici.
Cominciamo il nostro secondo tour di Parigi facendo una capatina da Deyrolle. Dal 1831 questo favoloso negozio propone, in un’atmosfera da camera delle meraviglie, importanti collezioni tassidermiche, entomologiche e naturalistiche.
La Maison Deyrolle ospita anche regolarmente esposizioni di famosi artisti (vi sono passate le opere, fra gli altri, di Niki De Saint Phalle e Damien Hirst), invitati ad elaborare dei progetti specifici a partire dall’immenso catalogo di preparati tassidermici ed entomologici a disposizione.
Aggirandosi per le stanze stracolme di animali, fra uccelli esotici e orsi bruni, non si fatica a capire perché Deyrolle sia una vera e propria istituzione, e conti i migliori professionisti sul campo. Va anche sottolineato che nessuno di questi animali è stato ucciso al fine di essere imbalsamato: gli esemplari non domestici provengono da zoo, circhi o allevamenti nei quali sono morti di vecchiaia o malattia.
Spostiamoci ora in uno dei templi dell’arte mondiale, il Musée d’Orsay. Qui, fino al 25 Gennaio 2015, sarà possibile visitare l’esposizione Sade – Attaquer le soleil, che si propone di rintracciare l’influenza del Marchese De Sade sull’arte del XIX e XX secolo.
Franz von Stuck, Giuditta e Oloferne, 1927
Eugène Delacroix, Medea furiosa, 1838
La mostra da sola vale il biglietto d’ingresso: l’impressionante corpus di opere selezionate conta più di 500 pezzi. Da Delacroix a von Stuck, da Goya a Kubin, da Füssli a Beardsley, da Ernst a Bellmer, l’esposizione si concentra sull’impossibilità di rappresentare il desiderio, sul corpo, sulla crudeltà. La filosofia sadiana, per quanto negata e messa al bando per più di un secolo, si rivela in realtà un fil rouge, insinuatosi clandestinamente nel mondo dell’arte, che unisce pittori differenti e lontani fra loro nel tempo e nello spazio, una sorta di corrente sotterranea che porta fino alla “riscoperta” dell’autore da parte dei Surrealisti e al suo successivo sdoganamento.
Franz von Stuck, Il peccato, 1899
Alfred Kubin, La donna a cavallo, 1900-1901
Ma l’influenza di Sade non risiede soltanto nelle opere degli artisti che ha in qualche modo ispirato: secondo i curatori, egli ha cambiato anche il modo in cui guardiamo all’arte precedente ai suoi scritti. La prima sezione infatti, intitolata Humain, trop humain, inhumain mostra come tutti i temi sadiani fossero già presenti nell’arte prima di lui, ma all’interno di codici accettabili. Una scena di martirio in una chiesa, ad esempio, non scandalizzava nessuno. Sade però fa cadere il velo, e dopo di lui non sarà più possibile ammirare uno spettacolo di violenza senza pensare alle sue parole: “La crudeltà, ben lontana dall’essere un vizio, è il primo sentimento che la natura imprime in noi; il bambino rompe il suo giocattolo, morde il seno della nutrice, strangola il suo uccellino, molto prima d’avere l’età della ragione” (La filosofia nel boudoir, 1795).
Jindrich Styrsky, Emilie viene a me in sogno, 1933
Francisco de Goya, I cannibali, 1800-1808
Félix Vallotton, Orfeo smembrato dalle Menadi, 1914
Non lontano dal Musée d’Orsay si trova il quartiere universitario della Sorbona. Ci trasferiamo al Museo della Storia della Medicina, che raccoglie una collezione di strumenti chirurgici d’epoca.
Fra i pezzi più straordinari, vi sono certamente gli strumenti ideati nell’800 dall’urologo Jean Civiale per l’estrazione dei calcoli (le immagini qui sotto rendono bene l’idea di quanto l’operazione fosse complicata – e terrificante, visto che il tutto era svolto in assenza di anestesia); e se questo non bastasse a farvi venire la pelle d’oca, ecco le seghe con catena a carica automatica per amputazioni, fra gli strumenti meno precisi e maneggevoli mai sperimentati in chirurgia.
Ma il vero gioiello del museo, a nostro parere, è il tavolo realizzato dall’italiano Efisio Marini e offerto a Napoleone III.
Perché è così interessante? Perché quello che sembra un semplice tavolino mosaicato su cui è appoggiata la scultura di un piede, è in realtà formato a partire da pezzi pietrificati di cervello, sangue, bile, fegato, polmoni e ghiandole. Il piede è un vero piede, anch’esso pietrificato, così come le quattro orecchie che spuntano dalla superficie del tavolino e le vertebre sezionate che lo adornano. Osservando da vicino quest’opera incredibile, non si fatica a comprendere perché Efisio Marini fosse considerato uno dei più abili anatomisti preparatori del suo tempo (vedi il nostro articolo sui pietrificatori).
Ritorniamo infine ai nostri amati animali, ma stavolta con una visita più classica: quella alla Grande Galérie de l’Evolution. Non è certo un museo poco conosciuto, quindi aspettatevi un po’ di coda e le grida entusiaste dei più piccoli.
Ma una volta dentro, tutti ridiventano bambini. Dopo essere passati sotto al gigantesco scheletro di un capodoglio, e una prima sala dedicata agli animali marini (per la verità un po’ deludente), si arriva al grande salone che contiene una fra le attrazioni principali: la spettacolare camminata dei mammiferi africani.
Sotto una volta d’acciaio e vetro che cambia colore imitando le diverse fasi del giorno, gli animali della savana sembrano avviati verso un’invisibile Arca di Noè, o verso un futuro ancora sconosciuto (una nuova evoluzione?). Fu proprio questa installazione curiosa e innovativa che vent’anni fa, quando la Galleria aprì i battenti sostituendo la precedente Galleria di Zoologia, le assicurò una rapida fama.
Ma la biodiversità e le infinite forme di vita plasmate dall’evoluzione trovano spazio sui tre piani del complesso, fra diorami artistici e illuminanti raffronti fra le varie specie.
Fra qualche giorno la terza ed ultima parte di questa ricognizione della Parigi meno risaputa: preparatevi perché abbiamo tenuto il meglio per la fine…
LA MAISON DEYROLLE
46, rue du Bac
Apertura: dal lunedì al sabato
Orari: Lun 10-13 e 14-19, mar-sab 10-19 Sito web
MUSEE D’ORSAY
1, rue de la Légion d’Honneur
Apertura: chiuso il lunedì
Orari: 9.30-18, il giovedì 9.30-21.45 Sito web
MUSEE DE L’HISTOIRE DE LA MEDECINE
12, rue de l’Ecole de Médecine
Apertura: tutti i giorni tranne giovedì e domenica
Orari: 14-17.30 Sito web
GRANDE GALERIE DE L’EVOLUTION
36 rue Geoffroy Saint-Hilaire
Apertura: tutti i giorni tranne il martedì e il 1 maggio.
Orari: 10-18 Sito web
(Questo articolo è il secondo di una serie dedicata a Parigi. Gli altri due capitoli sono qui e qui.)
Supervenus (2013) è un cortometraggio di animazione diretto dal filmmaker sperimentale Fréderic Doazan.
Si tratta di una satira della moderna concezione della bellezza femminile, della chirurgia estetica e della odierna manipolazione del corpo per raggiungere gli ideali estetici imposti dalla società. L’ultima immagine del corto, che rimanda alla celeberrima Venere di Milo, è il perfetto finale per questo gioiellino di humor nero.
– Dottore, ho dei continui sbalzi di umore. – Non si preoccupi. Le togliamo un paio di denti, e tornerà come nuovo. – Sono anche un po’ depresso. – Allora, oltre ai canini, le rimuoviamo chirurgicamente il colon.
Poche teorie mediche hanno avuto una vita travagliata come quella sulle infezioni focali: propugnata a spada tratta all’inizio del ‘900, poi abbandonata a metà secolo, e in seguito riesumata dati alla mano negli anni ’90, è una di quelle strane nebulose che ancora è difficile dipanare. L’infezione focale è un’infezione secondaria che, partendo da un focus, cioè un focolaio infettivo, per qualche ragione riesce ad arrivare ad organi e parti del corpo distanti dal focus originario. Un esempio per tutti sono le tonsille che, se non curate durante l’infezione da streptococco, potrebbero far ammalare il bambino in siti distanti dalla gola, come i reni, l’endocardio, le vie urinarie o le articolazioni.
Che questi “passaggi” di infezioni in punti diversi del corpo possano esistere (anche se non con la frequenza un tempo stimata) sembrerebbe ormai piuttosto sicuro; ma in che modo questo avvenga è ancora oggetto di studio. Nel corso degli anni il processo e l’effetto a distanza di origine focale è stato attribuito alla diffusione dei batteri, oppure delle tossine, a reazioni di tipo allergico, ormonale, e via dicendo. Secondo alcuni studiosi i dati sarebbero però contrastanti, confusi e addirittura l’intera teoria potrebbe anche rivelarsi errata.
Nella prima metà del ‘900, comunque, le infezioni focali erano una vera e propria moda per medici e dottori, e a farne le spese erano spesso i denti dei pazienti. Da quando nel 1910, in un celebre discorso alla McGill University, il chirurgo inglese William Huter aveva indicato nelle infezioni alla bocca la causa prima di un impressionante elenco di malattie sistemiche (anemia, gastrite, colite, febbri oscure, disturbi nervosi, infezioni reumatiche, malattie renali), si era presto diffusa l’idea che le estrazioni dentali e le tonsillectomie potessero curare i più svariati disturbi. Così qualsiasi dente malato veniva estirpato, senza se e senza ma, e qualche medico avanzò perfino l’idea che perfino alcuni fra i denti sani andassero estratti dalla bocca del paziente… come forma di prevenzione. Altri proponevano che i dentisti che ancora si intestardivano a praticare devitalizzazioni e odontoiatria conservativa venissero puniti con sei mesi di lavori forzati. In tutta questa frenesia, com’è facile immaginare, molti pazienti si ritrovarono completamente sdentati.
Naturalmente, quando una teoria è elegante e sembra poter spiegare molte cose assieme, c’è sempre chi ha la tendenza ad esagerare. In questo caso, l’uomo che spinse queste idee un po’ troppo oltre si chiamava Dr. Henry A. Cotton, ed era il direttore medico del Trenton State Hospital nel New Jersey.
Henry Cotton mostrava senza dubbio delle idee progressiste: fra le altre iniziative, decise di abolire il contenimento dei pazienti psichiatrici (che fino ad allora venivano regolarmente legati al letto con cinghie di cuoio e altri metodi restrittivi) e istituì riunioni quotidiane con lo staff per discutere approfonditamente i progressi dei pazienti e risolvere qualsiasi problema relativo alle cure mediche. Auspicava che i manicomi venissero sostituiti da strutture più simili agli ospedali, ma inserite in contesti bucolici e piacevoli, in modo da creare un “ambiente sano per le persone che non lo sono”.
Il vero errore di Cotton fu quello di applicare le contemporanee teorie sulle infezioni focali (ancora agli albori) alla psichiatria.
E se altri studiosi avevano soltanto ipotizzato che alcuni disturbi nervosi potessero in realtà essere causati da focolai insospettabili, per esempio un ascesso all’interno della bocca, Cotton dal canto suo passò all’azione, convinto di poter curare gran parte delle malattie mentali con le tenaglie da dentista.
Al Trenton State Hospital, lo staff del dottor Cotton estrasse più di 11.000 denti.
Il metodo di Cotton per perseverare nel suo errore era rigoroso: se l’estrazione dei denti non era sufficiente a far guarire il paziente affetto da psicosi o da schizofrenia, evidentemente il focolaio d’infezione non si trovava lì. Si passava quindi alla tonsillectomia, e alle procedure chirurgiche per pulire i seni nasali. Se ancora la malattia mentale non scompariva, per Cotton non c’era dubbio che il responsabile fosse qualche altro organo infetto, che andava prontamente rimosso.
La lista degli organi asportati chirurgicamente ai pazienti di Henry Cotton fa venire i brividi. C’è chi perse i testicoli, chi le ovaie o la cervice; altri si ritrovarono senza cistifellea, senza milza, addirittura senza stomaco; nella maggior parte dei casi il principale responsabile delle infezioni focali era giudicato il colon.
Il problema è che all’epoca non c’erano antibiotici, e gli interventi chirurgici erano spesso fatali o comportavano complicazioni post-operatorie: la figlia dell’economista Irving Fisher, Margaret, morì proprio a seguito di un’infezione, contratta in seguito a diverse operazioni. Cotton le aveva diagnosticato una “marcata ritenzione di materia fecale nel colon cieco con marcato ispessimento dell’area”. In breve tempo i pazienti cominciarono ad essere comprensibilmente terrorizzati all’idea di finire sotto i ferri del chirurgo (saranno stati anche malati di mente, ma non erano di certo matti). In alcuni casi i degenti vennero portati di forza nella sala operatoria. Oggi un’idea del genere ci fa indignare, ma all’epoca l’etica medica non andava al di là di chiedere il consenso ai genitori del paziente. E comunque, come scrive Nathan Belofsky, “pochi si lamentavano, e quelli che lo facevano erano considerati pazzi, quindi nessuno li stava a sentire“.
Henry Cotton, in tutto questo, guadagnava fama e popolarità: le sue terapie rivoluzionarie avevano, a suo dire, una percentuale di successo dell’85%. Le onorificenze cominciarono a piovere sullo psichiatra dalle associazioni mediche di tutto il mondo, e i pazienti facevano la fila per essere trattati con le sue tecniche d’avanguardia. D’altronde, soprattutto in quell’epoca, i manicomi erano nella pratica delle carceri in cui si entrava per non uscirne più, e per chi soffriva di una malattia nervosa o mentale l’idea di risolvere tutto con una semplice operazione chirurgica doveva sembrare un sogno.
Ma i primi problemi per Cotton dovevano presto arrivare, e proprio da dove erano meno attesi. Il Dr. Meyer era stato insegnante di Cotton, ed era uno dei fautori della teoria. Uno dei membri del consiglio di amministrazione del Trenton State Hospital, sapendo che poteva contare sulla sua benevolenza, gli commissionò uno studio indipendente sui metodi di Cotton, forse nella speranza di una buona pubblicità. Meyer affidò l’inchiesta a un’altra sua ex-studente, Dr. Phyllis Greenacre, pensando che tutto sarebbe andato liscio. La giovane Greenacre, però, tornò da lui con un resoconto piuttosto scottante: prima di tutto l’ospedale di Cotton, che veniva vantato come la punta di diamante dell’avanguardia dal volto particolarmente “umano”, le era in verità sembrato malsano e insalubre tanto quanto i vecchi manicomi. Inoltre i pazienti le erano sembrati fin dall’inizio stranamente inquietanti, finché non si era resa conto del motivo di questo disagio: erano quasi tutti senza denti, incapacitati ad articolare bene i suoni o a mangiare. Lo stesso Cotton le apparve come un personaggio ambiguo (“è singolarmente peculiare”, annoterà). Ma il vero punto caldo che la Greenacre portò alla luce fu un dubbio scandaloso: la giovane dottoressa avanzò più di una riserva sui metodi statistici impiegati da Cotton per arrivare a quell’85% di successo nelle terapie che il dottore pubblicizzava. I registri erano caotici e imprecisi, con dati che spesso si contraddicevano da soli.
Queste dure critiche al metodo Cotton giunsero fino al Senato del New Jersey, che aprì un’inchiesta, ma il tutto si risolse in una bolla di sapone, anche grazie alle conoscenze altolocate del primario. La Greenacre venne messa a tacere da Adolf Meyer, e i più eminenti scienziati testimoniarono che la clinica di Cotton era la più tecnologicamente avanzata e la “più progredita del mondo nella cura dei folli, e che il nuovo metodo di trattamento per rimozione dell’infezione focale pone l’istituzione in una posizione unica per quanto riguarda gli ospedali per i malati di mente”.
Nel frattempo, Cotton aprì una sua clinica privata per esaudire le richieste dei pazienti più facoltosi, in cui riproponeva i suoi metodi. Metodi, gli va dato atto, in cui probabilmente aveva una fede cieca, se dobbiamo dare credito alla diceria che egli stesso si sia curato da un inizio di depressione facendosi togliere alcuni denti marci.
Nel 1930 Cotton andò in pensione, forse spinto dalla crescente ondata di scetticismo sulle sue pratiche mediche; proprio quando altri studi e altre inchieste stavano venendo alla luce, smontando di fatto tutte le statistiche presentate da Cotton e dai suoi collaboratori, egli, con encomiabile tempismo, morì di infarto fulminante nel 1933. La sua fama era ancora intonsa, ed egli venne elogiato nei necrologi come un pioniere nella battaglia contro le malattie mentali.
Le parti abbandonate del Trenton State Hospital (le tre foto sono di Scott Haefner (http://scotthaefner.com/)
Per chi fosse interessato, il libro pubblicato da Henry Cotton nel 1921, The Defective Delinquent And Insane: the relation of focal infections to their causation, treatment and prevention è consultabile online a questo indirizzo. Questa pagina (in inglese) contiene informazioni aggiuntive sulla carriera di Cotton.
Mentre cammina lungo il corridoio dell’ospedale, una lontana melodia raggiunge l’orecchio di un infermiere. Da dove proviene?
Un violinista sta suonando il suo strumento, ma non si tratta di un paziente in un letto di corsia che ammazza la noia con un concertino improvvisato: in realtà, il musicista è bloccato su una poltroncina operatoria, la testa richiusa in una specie di morsa che ricorda vagamente una versione steampunk della Cura Ludovico di Arancia Meccanica… e mentre il suo archetto si muove sinuoso avanti e indietro carezzando le corde, e liberando le note, alcuni chirurghi stanno infilando dei lunghi spilloni di metallo attraverso un buco nel suo cranio, fino nel profondo del suo cervello esposto.
Il violinista si chiama Roger Frisch, ed ha alle spalle quarant’anni di carriera come musicista da camera, pedagogo e suonatore d’orchestra. Il 1992 vide il suo debutto come solista al Carnegie Hall, e da allora egli è stato spesso primo violino.
Ma nel 2009 Frisch scoprì di non riuscire più a muovere correttamente l’archetto: la sua mano destra era affetta da un leggero tremolio. Per qualsiasi altra persona l’entità del tremore sarebbe stata trascurabile, ma per Frisch si trattava di un problema che metteva a repentaglio la sua intera professione.
La procedura chirurgica a cui Roger Frisch ha deciso di sottoporsi è la Stimolazione Cerebrale Profonda (SCP). Il cranio viene trapanato, degli elettrodi sono impiantati nel subtalamo e collegati poi con un pacemaker che verrà posizionato sottocute a livello della clavicola oppure nell’addome.
Utilizzata come sostegno esclusivamente sintomatologico (la malattia rimane, ma i suoi effetti vengono alleviati) per tremori essenziali, distonia, Parkinson, e molte altre patologie motorie, la SCP è una terapia integrativa a quella farmaceutica, e si basa sulla stimolazione elettrica delle zone danneggiate del cervello. Sulla rete si possono trovare dei video che elogiano gli effetti all’apparenza “miracolosi” di questa tecnica, come ad esempio quello qui sotto.
Questi filmati, per quanto impressionanti, vanno comunque presi con le pinze: nonostante la Stimolazione Cerebrale Profonda sia praticata ormai da vent’anni con effetti spesso benefici, i medici non hanno ancora compreso con precisione come essa agisca sul tessuto nervoso stimolato. La procedura è lunga e difficoltosa per il paziente, che deve rimanere sveglio durante l’intera operazione e sottoporsi a continui test affinché i neurochirurghi possano “aggiustare il tiro” e posizionare gli elettrodi nel punto esatto in cui saranno davvero efficaci. Inoltre gli effetti collaterali che possono insorgere sono i più imprevedibili e vari, molto spesso perfino complicati da diagnosticare: alcuni pazienti, ad esempio, mostrano una decisa modificazione della personalità (che però potrebbe anche essere conseguenza della ritrovata libertà); altri un’ipersessualità che in alcuni casi incrina perfino le dinamiche coniugali, oppure alterazioni del linguaggio, o ancora allucinazioni ed inedite tendenze suicide. Insomma, il rapporto benefici/effetti collaterali a lungo termine può variare, e deve essere discusso a fondo anche con i congiunti del paziente. Nel caso di Frisch, oltre alle verifiche “classiche” a cui vengono sottoposti i pazienti durante l’operazione (disegnare spirali, ripetere scioglilingua, svolgere semplici compiti con le mani), è essenziale che lui suoni il suo violino. Soltanto così medici e paziente si possono rendere conto di quale esatta posizione dell’elettrodo riduca effettivamente il tremore.
Ma Frisch non è il solo, né il più noto personaggio ad aver suonato in sala operatoria in queste strane condizioni.
Chi ha seguito la celebre serie televisiva True Detective, prodotta da HBO, si ricorderà certamente il personaggio del carcerato Charlie Lang, e magari ha già visto l’attore in questione, Brad Carter, in alcune puntate di CSI, Bones, The Mentalist, Justified o Dexter.
Oltre a condurre una fortunata carriera d’attore, Brad Carter è però anche un musicista country. Da diversi anni ormai soffre di tremore essenziale, una patologia degenerativa che potrebbe tramutarsi in breve tempo in una forma di Parkinson. Brad ha subìto ben due interventi di Stimolazione Cerebrale Profonda, che descrive come “la cosa peggiore che abbia mai provato in vita mia“. L’operazione principale, della durata di sette ore, prevedeva che Brad ne passasse sei rimanendo sveglio: “il talamo controlla anche il linguaggio e c’erano momenti in cui ho completamente perduto la mia capacità di parlare. È stata la cosa più surreale di cui io abbia mai fatto esperienza“.
Essendo il cinquecentesimo paziente a subire l’intervento all’UCLA, l’ospedale ha chiesto a Brad di poter filmare l’operazione; la performance eseguita sulla sua chitarra artigianale è stata postata live su Twitter e nel giro di poco tempo è diventata virale, venendo vista da 30 milioni di persone soltanto il primo giorno e facendo velocemente il giro del pianeta. Ne hanno parlato i telegiornali di tutto il mondo, da Hong Kong all’Australia all’Iran.
Grazie a questa inaspettata pubblicità, Brad Carter ha potuto finanziare su Kickstarter quello che sarà, presumibilmente, il suo primo e unico album professionale. Se la SCP ha infatti rallentato il tremore alla mano destra, le sue condizioni si stanno inesorabilmente aggravando, e la registrazione di questo lavoro è stata una vera e propria lotta contro il tempo. Oggi il disco, intitolato semplicemente Carter, è in prevendita sul sito ufficiale dell’artista. Una piccola rivincita sulla malattia che gli sta portando via la cosa per lui più preziosa: “Sono un chitarrista dal 1988, la musica è il mio primo amore. Faccio l’attore per vivere, ma ho sempre la musica a cui ritornare, è una parte della mia anima. […] D’un tratto guardi tutte le tue abilità, e ciò che sei veramente, svanire di fronte ai tuoi occhi. È dura, quando lo vedi succedere. E non puoi farci nulla. [… ] Quello che mi è stato offerto è la speranza, che prima non avevo.“
Nel 1493, Alessandro Benedetti pubblica a Padova la sua Historia corporis humani, nella quale alla fine del capitolo primo è citato per la prima volta nella storia il concetto di teatro anatomico. Si trattava di un palco provvisorio in legno, montabile e smontabile all’occorrenza, a forma di anfiteatro, all’interno del quale questo celebre professore operava delle pubbliche dissezioni a beneficio degli studenti di medicina, e non solo.
All’epoca gli anatomisti potevano dissezionare esclusivamente i cadaveri dei condannati a morte, e Benedetti propose di estendere il permesso anche ai morti per malattia: fu anche grazie al suo impulso che la pratica settoria si diffuse in ambito medico, ma toccherà aspettare Vesalio (di cui abbiamo parlato in un articolo per l’ultimo numero di Illustrati) perché la mentalità scientifica al riguardo approdi alla piena maturità. E, proprio esaminando il famosissimo frontespizio del suo De humani corporis fabrica, e “cancellando” tutti gli spettatori, si può avere un’idea delle strutture a gradoni che venivano utilizzate durante le dissezioni.
Un secolo dopo l’invenzione del teatro anatomico smontabile di Benedetti, sempre a Padova, insegnava il chirurgo Girolamo Fabrici d’Acquapendente.
Come un gran numero degli anatomisti dell’epoca, anche Fabrici era un personaggio particolare. Era uno studioso infaticabile, curava gratuitamente i poveri, eppure il suo carattere scontroso e la negligenza nello svolgere il suo ruolo di insegnante gli causarono non poche critiche. “Sopraordinario nella lettura di Anatomia e Chirurgia”, nonostante i suoi invidiabili titoli accademici (e il suo stipendio da capogiro), era famoso per la sua incostanza alle lezioni: si dava malato, spesso le iniziava in ampio ritardo, e se finalmente si decideva ad insegnare, gli studenti avevano un bel daffare a comprendere le sue parole, dato che la sua voce era praticamente un sussurro per via di una laringite cronica.
Ironicamente, dobbiamo proprio alla sua pigrizia la nascita del primo teatro anatomico permanente. Fabrici era infatti stanco di dover tenere le lezioni all’aperto, in balia delle bizze metereologiche, e sgolandosi perché gli spettatori delle ultime file non riuscivano a sentire. Quando, attraverso un Console della Nazione Germanica, venne a sapere che anche gli studenti di medicina tedeschi che studiavano a Padova lamentavano la mancanza di un teatro per seguire le lezioni, colse la palla al balzo e commissionò (forse a Fra’ Paolo Sarpi) il progetto.
Nel 1595 venne completato il teatro anatomico all’interno del Palazzo del Bo, sede dell’Università (molti altri verranno costruiti successivamente in diverse facoltà europee). Si tratta di un grande teatro ovale, con sei gallerie estremamente ripide che ricordano facilmente una visione dantesca dell’Inferno. Può contenere circa 300 persone: gli spettatori si affacciavano ai parapetti delle gallerie, mentre sul piano inferiore, il “palcoscenico”, si svolgeva lo spettacolo.
E di vero e proprio spettacolo si trattava, impressionante e macabro. Immaginatevi di stare assiepati in questo vertiginoso teatro a forma di cono rovesciato, nell’oscurità pressoché totale, l’unica luce proveniente da un paio di candelabri posti ai fianchi del tavolo settorio sul fondo. Due “massari”, il cui compito era quello di procurare i cadaveri e assistere il professore, scoprono il corpo senza vita di un condannato (o in alternativa di qualche animale – cani, maiali, e perfino scimmie ed orsi). Entra l’anatomista, che indossa orgogliosamente un grembiule macchiato del sangue di decenni di operazioni chirurgiche e dissezioni. Per gli occhi della gente semplice è quasi un mago: una minuscola orchestra da camera sottolinea la sua entrata con l’esecuzione di una pomposa musichetta. In pochi minuti, il torace del morto viene inciso ed aperto, le interiora messe all’aria; a questo punto l’intero teatro è esposto alle esalazioni maleodoranti. Con pochi, decisi tagli (gran parte del lavoro sporco lo fanno gli assistenti), il professore dimostra la sua esperienza e la sua maestria, estraendo ed esibendo qualche organo in particolare, pontificando sul sistema circolatorio o su determinate afflizioni patologiche. A fine spettacolo, dopo gli applausi e dopo che il pubblico è uscito, viene aperto il tetto mobile per lasciare fuoriuscire i cattivi odori.
L’atmosfera cupa del teatro venne attenuata nel 1844 con la costruzione di un lucernario che potesse far entrare la luce del sole. In seguito, quando le esecuzioni capitali si fecero più rare, a poco a poco le attività del teatro anatomico diminuirono, fino a quando nel 1872 smise definitivamente di funzionare. Ma rimane ancora oggi perfettamente conservato e restaurato, non ha mai subito alcuna modifica ed è parte integrante del percorso di visite guidate di Palazzo Bo.
