Le Violon Noir

Italian conductor Guido Rimonda, a violin virtuoso, owns an exceptional instrument: the Leclair Stradivarius, built in 1721.
Just like every Stradivarius violin, this too inherited its name from its most famous owner: Jean-Marie Leclair, considered the father of the French violin school, “the most Italian among French composers”.
But the instrument also bears the unsettling nickname of “black violin” (violon noir): the reason lies in a dark legend concerning Jean-Marie Leclair himself, who died in dramatic and mysterious circumstances.

Born in Lyon on May 10, 1697, Leclair enjoyed an extraordinary career: he started out as first dancer at the Opera Theatre in Turin – back in the day, violinists also had to be dance teachers – and, after settling in Paris in 1728, he gained huge success among the critics and the public thanks to his elegant and innovative compositions. Applauded at the Concerts Spirituels, author of many sonatas for violin and continuous bass as well as for flute, he performed in France, Italy, England, Germany and the Netherlands. Appointed conductor of the King’s orchestra by Louis XV in 1733 (a position he held for four years, in rotation with his rival Pierre Guignon, before resigning), he was employed at the court of Orange under Princess Anne.
His decline began in 1746 with his first and only opera work, Schylla and Glaucus, which did not find the expected success, despite the fact that it’s now regarded as a little masterpiece blending Italian and French suggestions, ancient and modern styles. Leclair’s following employment at the Puteaux Theatre, run by his former student Antoine-Antonin Duke of Gramont, ended in 1751 because of the Duke’s financial problems.

In 1758 Leclair left his second wife, Louise Roussel, after twenty-eight years of marriage and collaboration (Louise, a musician herself, had copper-etched all of his works). Sentimentally as well as professionally embittered, he retired to live alone in a small house in the Quartier du Temple, a rough and infamous Paris district.
Rumors began to circulate, often diametrically opposite to one another: some said that he had become a misanthropist who hated all humanity, leading a reclusive life holed up in his apartments, refusing to see anyone and getting his food delivered through a pulley; others claimed that, on the contrary, he was living a libertine life of debauchery.

Not even the musician’s death could put an end to these rumors – quite the opposite: because on the 23rd of October 1764, Jean-Marie Leclair was found murdered inside his home. He had been stabbed three times. The killer was never caught.

In the following years and centuries, the mystery surrounding his death never ceased to intrigue music lovers and, as one would expect, it also gave rise to a “black” legend.
The most popular version, often told by Guido Rimonda himself, holds that Leclair, right after being stabbed, crawled over to his Stradivarius with his last breath, to hold it against his chest.
That violin was the only thing in the world he still truly loved.
His corpse was found two months later, still clutching his musical instrument; while the body was rotting away, his hand had left on the wood a black indelible stain, which is still visible today.

The fact that this is indeed a legend might be proved by police reports that, besides never mentioning the famous violin, describe the discovery of the victim the morning after the murder (and not months later):

On the 23rd of October 1764, by early morning, a gardener named Bourgeois […] upon passing before Leclair’s home, noticed that the door was open. Just about that time Jacques Paysan, the musician’s gardener, arrived at the same place. The violinist’s quite miserable abode included a closed garden.Both men, having noticed Leclair’s hat and wig lying in the garden, looked for witnesses before entering the house. Together with some neighbors, they went inside and found the musician lying on the floor in his vestibule. […] Jean-Marie Leclair was lying on his back, his shirt and undershirt were stained with blood. He had been stabbed three times with a sharp object: one wound was above the left nipple, one under his belly on the right side, and the third one in the middle of his chest. Around the body several objects were found, which seemed to have been put there deliberately. A hat, a book entitled L’élite des bons mots, some music paper, and a hunting knife with no blood on it. Leclair was wearing this knife’s holster, and it was clear that the killer had staged all of this. Examination of the body, carried out by Mister Pierre Charles, surgeon, found some bruises on the lumbar region, on the upper and lower lips and on the jaw, which proved that after a fight with his assassin, Leclair had been knocked down on his back.

(in Marc Pincherle, Jean-Marie Leclair l’aîné, 1952,
quoted in
Musicus Politicus, Qui a tué Jean-Marie Leclair?, 2016)

The police immediately suspected gardener Jascques Paysan, whose testimony was shaky and imprecise, but above all Leclair’s nephew, François-Guillaume Vial.
Vial, a forty-year-old man, was the son of Leclair’s sister; a musician himself, who arrived in Paris around 1750, he had been stalking his uncle, demanding to be introduced at the service of the Duke of Gramont.
According to police report, Vial “complained about the injustice his uncle had put him through, declared that the old man had got what he deserved, as he had always lived like a wolf, that he was a damned cheapskate, that he begged for this, and that he had left his wife and children to live alone like a tramp, refusing to see anyone from the family”. Vial provided a contradictory testimony to the investigators, as well as giving a blatantly false alibi.

And yet, probably discouraged by the double lead, investigators decided to close the case. Back in those days, investigations were all but scientific, and in cases like this all the police did was questioning neighbors and relatives of the victim; Leclair’s murder was left unsolved.

But let’s get back to the black stain that embellishes Rimonda’s violin. Despite the fact that the sources seem to contradict its “haunted” origin, in this case historical truth is much less relevant than the legend’s narrative breadth and impact.

The violon noir is a uniquely fascinating symbol: it belonged to an artist who was perfectly inscribed within the age of Enlightenment, yet it speaks of the Shadows.
Bearing in its wood the imprint of death (the spirit of the deceased through its physical trace), it becomes the emblem of the violence and cruelty human beings inflict on each other, in the face of Reason. But that black mark – which reminds us of Leclair’s last, affectionate and desperate embrace – is also a sign of the love of which men are capable: love for music, for the impalpable, for beauty, for all that is transcendent.

If every Stradivarius is priceless, Rimonda’s violin is even more invaluable, as it represents all that is terrible and wonderful in human nature. And when you listen to it, the instrument seems to give off several voices at the same time: Rimonda’s personality, as he sublimely plays the actual notes, blends with the personality of Stradivari, which can be perceived in the amazingly clear timber. But a third presence seems to linger: it’s the memory of Leclair, his payback. Forgotten during his lifetime, he still echoes today through his beloved violin.

You can listen to Rimonda’s violin in his album Le violon noir, available in CD and digital format.

(Thanks, Flavio!)

La morte in musica – III


Quello che vedete qui sopra è l’incipit di Tristano e Isotta di Richard Wagner, rappresentato per la prima volta nel 1865 a Monaco. Si tratta del cosiddetto “accordo di Tristano”, che secondo alcuni teorici avrebbe sancito la fine dell’evoluzione musicale occidentale. Perché?

Sentito oggi, questo dramma musicale dall’enigmatica atmosfera suona certamente molto moderno, ma non tanto sconvolgente quanto venne avvertito all’epoca della sua prima esecuzione. Eppure è forse la prima opera che fa coscientemente a meno di quasi tutti i “pilastri” della struttura musicale classica, prediligendo l’armonia alla melodia, il cromatismo alle scale tonali, e via dicendo: il preludio si apre su questi grovigli di note discordanti che sembrano stranamente completarsi fra loro, senza però un vero e proprio motivo che le accompagni, inframezzate da lunghe e misteriose pause. Questo tipo di linguaggio ormai suona familiare alle nostre orecchie anche perché il cinema ne ha fatto un uso pressoché sistematico nella composizione di colonne originali, ma all’epoca ci si aspettava di regola che la musica si reggesse su una melodia – un’aria distintiva, riconoscibile, memorabile.

Per questo, dicevamo, l’accordo di Tristano è visto come un punto di non ritorno: è come se quel pugno di note mandasse in pensione la melodia occidentale una volta per tutte, e per tutti i tradizionalisti si tratta di un vero e proprio funerale. Quindi, dove dirigersi?

Intrigato dalla questione, il cantautore e polistrumentista Angelo Branduardi a metà degli anni ’70 decise che per affrontare il futuro avrebbe guardato al passato remoto, e iniziò uno studio rigoroso della musica antica (cantigas, madrigali, musica popolare, barocca, etnica) per riproporla in chiave moderna: iniziò così una carriera dai risultati non sempre costanti, ma sicuramente coerente e omogenea. Il suo brano che vi proponiamo è il Ballo in Fa Diesis minore.



Il testo della canzone sembra rifarsi ad una celebre danza macabra raffigurata sull’esterno della chiesa di San Vigilio a Pinzolo, piccolo paesino nel Trentino: l’affresco, realizzato da Simone Baschenis di Averara nel 1539, è accompagnato da un poema che viene “recitato” dagli scheletri danzanti:

Io sont la morte che porto corona
Sonte signora de ognia persona
Et cossi son fiera forte et dura
Che trapaso le porte et ultra le mura
Et son quela che fa tremare el mondo
Revolgendo mia falze atondo atondo
O vero l’archo col mio strale
Sapienza beleza forteza niente vale
Non e Signor madona ne vassallo
Bisogna che lor entri in questo ballo
Mia figura o peccator contemplerai
Simile a mi tu vegnirai
No offendere a Dio per tal sorte
Che al transire no temi la morte
Che più oltre no me impazo in be ne male
Che l’anima lasso al judicio eternale
E come tu averai lavorato
Cossi bene sarai pagato




Com’è noto, la danza macabra è una grottesca messa in scena della Morte che non fa distinzioni fra principi e villani, fra vescovi e pezzenti, ma li prende tutti per mano in una infinita teoria-girotondo che si avvia verso il camposanto e il Giudizio Universale. Il poema rafforza quest’idea della Morte personificata, armata di falce, che nessun muro può contenere e contro la quale nessuna virtù è utile (“Sapienza beleza forteza niente vale“).

Il testo di Branduardi, però, opera una modifica interessante e innovativa rispetto al poema originale. Se le prime due strofe, che danno voce al personaggio della Morte, sono fedeli all’idea antica, è la terza strofa che introduce la variazione: qui prendono la parola gli Uomini, e rispondono alla Morte invitandola al ballo che hanno organizzato appositamente in suo onore.

È un capovolgimento vero e proprio. Questa volta è la Morte ad essere chiamata ad una danza – che non è più macabra né funebre, ma al contrario vitale – tanto che, prendendo parte alla festa, ella posa per un attimo la falce per ballare “tondo a tondo” (ricordiamo che nel poema originale era proprio questo utensile a venire roteato minacciosamente “atondo atondo“). Trasportata dalla musica e dal ritmo del ballo, la Morte di colpo non è più “signora e padrona” del tempo.

A prima vista potrebbe sembrare un’astuzia simile a quelle con cui, nelle storie popolari medievali, veniva imbrogliato il Diavolo stesso. Ma in realtà l’allegoria che costruisce Branduardi è molto più delicata e sottile: siamo davvero impotenti di fronte alla Morte, spesso “crudele”, “forte” e “dura”; soltanto la musica (con la sua qualità estatica, trascendentale) può farci uscire dal tempo e, dunque, sottrarci al suo dominio. E qui la danza macabra si scopre essere non soltanto un tragico simbolo del problema esistenziale, ma anche una possibile soluzione al problema stesso. Certo, la morte ci costringe a volteggiare con lei, e questo ci spaventa: ma quando infine siamo noi a prendere l’iniziativa, e volontariamente la invitiamo a ballare, ecco che il suo potere tutto d’un tratto svanisce.

L’unico modo che abbiamo per liberarci dalla paura, sembra quindi suggerire la canzone, è vivere con piede leggero, in una continua, gioiosa danza.

Buon 2014!

L’anno che sta per finire ha visto un interesse sempre crescente nei riguardi di questo piccolo blog: alcuni nostri articoli sono apparsi su testate sia cartacee che online, e perfino su Swide, il lifestyle magazine internazionale di Dolce&Gabbana (!). Nel caso l’aveste persa, vi segnalo anche questa intervista per il giornale online Mediaxpress.
E quindi, sì, ci sbilanciamo: il 2014 porterà qualche bella novità per Bizzarro Bazar – anche se per il momento non possiamo spingerci oltre nelle rivelazioni. Restate sintonizzati!

Quest’anno, però, è stato per molti difficile e travagliato. Ecco dunque quattro video per cominciare il 2014 con il giusto spirito, ricordandoci di altrettante qualità umane che abbiamo sempre cercato di sottolineare sulle nostre pagine.

1. L’ironia
“Che cos’è il genio? È fantasia, intuizione, decisione e velocità d’esecuzione.” (Amici miei)


2. La fantasia
Anche il momento più banale può trasformarsi in un’occasione per sorridere.


3. L’entusiasmo
Ci scrive Ipnosarcoma: “Da guardare fino in fondo, 4 minuti e 48 secondi ben spesi, e dal minuto 1:34 inizia qualcosa di strepitoso, incredibile. Esistevano davvero artisti così? E che cosa è successo al mondo 70 anni dopo?”


4. La diversità
Be weird, be proud!


Auguri a tutti i lettori di Bizzarro Bazar!

L’ultimo castrato

Esiste, nella storia della musica classica, una figura strana e ormai quasi mitica: il castrato. Si trattava di maschi che avevano subito l’evirazione prima della pubertà, con l’unico scopo di mantenere la loro voce acuta, e di impedire il naturale abbassamento di tono e timbro che avviene durante la maturazione sessuale.

L’utilizzo di eunuchi nelle corti era diffuso in diverse culture ed epoche, ma i veri e propri castrati (coloro, cioè, che subivano questa mutilazione a fini musicali) comparirono per la prima volta nell’impero bizantino, e lì continuarono ad essere utilizzati nei cori fino alla presa di Costantinopoli nel 1204, durante la quarta Crociata. Per tre secoli non si sentì più parlare di castrati e sembrava che la crudele pratica fosse scomparsa; poi, misteriosamente, eccoli ricomparire in Italia.

Da quel momento, e fino alla fine del 1800, la presenza dei castrati nella musica lirica ed ecclesiastica sarà costante. Alcuni di loro diventeranno delle “superstar” ante litteram, come Farinelli o Velluti, vincendo ricchezze e favori presso le corti e il pubblico, diventando oggetto di isteriche adorazioni di massa. I maggiori compositori (Händel su tutti) scrivevano la loro musica appositamente per i castrati più celebri, e le voci di questi “soprani naturali”, come venivano chiamati, erano le più ricercate e pagate. Eppure, rispetto ai pochi fortunati, erano innumerevoli i bambini che morivano sotto i ferri, o in cui l’operazione non dava l’effetto sperato; altri non avevano semplicemente le doti vocali adatte per una carriera lirica e dunque restavano menomati a vita, derisi per la loro voce acuta, per il fisico tendente all’obesità, e destinati a una precoce osteoporosi.

La Chiesa, pur essendo la principale utilizzatrice dei cori di castrati, reputava l’evirazione un reato; quest’ultima veniva dunque effettuata di nascosto, senza grande pubblicità, clandestinamente. Tra il 1720 e il 1750, l’epoca d’oro dei castrati, si stima che i ragazzini evirati a scopo musicale ogni anno fossero addirittura 4000. Spesso provenienti da famiglie povere, che li vendevano a una istituzione ecclesiastica o a un maestro di canto nella speranza di vederli far fortuna, erano sottoposti a una rigida e durissima educazione musicale, dalla quale soltanto i migliori uscivano professionisti.

Nel 1861, con l’Unità d’Italia, la castrazione divenne ufficialmente illegale, e qualche anno dopo, nel 1878, anche il Papa proibì l’utilizzo di castrati nei cori ecclesiastici. L’ultimo cantante eunuco ad arrivare al successo fu il romano Alessandro Moreschi.

Nato nel 1858, il giovane Alessandro nel 1883 riuscì ad entrare nel Coro del Cappella Sistina come solista, e fu quindi uno degli ultimi ad entrarvi, prima che avvenisse l’estromissione formale da parte della Chiesa (febbraio 1902) dei castrati. Soprannominato “l’angelo di Roma”, Moreschi visse un lungo periodo di fama e successo, ma all’inizio del 1900 cominciò il suo declino. Quando morì, nel 1922, era ormai solo e dimenticato da tutti.

Ma quello che rende eccezionale Alessandro Moreschi è che la sua è l’unica voce di cantore castrato ad essere arrivata fino a noi. Tra il 1902 e il 1904, infatti, Moreschi partecipò ad alcune sessioni di incisione su fonografo, registrando sui rulli di cera 17 brani lirici.
La voce di un castrato, si sa, non è né maschile né femminile, ma possiede un timbro completamente a sé; le registrazioni di Moreschi, per quanto siano di scarsa qualità, sono l’unica occasione che abbiamo di ascoltare una simile voce.


È una voce fragile, sottile. Forse la sua poca potenza è da attribuire al nervosismo per la registrazione (nuova esperienza, per l’epoca, quella di cantare in un imbuto!) o forse Moreschi era già in fase di declino. Fatto sta che queste canzoni possono all’inizio apparire incerte e deludenti, soprattutto rispetto alle nostre aspettative. Eppure è anche questo un elemento essenziale del loro fascino: la voce dell’ultimo castrato, esile e delicata, sembra provenire da un mondo lontano, da un’epoca ormai finita, ed è come se non fosse sicura di riuscire ad attraversare i fruscii del tempo.


(Grazie, Andrea!)

Il batterista del Bolero

Anche nell’arte più sublime può celarsi la noia, e bisogna fare i conti con le cose più spicciole, come un mal di schiena, una serata in cui non si è non particolarmente in forma, e via dicendo.

Eccovi un delizioso cortometraggio di Patrice Leconte, interpretato da Jacques Villeret, intitolato Il batterista del Bolero (2002).


Chitarra in stop-motion

MysteryGuitarMan esegue Mozart e Rimskij-Korsakov suonati alla chitarra  in stop-motion (registrando una nota alla volta e montandole in sequenza).



Musica classica bizzarra

Eccovi una piccola selezione di celebri pezzi di musica classica eseguita su strumenti poco ortodossi.

Preludio in Mi maggiore” di Bach eseguito su mandolino:


Il presto dall’ “Estate” di Vivaldi eseguito su fisarmonica:


Toccata e fuga in Re minore” di Bach eseguita su bicchieri:


E, per finire, la leggendaria Clara Rockmore ne “Il Cigno” di  Saint-Saëns eseguito su pianoforte e theremin: