A Nostalgia For What We Lose: Interview with Nunzio Paci

Jul17

The hybrid anatomies created by Nunzio Paci,born in Bologna in 1977, encountered a growing success, and they granted him prestigious exhibitions in Europe, Asia and the US.
The true miracle this artist performs on his canvas is to turn what is still usually perceived as a taboo – the inside of our bodies – into something enchanting.

But his works are complex and multilayered: in his paintings the natural elements and creatures fuse together and as they do so, all boundaries lose their meaning, there is no more an inside and an outside; each body explodes and grows branches, becoming indefinable. Even if besides the figures there still are numbers, anatomical annotations and “keys”, these unthinkable flourishes of the flesh tend to checkmate our vision, sabotage all categories and even dismantle the concept of identity.

But rather than just writing about it, I thought it best to interview Nunzio and let our chat be an introduction to his art.

You began as a street artist, in a strictly urban environment; what was your relationship with nature back then? Did it evolve over the years?

I was born and raised in a small country town in the province of Bologna and I still live in a rural area. Nature has always been a faithful companion to me. I too did go through a rebellious phase: in those years, as I recall them, everything looked like a surface I could spray paint or write on. Now I feel more like a retired warrior, seeking a quiet and dimly lit corner where I can think and rest.

In the West, man wants to think himself separated from nature: if not a proper dominator, at least an external observer or investigator.
This feeling of being outside or above natural laws, however, entails a feeling of exclusion, a sort of romantic longing for this “lost” connection with the rest of the natural world.
Do you think your works express this melancholy, a need for communion with other creatures? Or are you suggesting that the animal, vegetable and mineral kingdoms have actually always been inertwined, and all barriers between them are a cultural construct, an illusion?

I think my work is about “longing for what we constantly lose” – voices, perfumes, memories… I often have the feeling I’m inventing those fragments of memories I had forgotten: I believe this is a form of self-defense on my part, to survive the melancholy you mention. For this reason, through my work, I try to translate what cannot be preserved through time into a visual form, so that I can retrieve these memories in my most nostalgic moments.

Yours are autoptic visions: why do you feel the need to dissect, to open the bodies you draw? As the inside of the body is still a taboo in many ways, how does the public react to the anatomical details in your works?

I need to be selfish. I never think about what the audience might feel, I don’t ask myself what others would or wouldn’t want to see. I am too busy taming my thoughts and turning my traumas into images.
I can’t recall exactly when I became interested in anatomy, but I will never forget the first time I saw somebody skin a rabbit. I was a very young child, and I was disturbed and at the same time fascinated – not by the violent scene in itself, but by what was hidden inside that animal. I immediately decided I would never harm a living being but I would try and understand their “engineering”, their inner design.
Later on, the desire to produce visionary artworks took over, and I started tracing subjects that could be expressive without offending any sensibility. But in the end what we feel when we look at something is also a product of our own background; so generally speaking I don’t think it’s possible to elicit am unambiguous sensation in the public.

You stated you’re not a big fan of colors, and in fact you often prefer earthy nuances, rusty browns, etc. Your latest woks, including those shown in the Manila exhibit entitled Mimesis, might suggest a progressive opening in that regard, as some floral arrangements are enriched by a whole palette of green, purple, blue, pink. Is this a way to add chromatic intricacy or, on the contrary, to make your images “lighter” and more pleasing?

I never looked at color as a “pleasing” or “light” element. Quite the opposite really. My use of color in the Mimesis cyle, just like in nature, is deceptive. In nature, color plays a fundamental role in survival. In my work, I make use of color to describe my subjects’ feelings when they are alone or in danger. Modifying their aspect is a necessity for them, a form of self-defense to protect themselves from the shallowness, arrogance and violence of society. A society which is only concerned with its own useless endurance.

In one of your exhibits, in 2013, you explicitly referenced the theory of “signatures”, the web of alleged correspondences among the different physical forms, the symptoms of illness, celestial mutations, etc.
These analogies, for instance those found to exist between a tree, deer antlers and the artery system, were connected to palmistry, physiognomy and medicine, and were quite popular from Paracelsus to Gerolamo Cardano to Giambattista della Porta.
In your works there’s always a reference to the origins of natural sciences, to Renaissance wunderkammern, to 15th-16th Century botanics. Even on a formal level, you have revisited some ancient techniques, such as the encaustic technique.
What’s the appeal of that period?

I believe that was the beginning of it all, and all the following periods, including the one we live in, are but an evolution of that pioneering time. Man still studies plants, observes animal behavior, tries in vain to preserve the body, studies the mechanisms of outer space… Even if he does it in a different way, I don’t think much has really changed. What is lacking today is that crazy obsession with observation, the pleasure of discovery and the want to take care of one’s own time. In learning slowly, and deeply, lies the key to fix the emotions we feel when we discover something new.

A famous quote (attributed to Banksy, and inspired by a poem by Cesar A. Cruz) says: “Art should comfort the disturbed and disturb the comfortable”.
Are your paintings meant to comfort or disturb the viewer?

My way of life, and my way of being, are reflected in my work. I never felt the urge to shock or distrub the public with my images, nor did I ever try to seek attention. Though my work I wish to reach people’s heart. I want to do it tiptoe, silently, and by asking permission if necessary. If they let me in, that’s where I will grow my roots and reside forever.

Werner Herzog, a filmmaker who often addressed in his movies the difficult relationship between man and nature, claims in Grizzly Man (2006) that “the common denominator of the universe is not harmony, but chaos, hostility, and murder”. Elsewhere, he describes the Amazon jungle as a never-ending “collective massacre”.
As compared to Herzog’s pessimistic views, I have a feeling that you might see nature as a continuum, where any predator-pray relationship is eventually an act of “self-cannibalism”. Species fight and assault each other, but in the end this battle is won by life itself, who as an autopoietic system is capable of finding constant nourishment within itself. Decomposition itself is not bad, as it allows new germinations.
What is death to you, and how does it relate to your work?

As far as I’m concerned, death plays a fundamental role, and I find myself constantly meditating on how all is slowly dying. A new sprout is already beginning to die, and that goes for all that’s living. One of the aspects of existence that most fascinate me is its decadence. I am drawn to it, both curious and scared, and my work is perhaps a way to exorcise all the slow dying that surrounds us.

You can follow Nunzio Paci on his official website, Facebook page and Instagram account.

Painting on water

Jul17

If you have some old books at home, you might be acquainted with those decorated covers and flaps showing colorful designs that resemble marble patterns.
Paper marbling has very ancient origins, probably dating back to 2.000 years ago in China, even though the technique ultimately took hold in Japan during the Heian period (VIII-XII Century), under the name of suminagashi. The secret of suminagashi was jealously kept and passed on from father to son, among families of artists; the most beautiful and pleasant examples were used to adorn poems or sutras.

From Japan through the Indies, this method came to Persia and Turkey, where it became a refined art called ebru. Western travellers brought it back to Europe where marbled paper was eventually produced on a large scale to cover books and boxes.

Today in Turkey ebru is still considered a traditional art. Garip Ay (born 1984), who graduated from Mimar Sinan University in Istanbul, has become one of the best-known ebru artists in the world, holding workshops and seminars from Scandinavia to the United States. Thanks to his extraordinary talents in painting on water, he appeared in documentaries and music videos.

His latest work recently went viral: painting on black water, and using a thickening agent so that the insoluble colors could better float on the surface, Garip Ay recreated two famous Van Gogh paintings, the 1889 Starry night and the iconic Self-portrait. All in just 20 minutes (condensed in a 4-minute video).

The magic and wonder of this suprising exploit reside of course in Ay’s precise artistic execution, but what is most striking is the fluidity, unpredictability, precariousness of the aqueous support: in this regard, ebru really shows to be a product of the East.
There is no need to stress the major symbolic role played by water, and by harmonizing with its movements, in Eastern philosophical disciplines: painting on water becomes a pure exercise in wu wei, an “effortless action” which allows the color to organize following its own nature, while the artist gently puts its qualities to good use in order to obtain the desired effect. Thus, the very obstacle which appeared to make the endeavour difficult (the unsteady water, disturbed by even the smallest breath) turns into an advantage — as long as the artist doesn’t oppose it, but rather uses its natural movement.
At its heart, this technique teaches us a sublime lightness in dealing with reality, seen as a tremulous surface on which we can learn to delicately spread our own colors.

Here is Garip Ay’s official website, and his YouTube channel where you can witness the fascinating creation of several other works.
On Amazon: Suminagashi: The Japanese Art of Marbling by Anne Chambers. And if you want to try marbling yourself, there is nothing better than a starter kit.

Il palo del barbiere

Sep8

Il palo del barbiere è un’insegna antichissima, che distingue questa attività sin dal Medioevo. Si tratta di un’asta più o meno lunga, con un pomo di bronzo all’estremità, e una spirale di strisce bianche e rosse che ne percorre la lunghezza (nella versione americana, compare anche il colore blu). Ma che significato ha?

Nell’antica Roma, farsi radere la barba era un implicito dovere di ogni adulto che non volesse sfigurare in società: se un uomo non era rasato, o era un filosofo o era un soldato, oppure… un barbone, appunto. Di conseguenza i tonsor erano fra i professionisti più pagati fra tutti, tanto che poeti satirici come Marziale o Giovenale non perdono occasione di ironizzare sugli ex-barbieri divenuti nobili cavalieri, che devono il loro successo alla forfex più che alla spada.

Nel Medioevo, però, i barbieri assunsero anche un’altra funzione. Fra il 1123, anno del primo Concilio Lateranense, e il 1215, anno del quarto Concilio Lateranense, ai sacerdoti cattolici e ai diaconi venne proibito di praticare la medicina a discapito della loro funzione ecclesiastica. Fino ad allora, infatti (ne avevamo già parlato in questo articolo) erano proprio i religiosi che, edotti di anatomia, curavano i malati e spesso eseguivano piccole operazioni. Quando la Chiesa cominciò ad esigere il distacco da queste pratiche, furono i barbieri ad occupare la “nicchia” di lavoro appena liberatasi.

Nella bottega del barbiere quindi non ci si recava solo per tagliarsi i capelli o regolare la barba: in condizioni igieniche a dir poco aberranti, venivano svolti anche servizi quali l’incisione di ascessi, la ricomposizione delle fratture, l’estrazione di denti marci e la rimozione (lenta e paziente) di pidocchi, pulci e zecche.

Ma nessuno di questi compiti era importante quanto la vera specialità dei barbieri: il salasso. Il prelievo di sangue (flebotomia) è un rimedio antico come il mondo, praticato già nell’antica Mesopotamia e in Egitto; la terapia, oggi ovviamente abbandonata, si basava sull’idea che il cibo si trasformasse in sangue all’interno del fegato, e venisse poi consumato con l’esercizio fisico: ma se questo sistema non funzionava correttamente, il sangue poteva ristagnare nel corpo, causando diversi disturbi, come mal di testa, febbre, fino addirittura all’infarto. Il controllo e il bilanciamento degli umori avveniva tramite l’incisione delle vene (o l’applicazione di sanguisughe, vedi questo post) in combinazione con farmaci emetici, per indurre il vomito, o diuretici.

I chirurghi veri e propri ritenevano l’arte del salasso una pratica minore, ben al di sotto del loro status, e spedivano dal barbiere tutti i pazienti a loro parere curabili con un semplice prelievo di sangue.

Come altri artigiani, i barbieri si ingegnarono presto per trovare un modo di pubblicizzare la propria attività: ma all’inizio non ci andarono tanto per il sottile. Nella Londra medievale, ogni bottega esponeva alla finestra dei grandi boccali ripieni del sangue dei clienti, in modo che anche il più distratto dei passanti li notasse.

Nel 1307, la gente di Londra decise che ne aveva abbastanza di questi vasi ripieni di sangue putrido e coagulato, e venne emanata una legge che ordinava: “nessun barbiere sarà così temerario o ardito da mettere sangue nelle finestre”. La stessa legge imponeva ai barbieri di disfarsi dei liquidi corporali portandoli fino al Tamigi, e lanciandoli nel fiume.

Così la gilda dei barbieri si organizzò per trovare un simbolo meno cruento che pubblicizzasse i servizi offerti: ecco che comparve il palo. L’asta rimandava al palo che veniva dato da stringere al paziente durante il salasso, in modo che il braccio restasse orizzontale e le vene risultassero ben visibili a causa dello sforzo. Il pomo in bronzo all’estremità simboleggiava invece il vaso in cui il sangue si raccoglieva.

Le strisce bianche e rosse all’inizio non erano affatto pitturate: si trattava delle bende insanguinate che venivano appese al palo ad asciugare, come prova dell’operazione avvenuta con successo; le bende, nel vento, si attorcigliavano all’asta. Con il tempo, si prese a dipingere direttamente il palo con la spirale bianca e rossa.

Nel XVIII secolo le gilde di chirurghi e barbieri vennero distinte e regolate per legge, e i barbieri furono relegati alla sola tosatura dei capelli, prima in Inghilterra e poi nel resto dell’Europa. Questa perdita di prestigio dei barbieri coincide con la nascita della cosiddetta medicina moderna, intorno alla metà del 1700; ma l’insegna con il palo è rimasta fino ai giorni nostri. Ne esistono diverse varianti, spesso luminose e motorizzate: in America, viene usata anche una striscia blu, oltre a quelle rosse e bianche, forse a distinguere il sangue venoso da quello arterioso – o, molto più probabilmente, per richiamare i colori della bandiera. Anche in Italia può capitare di vedere ancora qualche esercizio che espone il palo multicolore, anche se fortunatamente il salasso non è più annoverato fra i servizi offerti dai moderni saloni di barbiere.

Bruno di mummia

Jan9

Il bruno di mummia era un colore marrone ambrato tendente all’ocra, che ricordava per l’appunto la pelle o i bendaggi delle mummie egiziane: pigmento ricco e bituminoso, prodotto fin dal XV e XVI secolo, era tra i colori preferiti della Confraternita dei Preraffaelliti, la corrente pittorica ottocentesca simbolista e decadente.

Il colore non era scevro da qualche difetto. La sua composizione e qualità variava considerevolmente di partita in partita ed inoltre, poiché era piuttosto grasso, poteva intaccare i colori circostanti. Nonostante questi piccoli inconvenienti, la fortuna del bruno di mummia però sembrava destinata a proseguire a lungo.

Finché proprio alcuni pittori preraffaelliti non si accorsero con orrore di come il pigmento veniva preparato.

Il nome “bruno di mummia” nascondeva molto più che un’allusione all’Egitto antico: l’ingrediente di base del colore erano proprio delle autentiche mummie, umane e feline, fatte a pezzi e macinate diligentemente dai produttori di tinture; la polvere veniva poi unita a pece bianca (una resina d’abete utilizzata nella preparazione di vernici) e mirra. Nonostante l’alto prezzo della “materia prima”, che andava disseppellita dai profanatori di tombe e importata in Europa, l’affare era vantaggioso: un produttore londinese dichiarò di poter soddisfare le richieste dei suoi clienti per ben vent’anni a partire da una singola mummia.

Il commercio delle mummie dall’Egitto – per scopi medicinali, magici o altro – era florido da secoli; ma scoprire di aver dipinto per anni, a loro insaputa, con un “estratto” di antichi cadaveri disgustò e sconvolse, comprensibilmente, le anime sensibili dei pittori ottocenteschi. Quando nel 1881 Lawrence Alma-Tadema (famoso per le sue scene romantiche e decadenti ambientate a Pompei e, guarda caso, nell’antico Egitto) vide il suo preparatore di vernici macinare davanti ai suoi occhi un pezzo di mummia, allertò di corsa il suo collega, Edward Burne-Jones. I due, presi dal rimorso, organizzarono assieme ad alcuni membri delle loro famiglie un simbolico funerale, durante il quale diedero finalmente degna sepoltura… a un tubetto di bruno di mummia.

Nella prima metà del XX secolo la scorta di mummie comunque venne ad esaurirsi, così si cercò di sostituire l’ingrediente segreto con qualcosa di più economico – e soprattutto, meno controverso. Oggi il colore esiste ancora, ma la caratteristica tonalità ambrata gli viene donata dall’ematite. Nel 1964 Time Magazine riportava le parole, nostalgiche e rassegnate, di Geoffrey Roberson-Park, direttore dell’antica ditta di colori Roberson di Londra: “Può essere che abbiamo ancora qualche arto, magari spaiato, che giace da qualche parte. Ma non è abbastanza per produrre ancora del colore. L’ultima nostra mummia intera, l’abbiamo venduta…”

(Scoperto via The Oddment Emporium.)

Holi

Nov5

[vimeo http://vimeo.com/40123818]

In India, fra la fine di febbraio e l’inizio di marzo, i colori esplodono nelle strade. Si tratta della festa tradizionale chiamata Holi; due giorni in cui, in modo vagamente simile al nostro carnevale, le regole sociali e le distanze fra le varie caste vengono abolite (entro certi ragionevoli limiti).

I significati simbolici di Holi sono molteplici. Originariamente la festa commemorava un episodio dei Purāṇa, in cui Prahlada resiste alle imposizioni di suo padre Hiranyakashipu e, contro la volontà di quest’ultimo, continua ad essere fedele a Vishnu; a farne le spese è però sua sorella, Holika, che morirà bruciata sulla pira. Al di là delle scritture tradizionali, Holi simboleggia principalmente la fine della stagione invernale e l’inizio della primavera: la terra diviene fertile, si riempie di colori e la vita rifiorisce.

Nel tempo, la festa ha addolcito i suoi tratti religiosi in favore di celebrazioni più popolari, gioiose e spensierate. Nel giorno centrale del Holi, si allestiscono enormi falò di fronte a cui si prega e si canta; in seguito polveri profumate e colorate, e tinozze di acqua similmente tinta e aromatizzata, vengono distribuiti fra la gente. Comincia allora una vera e propria battaglia, folle e selvaggia, in cui gli eccitati partecipanti vengono bersagliati di nuvole variopinte e sgargianti.

E’ davvero un ritorno alla vita, liberatasi dal tetro spettro dell’inverno; e il colore si fa veicolo di allegria, essenza stessa del ringraziamento alla divinità che ci ha donato di godere delle mille sfumature della realtà.