Tiny Tim, Outcast Troubadour

Remember, it’s better to be a has-been than a never-was.
(Tiny Tim)

That an outsider like Tiny Tim could reach success, albeit briefly, can be ascribed to the typical appetite for oddities of the Sixties, the decade of the freak-out ethic/aesthetic, when everybody was constantly looking for out-of-line pop music of liberating and subversive madness.
And yet, in regard to many other weird acts of the time, this bizarre character embodied an innocence and purity the Love Generation was eager to embrace.

Born Herbert Khaury in New York, 1932, Tiny Tim was a big and tall man, sporting long shabby hair. Even if in reality he was obsessed with cleansing and never skipped his daily shower during his entire life, he always gave the impression of a certain gresiness. He would come up onstage looking almost embarassed, his face sometimes covered with white makeup, and pull his trusty ukulele out of a paper bag; his eyes kept rolling in ambiguous winks, conveying a melodramatic and out-of-place emphasis. And when he started singing, there came the ultimate shock. From that vaguely creepy face came an incredible, trembling falsetto voice like that of a little girl. It was as if Shirley Temple was held prisoner inside the body of a giant.

If anything, the choice of songs played by Tiny Tim on his ukulele tended to increase the whole surreal effect by adding some ancient flavor: the setlist mainly consisted of obscure melodies from the 20s or the 30s, re-interpreted in his typical ironic, overblown style.

https://www.youtube.com/watch?v=c71RCAyLS1M

It was hard not to suspect that such a striking persona might have been carefully planned and engineered, with the purpose of unsettling the audience while making them laugh at the same time. And laughter certainly didn’t seem to bother Tiny Tim. But the real secret of this eccentric artist is that he wasn’t wearing any mask.
Tiny Tim had always remained a child.

Justin Martell, author of the artist’s most complete biography (Eternal Troubadour: The Improbable Life of Tiny Tim, with A. Wray Mcdonald), had the chance to decypher some of Tiny’s diaries, sometimes compiled boustrophedonically: and it turned out he actually came within an inch of being committed to a psychiatric hospital.
Whether his personality’s peculiar traits had to do with some autistic spectrum disorder or not, his childish behaviour was surely not a pose. Capable of remembering the name of every person he met, he showed an old-fashioned respect for any interlocutor – to the extent of always referring to his three wives as “Misses”: Miss Vicki, Miss Jan, Miss Sue. His first two marriages failed also because of his declared disgust for sex, a temptation he strenuously fought being a fervent Christian. In fact another sensational element for the time was the candor and openness with which he publicly spoke of his sexual life, or lack thereof. “I thank God for giving me the ability of looking at naked ladies and think pure thoughts“, he would say.
If we are to believe his words, it was Jesus himself who revealed upon him the possibilities of a high-pitched falsetto, as opposed to his natural baritone timbre (which he often used as an “alternate voice” to his higher range). “I was trying to find an original style that didn’t sound like Tony Bennett or anyone else. So I prayed about it, woke up with this high voice, and by 1954, I was going to amateur nights and winning.”

Being on a stage meant everything for him, and it did not really matter whether the public just found him funny or actually appreciated his singing qualities: Tiny Tim was only interested in bringing joy to the audience. This was his naive idea of show business – it all came down to being loved, and giving some cheerfulness in return.

Tiny avidly scoured library archives for American music from the beginning of the century, of which he had an encyclopedic knwoledge. He idolized classic crooners like Rudy Vallee, Bing Crosby and Russ Columbo: and in a sense he was mocking his own heroes when he sang standards like Livin’ In The Sunlight, Lovin’ In The Moonlight or My Way. But his cartoonesque humor never ceased to be respectful and reverential.

Tiny Tim reached a big unexpected success in 1968 with his single Tiptoe Through The Tulips, which charted #17 that year; it was featured in his debut album, God Bless Tiny Tim, which enjoyed similar critic and public acclaim.
Projected all of a sudden towards an improbable stardom, he accepted the following year to marry his fiancée Victoria Budinger on live TV at Johnny Carson’s Tonight Show, before 40 million viewers.

In 1970 he performed at the Isle of Wight rock festival, after Joan Baez and before Miles Davis; according to the press, with his version of There’ll Always Be An England he managed to steal the scene “without a single electric instrument”.

But this triumph was short-lived: after a couple of years, Tiny Tim returned to a relative obscurity which would last for the rest of his career. He lived through alternate fortunes during the 80s and 90s, between broken marriages and financial difficulties, sporadically appearing on TV and radio shows, and recording albums where his beloved songs from the past mixed with modern pop hits cover versions (from AC/DC to Bee Gees, from Joan Jett to The Doors).

According to one rumor, any time he made a phone call he would ask: “do you have the tape recorder going?”
And indeed, in every interview Tiny always seemed focused on building a personal mythology, on developing his romantic ideal of an artist who was a “master of confusion“, baffling and elusive, escaping all categorization. Some believe he remained a “lonely outcast intoxicated by fame“; even when fame had long departed. The man who once befriended the Beatles and Bob Dylan, who was a guest at every star’s birthday party, little by little was forgotten and ended up singing in small venues, even performing with the circus. “As long as my voice is here, and there is a Holiday Inn waiting for me, then everything’s just swell.”

But he never stopped performing, in relentelss and exhausting tours throughout the States, which eventually took their toll: in spite of a heart condition, and against his physician’s advice, Tiny Tim decided to go on singing before his ever decreasing number of fans. The second, fatal heart stroke came on November 30, 1996, while he was onstage at a charity evening singing his most famous hit, Tiptoe Through The Tulips.

And just like that, on tiptoes, this eternally romantic and idealistic human being of rare kindness quietly left this world, and the stage.
The audience had already left, and the hall was half-empty.

Lanterns of the Dead

May17

In several medieval cemeteries of west-central France stand some strange masonry buildings, of varying height, resembling small towers. The inside, bare and hollow, was sufficiently large for a man to climb to the top of the structure and light a lantern there, at sundawn.
But what purpose did these bizarre lighthouses serve? Why signal the presence of a graveyard to wayfarers in the middle of the night?

The “lanterns of the dead”, built between the XII and XIII Century, represent a still not fully explained historical enigma.

Part of the problem comes from the fact that in medieval literature there seems to be no allusion to these lamps: the only coeval source is a passage in the De miraculis by Peter the Venerable (1092-1156). In one of his accounts of miraculous events, the famous abbot of Cluny mentions the Charlieu lantern, which he had certainly seen during his voyages in Aquitaine:

There is, at the center of the cemetery, a stone structure, on top of which is a place that can house a lamp, its light brightening this sacred place every night as a sign of respect for the the faithful who are resting here. There also are some small steps leading to a platform which can be sufficient for two or three men, standing or seated.

This bare description is the only one dating back to the XII Century, the exact period when most of these lanterns are supposed to have been built. This passage doesn’t seem to say much in itself, at least at first sight; but we will return to it, and to the surprises it hides.
As one might expect, given the literary silence surrounding these buildings, a whole array of implausible conjectures have been proposed, multiplying the alleged “mysteries” rather than explaining them — everything from studies of the towers’ geographical disposition, supposed to reveal hidden, exoteric geometries, to the decyphering of numerological correlations, for instance between the 11 pillars on Fenioux lantern’s shaft and the 13 small columns on its pinnacle… and so on. (Incidentally, these full gallop speculations call to mind the classic escalation brilliantly exemplified by Mariano Tomatis in his short documentary A neglected shadow).

A more serious debate among historians, beginning in the second half of XIX Century, was intially dominated by two theories, both of which appear fragile to a more modern analysis: on one hand the idea that these towers had a celtic origin (proposed by Viollet-Le-Duc who tried to link them back to menhirs) and, on the other, the hypothesis of an oriental influence on the buildings. But historians have already discarded the thesis that a memory of the minarets or of the torch allegedly burning on Saladin‘s grave, seen during the Crusades, might have anything to do with the lanterns of the dead.

Without resorting to exotic or esoteric readings, is it then possible to interpret the lanterns’ meaning and purpose by placing them in the medieval culture of which they are an expression?
To this end, historian Cécile Treffort has analysed the polysemy of the light in the Christian tradition, and its correlations with Candlemas — or Easter — candles, and with the lantern (Les lanternes des morts: une lumière protectrice?, Cahiers de recherches médiévales, n.8, 2001).

Since the very first verses of Genesis, the divine light (lux divina) counterposes darkness, and it is presented as a symbol of wisdom leading to God: believers must shun obscurity and follow the light of the Lord which, not by chance, is awaiting them even beyond death, in a bright afterworld permeated by lux perpetua, a heavenly kingdom where prophecies claim the sun will never set. Even Christ, furthermore, affirms “I am the light of the world. Whoever follows me will never walk in darkness, but will have the light of life” (Jn 8:12).
The absence of light, on the contrary, ratifies the dominion of demons, temptations, evil spirits — it is the kingdom of the one who once carried the flame, but was discharged (Lucifer).

In the Middle Ages, tales of demonic apparitions and dangerous revenants taking place inside cemeteries were quite widespread, and probably the act of lighting a lantern had first and foremost the function of protecting the place from the clutches of infernal beings.

But the lantern symbology is not limited to its apotropaic function, because it also refers to the Parable of the Ten Virgins found in Matthew’s gospel: here, to keep the flame burning while waiting for the bridegroom is a metaphor for being vigilant and ready for the Redeemer’s arrival. At the time of his coming, we shall see who maintained their lamps lit — and their souls pure — and who foolishly let them go out.

The Benedictine rule prescribed that a candle had to be kept always lit in the convent’s dorms, because the “sons of light” needed to stay clear of darkness even on a bodily level.
If we keep in mind that the word cemetery etymologically means “dormitory”, lighting up a lantern inside a graveyard might have fulfilled several purposes. It was meant to bring light in the intermediary place par excellence, situated between the church and the secular land, between liturgy and temptation, between life and death, a permeable boundary through which souls could still come back or be lost to demons; it was believed to protect the dead, both physically and spiritually; and, furthermore, to symbolically depict the escatological expectation, the constant watch for the Redeemer.

One last question is left, to which the answer can be quite surprising.
The theological meaning of the lanterns of the dead, as we have seen, is rich and multi-faceted. Why then did Peter the Venerable only mention them so briefly and in an almost disinterested way?

This problem opens a window on a little known aspect of ecclesiastical history: the graveyard as a political battleground.
Starting from the X Century, the Church began to “appropriate” burial grounds ever more jealously, laying claim to their management. This movement (anticipating and preparing for the introduction of Purgatory, of which I have written in my De Profundis) had the effect of making the ecclesiastical authority an undisputed judge of memory — deciding who had, or had not, the right to be buried under the aegis of the Holy Church. Excommunication, which already was a terrible weapon against heretics who were still alive, gained the power of cursing them even after their death. And we should not forget that the cemetery, besides this political control, also offered a juridical refuge as a place of inviolable asylum.

Peter the Venerable found himself in the middle of a schism, initiated by Antipope Anacletus, and his voyages in Aquitaine had the purpose of trying to solve the difficult relationship with insurgent Benedictine monasteries. The lanterns of the dead were used in this very region of France, and upon seeing them Peter must have been fascinated by their symbolic depth. But they posed a problem: they could be seen as an alternative to the cemetery consecration, a practice the Cluny Abbey was promoting in those years to create an inviolable space under the exclusive administration of the Church.
Therefore, in his tale, he decided to place the lantern tower in Charlieu — a priorate loyal to his Abbey — without even remotely suggesting that the authorship of the building’s concept actually came from the rival Aquitaine.

This copyright war, long before the term was invented, reminds us that the cemetery, far from being a simple burial ground, was indeed a politically strategic liminal territory. Because holding the symbolic dominion over death and the afterworld historically proved to be often more relevant than any temporal power.

Although these quarrels have long been returned to dust, many towers still exist in French cemeteries. Upright against the tombs and the horizontal remains waiting to be roused from sleep, devoid of their lanterns for centuries now, they stand as silent witnesses of a time when the flame from a lamp could offer protection and hope both to the dead and the living.

(Thanks, Marco!)

Gesù Cristo in Giappone

Feb6

Tutti conosciamo la storia ufficiale: Gesù di Nazaret visse 33 anni, morì crocifisso sul Calvario, giustiziato dai Romani sotto pressioni delle autorità ebraiche e, per chi è credente, risorse dalla tomba dopo tre giorni.
In seguito vennero gli immaginifici Baigent, Leigh e Lincoln che nel loro saggio Il santo Graal raccontavano di come Cristo fosse in realtà sfuggito alla condanna, fosse emigrato in Francia, avesse sposato Maria Maddalena e fondato la stirpe dei Merovingi (“la loro malafede è così evidente che il lettore vaccinato può divertirsi come se facesse un gioco di ruolo“, ebbe a dire al riguardo Umberto Eco). Se conoscete anche questa versione, ci sono buone possibilità che l’abbiate scoperta grazie al best-seller di Dan Brown, Il Codice Da Vinci, che pescava a piene mani dal controverso saggio fantastorico dei tre autori inglesi.

Ma la nostra variante preferita della storia del Messia è quella che lo vede sbarcare sulle coste giapponesi e ritirarsi con moglie e figli in uno sperduto villaggio montano, a coltivare aglio fino all’età di 118 anni.

Il pittoresco paesino di Shingo (prefettura di Aomori), meno di 3.000 anime, è immerso nella natura, ed è conosciuto soltanto per tre specialità: lo yogurt, il delizioso aglio locale e la tomba di Gesù Cristo.

Il Nazareno, infatti, secondo la leggenda sarebbe arrivato in Giappone quando aveva 21 anni, per completare la sua formazione teologica (era evidentemente interessato allo studio delle religioni comparate); tornato a Gerusalemme, all’età di 33 anni… riuscì a far crocifiggere suo fratello al suo posto.
Per inciso, anche suo fratello Isukuri (traducibile in italiano all’incirca come “Esù Cri“) è sepolto a Shingo, o almeno il suo orecchio.
Confusi? Procediamo per ordine.

La tomba di Gesù.

La tomba di Esù.

Il Festival di Cristo.

La tomba esiste, e attira ogni anno circa 10.000 visitatori. Vi si tiene perfino un Festival di Cristo – anche se, a onor del vero, si tratta di una cerimonia shintoista a “tema” cristiano. Vicino alla tomba di Gesù (e di suo fratello Esù) c’è un piccolo museo che chiarisce la vicenda. Nelle brochure turistiche si può leggere l’intera storia:

Quando aveva 21 anni, Gesù Cristo venne in Giappone e studiò teologia per 12 anni. Tornò in Giudea all’età di 33 anni per predicare, ma la gente di laggiù rifiutò i Suoi insegnamenti e Lo arrestò per crocifiggerlo.
Nonostante questo, fu Suo fratello minore Isukuri (イスキリ) che casualmente prese il Suo posto e finì la sua vita in croce. Gesù Cristo, essendo sfuggito alla crocifissione, ricominciò i Suoi viaggi e finalmente tornò in Giappone, e si stabilì in questo villaggio, Herai, dove visse fino all’età di 106 anni (Nota: altre versioni fanno menzione dell’età di 118 anni e del nome di sua moglie, Miyu).
In questo sacro luogo, la tomba sulla destra è dedicata a Gesù Cristo, mentre la tomba a sinistra commemora suo fratello, Isukuri. Tutto questo è scritto nel testamento di Gesù Cristo.

Enjoy Coca-Cola.

Interno del museo.

Il testamento giapponese di Gesù.

Il testamento, redatto di suo pugno dal Messia stesso, è consultabile nel museo, anche se si tratta di una copia dato che l’originale è andato purtroppo perduto in un bombardamento durante la Seconda Guerra Mondiale. Fa parte della serie di antichi documenti che il famoso ricercatore Kyomaro Takeuchi ha scoperto nel 1935: da queste carte risulta inoltre che i proprietari del terreno su cui sorge la tomba, la famiglia Sawaguchi, sono i veri e propri discendenti di Gesù Cristo.

D’altronde, i Sawaguchi non sono forse più alti della media, con il naso più allungato della media, e con la pelle più chiara della media? Lo stemma dei Sawaguchi non ricorda forse una stella di David a cui manca una punta? E il signor Sawaguchi non ha un profilo particolarmente occidentale, e anche piuttosto familiare?

Il signor Sawaguchi in posa romana.

Lo stemma araldico dei Sawaguchi.

Esterno del museo con stemma.

Ci sono altri lampanti indizi che indicano la presenza storica di Gesù Cristo in questi luoghi. Per esempio, l’usanza di disegnare una croce sulla fronte dei neonati in segno di buon augurio. E, ancora, una filastrocca che tuttora si canta in paese, ma di cui nessuno conosce il senso:

Naniyaa dorayayo (ナニヤアドラヤヨ)
Naniyaa donasare inokie (ナニヤアドナサレイノキエ)
Naniyaa doyarayo (ナニヤアドラヤヨ)

Visto che questo non è giapponese, si è perso il significato originario delle parole. Ma quel nasare al centro del secondo verso ricorda in maniera sospetta il nome della città di Nazaret.
Altri indizi: il villaggio di Shingo un tempo si chiamava Herai, che forse deriva da Hebrai, quindi probabilmente l’insediamento originale era costituito da ebrei. Se questo non bastasse, il costume tradizionale locale presenta una sconvolgente somiglianza con il tipico completo ebraico.

Insomma, la faccenda è seria, e con tutta questa abbondanza di prove inconfutabili risulta evidente che la tomba di Gesù Cristo è davvero autentica. Qualche dubbio rimane su quella di suo fratello, ma secondo alcune fonti lì sarebbe sepolto soltanto il suo orecchio, tagliato dalle guardie romane e conservato da Gesù come souvenir.

E, come souvenir, i visitatori del gift shop del museo possono portarsi a casa una tazza da tè con le parole della misteriosa canzoncina locale.
O un barattolo di gelato all’aglio per scacciare i vampiri.
O il sakè di Cristo.
O una foto ricordo nei panni della Sacra Famiglia, versione nipponica.

Chawan (tazza da tè) di Gesù.

Gelato all’aglio “Dracula”.

Sakè di Cristo.

Cheese! Alleluja!

Incredibile come, anche di fronte all’evidenza, non manchino i soliti scettici, impegnati a sostenere che si tratti solo di una bufala messa in piedi dalla famiglia Sawaguchi con il consenso del Comune, al fine di attirare un po’ di turismo.

Alcuni cinici arrivano perfino a mettere in discussione il ritrovamento, a 3 chilometri dalla tomba di Gesù Cristo, di due piramidi più antiche di quelle egiziane o messicane, scoperte sempre nel 1935, sempre dal famoso ricercatore Kyomaro Takeuchi, e sempre sul terreno di proprietà dei Sawaguchi.

Ma, si sa, non c’è peggior sordo di chi non vuol sentire.

La Piramide del Dio della Grande Roccia, e la Piramide Superiore del Dio della Grande Roccia.

Una roccia recante delle antichissime e misteriose iscrizioni. Il cartello spiega che purtroppo la roccia è caduta proprio sul lato delle incisioni, che quindi non si possono ammirare. Che sfortuna.

L’incredibile Piramide di Shingo.

Croci della peste

Jan21

La peste è stata la più catastrofica fra le malattie umane. Presente per millenni, con ciclici ritorni, la peste ha spesso plasmato la storia del nostro continente: durante le epidemie più dure, le perdite in termini di vite umane erano talmente gravi da obbligare l’intera società a ristrutturarsi completamente. Secondo molti studiosi, alle varie ondate delle malattia corrispondono altrettanti cambiamenti significativi nelle innovazioni tecnologiche, nei valori, nella concezione dell’uomo e dell’universo. Ed è facile immaginare che quando un simile flagello colpiva l’umanità, gli occhi si rivolgevano ai simboli della fede, per cercare di capire le motivazioni di questa “prova” inflitta da Dio, o semplicemente per trovare conforto.
Ecco allora nascere il vocabolo tedesco pestkreuz, (plague cross in inglese), termine dai molti e diversi significati.

Quando, durante il XVII Secolo, le epidemie di peste bubbonica martoriavano l’Europa, prese piede l’usanza di marcare con la vernice rossa le porte delle case visitate dalla malattia, disegnandovi delle grandi croci accompagnate da invocazioni che invocavano la pietà del Signore. Si segnalava così la presenza del morbo, allertando il vicinato. Fu così che si incominciò a parlare di “croci della peste”, ma la relazione fra il feroce e incurabile morbo e il simbolo salvifico non si fermò a questo.

Ben presto le croci vennero usate anche nel commercio: si trattava di strutture temporanee, in legno o in pietra, che venivano issate per indicare i luoghi di scambio e di mercato posti al di fuori delle mura cittadine e che, almeno in linea teorica, erano al sicuro dal contagio. Se volevate vendere o acquistare della merce avendo qualche speranza di non rimanere infettati, dovevate cercare queste croci, sotto cui si radunavano piccoli mercati estemporanei.

In Inghilterra alcune di queste croci erano equipaggiate con una bacinella d’acqua, dentro la quale venivano sommerse tutte le monete prima e dopo gli acquisti, come misura precauzionale; in altri casi l’acqua era sostituita da aceto, che avrebbe dovuto fungere da “disinfettante”. La più celebre di queste vasche è la Vinegar Stone di Wentworth.

Altri tipi di croci della peste avevano finalità caritatevoli, come ad esempio quella, incompleta, conservata a Leek, Staffordshire: a quanto si dice, ai suoi piedi si poteva lasciare del cibo e delle provviste per gli ammalati, senza entrare in contatto con essi.

Ma forse la declinazione più curiosa di questo rapporto fra l’icona cristiana e la peste sta in alcuni crocifissi, tipici soprattutto dell’area austro-germanica nel XVI e XVII secolo, che ritraggono Gesù afflitto dalle piaghe bubboniche: la morte, compagna di tutti i giorni, influenza anche gli artisti.

Per quanto apertamente astoriche, queste sanguinose rappresentazioni erano un mezzo per far immedesimare il fedele nel supplizio sopportato dal Cristo, ma anche viceversa – era il Redentore che scendeva fra gli uomini, soffriva con loro, portava sul corpo gli stessi segni di dolore della gente comune, si prendeva carico della loro angoscia.

Infine, l’ultima tipologia di croce della peste è anche la più triste, e più diffusa in tutta Europa: quella che commemora i cosiddetti plague pits, “pozzi della peste”. Si tratta delle tombe di massa, in cui venivano tumulate le vittime, talmente numerose da non poter essere seppellite singolarmente.

La discoteca ideale – I

Dec7

Quanti fra voi non hanno mai provato una tenera nostalgia nei confronti dei vecchi 33 giri in vinile? Eccovi una rassegna delle migliori copertine di album che, se non hanno mai cambiato la storia della musica, potrebbero cambiare comunque la vostra vita.

Partiamo, in questo primo articolo, con una serie di titoli a tema religioso. I ragazzi del Minister Quartet implorano un devoto “Lasciami toccarlo!”, mentre i Christian Crusaders fanno sfoggio di tutta la loro eleganza sulla copertina del loro EP feat. la grande star (?) Al Davis.

Il “reverendo a ritmo” Robert White fuma con saggia espressione la sua pipa miracolosa, mentre Mike Adkins ringrazia il Signore per la colomba che ha ricevuto.

Le gemelle Amason sfoggiano dei coraggiosi e sbarazzini tailleur; invece padre McManus, il prete cantante, opta per la sobrietà di un più classico saio.

I Louvin Brothers hanno un piano eccezionale: andare fino all’inferno per cantare le loro agghiaccianti canzonette — una tortura a cui nemmeno il Demonio può resistere. E se non fosse sufficiente, arriva Mike Crain che, più ganzo di Chuck Norris, somministra il colpo di grazia al Satanasso.

La signora (signorina?) Behanna avanza una critica filosofica a Nietzsche, ma lo fa sullo sfondo ambiguo di una serie di bottiglie di alcolici. Forse è da ascrivere all’abuso di alcol anche la copertina del Celebration Read Show, che associa la foto di un bambino a quella di un senzatetto.

Se aveste ancora qualche dubbio sull’esistenza di Satana, forse fareste meglio ad ascoltare Crying Demons, compilation di autentiche registrazioni di gente indemoniata (la possessione diabolica, a giudicare dalla foto, ti trasforma in una specie di Jerry Lewis).
E terminiamo con Dan Bitzer, che aiutato dal suo piccolo Louie, ci racconta con brio e simpatia alcuni passi della Bibbia.