In The Bowels of Christ

In episode 8 of the Bizzarro Bazar web series, I showed a very special piece from my curio collection: a 17th-century wax crucifix, whose abdomen is equipped with a small door revealing the internal organs of Jesus.
In presenting it I used the most widespread definition for this kind of artifacts, namely that of “anatomical Christ”. I briefly summarized its function by saying that the allegorical intent was to demonstrate the humanity of the Redeemer right down to his bowels.

Some time before recording that episode, however, I had been contacted by art historian Teodoro De Giorgio, who was conducting the first accurate census of all existing crucifixes of this kind. During our meeting he had examined my ceroplastic specimen, kindly promising to let me know when his study was published.

His research finally appeared in August on the Mitteilungen des Kunsthistorischen Institutes in Florenz, one of the oldest and most prestigious journals of international art history. The essay’s translated title reads: “The Origins of the Iconography in Visceribus Christi. From medieval influences of cordial devotion to the modern representation of the bowels of Christ“.

And here is the surprise: the fascinating analysis that Prof. De Giorgio has conducted refuses both the denomination of “anatomical Christ” and the function of the object as I exposed it, based on the few existing studies.
Instead, his essay reveals how these wax crucifixes were invested with a much deeper symbolic and theological value, which I wish to summarize here. (Note: although the paper is accompanied by a generous photographic apparatus, out of respect for the owners’ image rights I will only include in this article photos of my crucifix.)

De Giorgio’s study includes and minutely describes the few existing crucifixes we know of: nineteen specimens in all, produced between the 17th and 19th centuries in southern Italy, most likely in Sicilian wax-making workshops.

To understand the complex stratification of meaning that links the image of Christ with his bowels exposed to the concept of divine mercy, the author first examines the biblical anthology. Here we discover that

in the Holy Scriptures the bowels are a powerful verbal image with a double meaning: figurative and real. The same term, depending on the context and the dialogic referent, can qualify both divine infinity and human finiteness. […] in the Septuagint, which is largely faithful to the original Hebrew text of the Old Testament, there is a substantial semantic homology between the Greek terms σπλάγχνα (viscera), καρδία (heart) and κοιλία (belly). At the core of this equivalence lies the biblical conception of mercy: “to feel mercy” is to be compassionate “down to one’s bowels” […] In Semitic languages, particularly in Hebrew, Aramaic and Arabic, divine mercy shows not only a visceral significance, but also — and above all — a uterine value.

Through various examples from the Old and New Testament, De Giorgio shows this “visceral” mercy was thought to be a prerogative of both God and Christ, and how the womb was identified from time to time as a seat of divine compassion or as a metaphorical uterus representing God’s maternal care towards Israel. The heart and bowels – of God, of Christ – were therefore intended as a fountain of mercy quenching the believer’s thirst, a divine spring of love.

In the Middle Ages this concept took the form of a devotion to the Sacred Heart of Jesus, which began to spread thanks to the celestial visions of some female mystics such as Saint Lutgardis, Mechthild of Magdeburg, Gertrude of Hackeborn, Mechthilde of Helfta and Gertrude the Great.

In the tradition of the Latin Church an expression marks the mercy of Christ: in visceribus Christi [“in the viscera of Christ”]. With this Latin formula, […] the Christian implored Jesus Christ in order to obtain graces through his divine mercy. Praying in visceribus Christi meant weaving a privileged spiritual relationship with the Savior in the hope of moving his bowels of mercy, which he had fully manifested on the cross.

The Jesuits were among the first congregations to join the new cult, and the practice of directing the prayers to the Sacred Heart and to the bowels of Christ, and the author attibutes these particular wax crucifixes with abdominal flaps to the Society of Jesus. It was precisely in the 16th-17th century that the need to identify an adequate iconography for worship became urgent.

If the mercy of God revealed itself in all its magnificence in the figure of Jesus of Nazareth, who — as attested by the Gospels — harbored ‘visceral compassion’ towards humanity, there were very specific reasons for contemplating the Savior’s innards and in the 17th century, along with the growing freedom of representations of the Sacred Heart and a parallel progress in anatomical and physiological knowledge, the time was ripe to do so by making use of a specific iconography.

Pompeo Batoni, Sacred Heart of Jesus (1767), Chiesa del Gesù, Roma.

Yet the task did not go without dangers:

In European spiritual circles, especially those related to confraternity associations, other images had to circulate unofficially and be reserved for personal devotion or that of small groups of followers […]. The iconography in question must have seen the light in this climate of emotional and passionate popular fervor, which manifested itslef in many pious practices, and at the same time one of rational dissent of a part of the high ecclesiastical hierarchy, which saw in the adoration of the fleshy heart of Christ the seeds of the Arian heresy.

Far from being mere anatomical representations aimed at showing the Savior’s human suffering, the crucifixes had instead a much more important function, namely

to invite devotees, in the so-called ‘strong times’ (such as the Lenten season or during Holy Week, and in particular in the Easter Triduum or, even more, on Good Friday) or in times of need, to contemplate the bowels of mercy of the Savior by opening the appropriate door. Right there to His bowels prayers and supplications had to be addressed, right there the rite of the faithful kiss had to be carried out, and right there patches and cotton wool had to be placed, according to the customs of the time, to be kept as real contact relics. The iconography in question, which we can call in visceribus Christi, could only be formulated in the precise devotional context of the Jesuit society, linked to the sphere of brotherhoods. That was the appropriate place in which the veneration of the sacred bowels of Christ could be carried out, as such an explicit vision could cause the indignation of many, including ecclesiastics who were less theologically knowledgeable than the Jesuits or who were, more simply, weak-stomached. The choice of a small format, on the other hand, is understandable precisely because of the limited devotional scope of these waxworks, which were reserved for small groups of people or for private worship.

De Giorgio states that these crucifixes were not simply an “Ecce homo anatomicus“, but rather an instrument for directing prayers to the very source of divine mercy.

I for my part can add that they appeared in a period, the Renaissance, in which iconography was often aimed at reviving the mystery of the incarnation and the humanity of Jesus by means of a dramtic realism, for example in the so-called ostentatio genitalium, the representation of the genitals of Christ (as a child or on the cross).

Two wooden crucifixes attributed to Michelangelo (Cucifix of Santo Spirito and Crucifix Gallino).

Showing the sacrificed body of Christ in all its fragile nudity had the purpose of favoring the believers’ identification and imitatio of Christ, as devotees were invited to “nakedly follow the naked Christ“. And what nakedness can be more extreme than the anatomical disclosure?
On the other hand, as Leo Steinberg showed in his classic essay on the sexuality of Christ, this was also a way for artsits to find a theological foundation and justification for the figurative realism advocated by the Renaissance.

Thus, thanks to De Giorgio’s contribution, we discover that wax crucifixes in visceribus Christi hid a very dense symbolic meaning. Sacred accessories of a cult suspected of heresy and not yet endorsed by the hierarchies of the Church (the adoration of the Sacred Heart will be officially allowed only in 1765), these were secret objects of devotion and contemplation.
And they remain a particularly touching testimony of the perhaps desperate attempt to move to compassion — down to the “bowels” — that God who too often seems willing to abandon man to his own destiny.

All quotations (translated by me) are taken from Teodoro De Giorgio, “L’origine dell’iconografia in visceribus Christi. Dai prodromi medievali della devozione cordicolare alla rappresentazione moderna delle viscere di Cristo”, in «Mitteilungen des Kunsthistorischen Institutes in Florenz», LXI, 2019, 1, pp. 74-103. The magazine can be purchased by contacting the Centro Di publishing house, at this link.

Croci della peste

Smallpox01

La peste è stata la più catastrofica fra le malattie umane. Presente per millenni, con ciclici ritorni, la peste ha spesso plasmato la storia del nostro continente: durante le epidemie più dure, le perdite in termini di vite umane erano talmente gravi da obbligare l’intera società a ristrutturarsi completamente. Secondo molti studiosi, alle varie ondate delle malattia corrispondono altrettanti cambiamenti significativi nelle innovazioni tecnologiche, nei valori, nella concezione dell’uomo e dell’universo. Ed è facile immaginare che quando un simile flagello colpiva l’umanità, gli occhi si rivolgevano ai simboli della fede, per cercare di capire le motivazioni di questa “prova” inflitta da Dio, o semplicemente per trovare conforto.
Ecco allora nascere il vocabolo tedesco pestkreuz, (plague cross in inglese), termine dai molti e diversi significati.

POUSSIN-Nicolas-The-Plague-of-Ashdod-Painting-

Quando, durante il XVII Secolo, le epidemie di peste bubbonica martoriavano l’Europa, prese piede l’usanza di marcare con la vernice rossa le porte delle case visitate dalla malattia, disegnandovi delle grandi croci accompagnate da invocazioni che invocavano la pietà del Signore. Si segnalava così la presenza del morbo, allertando il vicinato. Fu così che si incominciò a parlare di “croci della peste”, ma la relazione fra il feroce e incurabile morbo e il simbolo salvifico non si fermò a questo.

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

Ben presto le croci vennero usate anche nel commercio: si trattava di strutture temporanee, in legno o in pietra, che venivano issate per indicare i luoghi di scambio e di mercato posti al di fuori delle mura cittadine e che, almeno in linea teorica, erano al sicuro dal contagio. Se volevate vendere o acquistare della merce avendo qualche speranza di non rimanere infettati, dovevate cercare queste croci, sotto cui si radunavano piccoli mercati estemporanei.

In Inghilterra alcune di queste croci erano equipaggiate con una bacinella d’acqua, dentro la quale venivano sommerse tutte le monete prima e dopo gli acquisti, come misura precauzionale; in altri casi l’acqua era sostituita da aceto, che avrebbe dovuto fungere da “disinfettante”. La più celebre di queste vasche è la Vinegar Stone di Wentworth.

The_Vinegar_Stone_-_geograph.org.uk_-_1318227

Altri tipi di croci della peste avevano finalità caritatevoli, come ad esempio quella, incompleta, conservata a Leek, Staffordshire: a quanto si dice, ai suoi piedi si poteva lasciare del cibo e delle provviste per gli ammalati, senza entrare in contatto con essi.

plague stone

Ma forse la declinazione più curiosa di questo rapporto fra l’icona cristiana e la peste sta in alcuni crocifissi, tipici soprattutto dell’area austro-germanica nel XVI e XVII secolo, che ritraggono Gesù afflitto dalle piaghe bubboniche: la morte, compagna di tutti i giorni, influenza anche gli artisti.

6798-st-maria-im-kapitol-cologne-plague-crucifix

6814-st-maria-im-kapitol-cologne-plague-crucifix

blob.php

Cattura2

Cattura

pestkreuz-um-1300-detail-55dcd403-e764-4784-a1cc-91e66202b6f8

Per quanto apertamente astoriche, queste sanguinose rappresentazioni erano un mezzo per far immedesimare il fedele nel supplizio sopportato dal Cristo, ma anche viceversa – era il Redentore che scendeva fra gli uomini, soffriva con loro, portava sul corpo gli stessi segni di dolore della gente comune, si prendeva carico della loro angoscia.

Cattura3

Krv__04[1]

Crocifisso_Santo_Spirito_Predoi

366235

leuk-switzerland-1024x682

Infine, l’ultima tipologia di croce della peste è anche la più triste, e più diffusa in tutta Europa: quella che commemora i cosiddetti plague pits, “pozzi della peste”. Si tratta delle tombe di massa, in cui venivano tumulate le vittime, talmente numerose da non poter essere seppellite singolarmente.

Pestkreuz in Koblenz Löhrstrasse

PestkreuzHL

PestkreuzSchalkenbach

Arte pericolosa

La performance art, nata all’inizio degli anni ’70 e viva e vegeta ancora oggi, è una delle più recenti espressioni artistiche, pur ispirandosi anche a forme classiche di spettacolo. Nonostante si sia naturalmente inflazionata con il passare dei decenni, a volte è ancora capace di stupire e porre quesiti interessanti attraverso la ricerca di un rapporto più profondo fra l’artista e il suo pubblico. Se infatti l’artista classico aveva una relazione superficiale con chi ammirava le sue opere in una galleria, basare il proprio lavoro su una performance significa inserirla in un adesso e ora che implica l’apporto diretto degli spettatori all’opera stessa. Così l’obiettivo di questo tipo di arte non è più la creazione del “bello” che possa durare nel tempo, quanto piuttosto organizzare un happening che tocchi radicalmente coloro che vi assistono, portandoli dentro al gioco creativo e talvolta facendo del pubblico il vero protagonista.

Dagli anni ’70 ad oggi il valore shock di alcune di queste provocazioni ha perso molti punti. Le performance sono divenute sempre più cruente per riflettere sui limiti del corpo, generando però un’assuefazione generale che è una vera e propria sconfitta per quegli artisti che vorrebbero suscitare emozioni forti. Ancora oggi ci si può imbattere però in qualche idea davvero coinvolgente ed intrigante. Fanno infatti eccezione alcuni progetti che pongono davvero gli spettatori al centro dell’attenzione, permettendo loro di operare scelte anche estreme.

È il 1974 quando Marina Abramović, la “nonna” della performance art, mette in scena il suo “spettacolo” più celebre, intitolato Rhythm 0. L’artista è completamente passiva, e se ne sta in piedi ferma e immobile. 72 oggetti sono posti su un tavolo, un cartello rende noto al pubblico che quegli oggetti possono essere usati su di lei in qualsiasi modo venga scelto dagli spettatori. Alcuni di questi oggetti possono provocare piacere, ma altri sono pensati per infliggere dolore. Fruste, forbici, coltelli e una pistola con un singolo proiettile. Quello che Marina vuole testare è il rapporto fra l’artista e il pubblico: consegnandosi inerme, sta rischiando addirittura la sua vita. Starà agli spettatori decidere quale uso fare degli oggetti posti sul tavolo.

All’inizio, tutti i visitatori sono piuttosto cauti e inibiti. Man mano che passa il tempo, però, una certa aggressività comincia a farsi palpabile. C’è chi taglia i suoi vestiti con le forbici, denudandola. Qualcun altro le infila le spine di una rosa sul petto. Addirittura uno spettatore le punta la pistola carica alla testa, fino a quando un altro non gliela toglie di mano. “Ciò che ho imparato è che se lasci la decisione al pubblico, puoi finire uccisa… mi sentii davvero violentata… dopo esattamente 6 ore, come avevo progettato, mi “rianimai” e cominciai a camminare verso il pubblico. Tutti scapparono, per evitare un vero confronto”.

1999. Elena Kovylina sta in piedi su uno sgabello, con un cappio attorno al collo. Indossa un cartello in cui è disegnato un piede che calcia lo sgabello. Per due ore rimarrà così, e starà al pubblico decidere se assestare una pedata allo sgabello, e vederla morire impiccata, oppure se lasciarla vivere. Sareste forse pronti a scommettere che nessuno avrà il coraggio di provare a calciare lo sgabello. Sbagliato. Un uomo si avvicina, e toglie l’appoggio da sotto i piedi di Elena. Fortunatamente, la corda si rompe e l’artista sopravvive.

L’artista iracheno Wafaa Bilal, colpito profondamente dalle sempre più pressanti dichiarazioni di odio xenofobo verso la sua cultura, definita “terrorista” e “animalesca”, decide nel 2005 di sfruttare internet per un progetto d’arte che riceve ampia risonanza. Per un mese Wafaa vive in una stanzetta simile a quella di una prigione, collegato al mondo esterno unicamente tramite il suo sito. Una pistola da paintball è collegata con il sito, e chiunque accedendovi può direzionare l’arma e sparare dei pallini di inchiostro verso l’artista. Un mese sotto il continuo fuoco di qualsiasi internauta annoiato. Il titolo del progetto è “Spara a un iracheno”, e vuole misurare l’odio razziale su una base spettacolare. Le discussioni in chat che l’artista conduce aiutano il pubblico a chiarire motivazioni e moventi delle più recenti “sparatorie”, con il risultato che molti utenti dichiarano che quel progetto ha “cambiato loro la vita”, oltre a fruttare numerosi premi all’artista mediorientale.

[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=DcyquvDEe0o]

Eccoci arrivati ai giorni nostri. L’artista russo Oleg Mavromatti è già assurto agli onori della cronaca per un film indipendente in cui si fa crocifiggere realmente. La crocifissione non è una prerogativa esclusiva di Gesù Cristo, rifletteva l’artista, e infatti sul suo corpo, durante il supplizio, era scritto a chiare lettere “Io non sono il vostro Dio”. Ma non è bastato e, condannato sulla base di una legge russa che tutela la religione dalle offese alla cristianità, Oleg ha dovuto autoesiliarsi in Bulgaria.

Ha iniziato da poco un nuovo progetto intitolato Ally/Foe (Alleato/Nemico): il suo corpo, attaccato a cavi elettrici, è sottoposto a scariche sempre maggiori, come su una vera e propria sedia elettrica da esecuzione. Unica variabile: saranno gli utenti che, tramite internet, decideranno con diverse votazioni quante e quali scosse dovrà subire. Quello che l’artista vuole veicolare è una domanda: quando la gente ha la piena libertà di azione, come la utilizza? Se aveste l’opportunità di decidere della vita di un’altra persona, come sfruttereste questo potere?

Oleg è sicuro che questo tipo di libertà verrà utilizzata dagli internauti per farlo sopravvivere – ma è pronto a subire seri danni o addirittura a morire se il suo sacrificio dovesse dimostrare una verità sociologica tristemente diversa.

[youtube=http://www.youtube.com/v/2w2p6BB7fkE]