Victorian Hairwork: Interview with Courtney Lane

Jan4

Part of the pleasure of collecting curiosities lies in discovering the reactions they cause in various people: seeing the wonder arise on the face of onlookers always moves me, and gives meaning to the collection itself. Among the objects that, at least in my experience, evoke the strongest emotional response there are without doubt mourning-related accessories, and in particular those extraordinary XIX Century decorative works made by braiding a deceased person’s hair.

Be it a small brooch containing a simple lock of hair, a framed picture or a larger wreath, there is something powerful and touching in these hairworks, and the feeling they convey is surprisingly universal. You could say that anyone, regardless of their culture, experience or provenance, is “equipped” to recognize the archetypical value of hair: to use them in embroidery, jewelry and decoration is therefore an eminently magical act.

I decided to discuss this peculiar tradition with an expert, who was so kind as to answer my questions.
Courtney Lane is a real authority on the subject, not just its history but also its practical side: she studied the original techniques with the intent of bringing them back to life, as she is convinced that this ancient craft could accomplish its function of preserving memory still today.

Can you tell us a bit about yourself?

I am a Victorian hair artist, historian, and self-proclaimed professional weirdo based in Kansas City. My business is called Never Forgotten where, as an artist, I create modern works of Victorian style sentimental hairwork for clients on a custom basis as well as making my own pieces using braids and locks of antique human hair that I find in places such as estate sales at old homes. As an academic, I study the history of hairwork and educate others through lectures as well as online video, and I also travel to teach workshops on how to do hairwork techniques.

Hairwork by Courtney Lane.

Where does your interest for Victorian hairwork come from?

I’ve always had a deep love for history and finding beauty in places that many consider to be dark or macabre. At the young age of 5, I fell in love with the beauty of 18th and 19th century mausoleums in the cemeteries near the French Quarter of New Orleans. Even as a child, I adored the grand gesture of these elaborate tombs for memorializing the dead. This lead me to developing a particular fondness for the Victorian era and the funerary customs of the time.
Somewhere along the line in studying Victorian mourning, I encountered the idea of hairwork. A romantic at heart, I’d already known of the romantic value a lock of hair from your loved one could hold, so I very naturally accepted that it would also be a perfect relic to keep of a deceased loved one. I found the artwork to be stunning and the sentiment to be of even greater beauty. I wondered why it was that we no longer practiced hairwork widely, and I needed to know why.
I studied for years trying to find the answers and eventually I learned how to do the artwork myself. I thoroughly believed that the power of sentimental hairwork could help society reclaim a healthier relationship with death and mourning, and so I decided to begin my business to create modern works, educate the public on the often misunderstood history of the artform, and ensure that this sentimental tradition is “Never Forgotten”.

How did hairwork become a popular mourning practice historically? Was the hair collected before or post mortem? Was it always related to grieving?

Hairwork has taken on a variety of purposes, most of which have been inherently sentimental, but it has not always been related to grieving. With the death of her husband, Queen Victoria fell into a deep mourning which lasted the remaining 40 years of her life. This, in turn, created a certain fashionability, and almost a fetishism, of mourning in the Victorian era. Most people today believe all hairwork had the purpose of elaborating a loss, but between the 1500s and early 1900s, hairwork included romantic keepsakes from a loved one or family mementos, and sometimes served as memorabilia from an important time in one’s life. As an example, many of the large three-dimensional wreaths you can still see actually served as a form of family history. Hair was often collected from several (often living) members of the family and woven together to create a genealogy. I’ve seen other examples of hairwork simply commemorating a major life event such as a first communion or a wedding. Long before hairwork became an art form, humans had already been exchanging locks of hair; so it’s only natural that there were instances of couples wearing jewelry that contained the hair of their living lovers.

As far as mourning hairwork is concerned, the hair was sometimes collected post mortem, and sometimes the hair was saved from an earlier time in their life. As hair was such an important part of culture, it was often saved when it was cut whether or not there was an immediate plan for making art or jewelry with it.
The idea of using hair as a mourning practice largely stems from Catholicism in the Middle Ages and the power of saintly relics in the church. The relic of a saint is more than just the physical remains of their body, rather it provides a spiritual connection to the holy person, creating a link between life and death. This belief that a relic can be a substitute for the person easily transitioned from public, religious mourning to private, personal mourning.
Of the types of relics (bone, flesh, etc), hair is by far the most accessible to the average person, as it does not need any sort of preservation to avoid decomposition, much as the rest of the body does; collecting from the body is as simple as using a pair of scissors. Hair is also one of the most identifiable parts of person, so even though pieces of bone might just be as much of a relic, hair is part of your loved one that you see everyday in life, and can continue to recognize after death.

Was hairwork strictly a high-class practice?

Hairwork was not strictly high-class. Although hairwork was kept by some members of upper class, it was predominantly a middle-class practice. Some hairwork was done by professional hairworkers, and of course, anyone commissioning them would need the means to do so; but a lot of hairwork was done in the home usually by the women of the family. With this being the case, the only expenses would be the crafting tools (which many middle-class women would already likely have around the home), and the jewelry findings, frames, or domes to place the finished hairwork in.

How many people worked at a single wreath, and for how long? Was it a feminine occupation, like embroidery?

Hairwork was usually, but not exclusively done by women and was even considered a subgenre of ladies’ fancy work. Fancy work consisted of embroidery, beadwork, featherwork, and more. There are even instances of women using hair to embroider and sew. It was thought to be a very feminine trait to be able to patiently and meticulously craft something beautiful.
As far as wreaths are concerned, it varied in the number of people who would work together to create one. Only a few are well documented enough to know for sure.
I’ve also observed dozens of different techniques used to craft flowers in wreaths and some techniques are more time consuming than others. One of the best examples I’ve seen is an incredibly well documented piece that indicates that the whole wreath consists of 1000 flowers (larger than the average wreath) and was constructed entirely by one woman over the span of a year. The documentation also specifies that the 1000 flowers were made with the hair of 264 people.

Why did it fall out of fashion during the XX Century?

Hairwork started to decline in popularity in the early 1900’s. There were several reasons.
The first reason was the growth of hairwork as an industry. Several large companies and catalogues started advertising custom hairwork, and many people feared that sending out for the hairwork rather than making it in the home would take away from the sentiment. Among these companies was Sears, Roebuck and Company, and in one of their catalogues in 1908, they even warned, “We do not do this braiding ourselves. We send it out; therefore we cannot guarantee same hair being used that is sent to us; you must assume all risk.” This, of course, deterred people from using professional hairworkers.
Another reason lies with the development and acceptance of germ theory in the Victorian era. The more people learned about germs and the more sanitary products were being sold, the more people began to view the human body and all its parts as a filthy thing. Along with this came the thought that hair, too, was unclean and people began to second guess using it as a medium for art and jewelry.
World War I also had a lot to do with the decline of hairwork. Not only was there a general depletion in resources for involved countries, but more and more women began to work outside of the home and no longer had the time to create fancy work daily. During war time when everybody was coming together to help the war effort, citizens began to turn away from frivolous expenses and focus only on necessities. Hair at this time was seen for the practical purposes it could serve. For example, in Germany there were propaganda posters encouraging women to cut their long hair and donate it to the war effort when other fibrous materials became scarce. The hair that women donated was used to make practical items such as transmission belts.
With all of these reasons working together, sentimental hairwork was almost completely out of practice by the year 1925; no major companies continued to create or repair hairwork, and making hairwork at home was no longer a regular part of daily life for women.

19th century hairworks have become trendy collectors items; this is due in part to a fascination with Victorian mourning practices, but it also seems to me that these pieces hold a special value, as opposed to other items like regular brooches or jewelry, because of – well, the presence of human hair. Do you think we might still be attaching some kind of “magical”, symbolic power to hair? Or is it just an expression of morbid curiosity for human remains, albeit in a mild and not-so-shocking form?

I absolutely believe that all of these are true. Especially amongst people less familiar with these practices, there is a real shock value to seeing something made out of hair. When I first introduce the concept of hairwork to people, some find the idea to be disgusting, but most are just fascinated that the hair does not decompose. People today are so out of touch with death, that they immediately equate hair as a part of the body and don’t understand how it can still be perfectly pristine over a hundred years later. For those who don’t often ponder their own mortality, thinking about the fact that hair can physically live on long after they’ve died can be a completely staggering realization.
Once the initial surprise and morbid curiosity have faded, many people recognize a special value in the hair itself. Amongst serious collectors of hair, there seems to be a touching sense of fulfillment in the opportunity to preserve the memory of somebody who once was loved enough to be memorialized this way – even if they remain nameless today. Some may say it is a spiritual calling, but I would say at the very least it is a shared sense of mortal empathy.

What kind of research did you have to do in order to learn the basics of Victorian hairworks? After all, this could be described as a kind of “folk art”, which was meant for a specific, often personal purpose; so were there any books at the time holding detailed instructions on how to do it? Or did you have to study original hairworks to understand how it was done?

Learning hairwork was a journey for me. First, I should say that there are several different types of hairwork and some techniques are better documented than others. Wire work is the type of hairwork you see in wreaths and other three-dimensional flowers. I was not able to find any good resources on how to do these techniques, so in order to learn, I began by studying countless wreaths. I took every opportunity I could to study wreaths that were out of their frame or damaged so I could try to put them back together and see how everything connected. I spent hours staring at old pieces and playing with practice hair through trial and error.
Other techniques are palette work and table work. Palette work includes flat pictures of hair which you may see in a frame or under glass in jewelry, and table work includes the elaborate braids that make up a jewelry chain such as a necklace or a watch fob.
The Lock of Hair by Alexanna Speight and Art of Hair Work: Hair Braiding and Jewelry of Sentiment by Mark Campbell teach palette work and table work, respectively. Unfortunately, being so old, these books use archaic English and also reference tools and materials that are no longer made or not as easy to come by. Even after reading these books, it takes quite a bit of time to find modern equivalents and practice with a few substitutions to find the best alternative. For these reasons, I would love to write an instructional book explaining all three of these core techniques in an easy to understand way using modern materials, so hairwork as a craft can be more accessible to a wider audience.

Why do you think this technique could be still relevant today?

The act and tradition of saving hair is still present in our society. Parents often save a lock of their child’s first haircut, but unfortunately that lock of hair will stay hidden away in an envelope or a book and rarely seen again. I’ve also gained several clients just from meeting someone who has never heard of hairwork, but they still felt compelled cut a lock of hair from their deceased loved one to keep. Their eyes consistently light up when they learn that they can wear it in jewelry or display it in artwork. Time and again, these people ask me if it’s weird that they saved this hair. Often, they don’t even know why they did. It’s a compulsion that many of us feel, but we don’t talk about it or celebrate it in our modern culture, so they think they’re strange or morbid even though it’s an incredibly natural thing to do.
Another example is saving your own hair when it’s cut. Especially in instances of cutting hair that’s been grown very long or hair that has been locked, I very often encounter people who have felt so much of a personal investment in their own hair that they don’t feel right throwing it out. These individuals may keep their hair in a bag for years, not knowing what to do with it, only knowing that it felt right to keep. This makes perfect sense to me, because hair throughout history has always been a very personal thing. Even today, people identify each other by hair whether it be length, texture, color, or style. Different cultures may wear their hair in a certain way to convey something about their heritage, or individuals will use their own creativity or sense of self to decide how to wear their hair. Whether it be for religion, culture, romance, or mourning, the desire to attach sentimental value to hair and the impulse to keep the hair of your loved one are inherently human.
I truly believe that being able to proudly display our hair relics can help us process some of our most intimate emotions and live our best lives.

You can visit Courtney Lane’s website Never Forgotten, and follow her on Facebook, Instagram, Twitter, and YouTube. If you’re interested in the symbolic and magical value of human hair, here is my post on the subject.

Endocannibalismo

Mar1

Che cos’è il cannibalismo, se non il riconoscimento
del “valore” dell’altro, a tal punto da doverlo ingoiare?
(Francesco Remotti, Identità, 2013)

Mangiare le carni di un essere umano è una pratica antica come il mondo, dallo stratificato e complesso valore simbolico.
In generale, dalla selva di teorie antropologiche o psicanalitiche al riguardo, non tutte condivisibili, emerge un elemento fondamentale, ossia la credenza magico-spirituale di poter assimilare attraverso il banchetto antropofago le qualità del morto. Dall’Africa all’Amazzonia alle Indie, divorare un valoroso nemico ucciso o fatto prigioniero in battaglia era certo un modo per vendicarsi, per negare l’alterità (e per contro, così facendo, rinforzare la propria identità culturale); ma a questo si unisce la speranza di acquisire il suo coraggio e la sua forza. Quest’idea è corroborata dal fatto che lo stesso meccanismo di transfert sarebbe stato presente anche nei riguardi della selvaggina, per cui alcune tribù del Sudamerica non cacciavano animali che si muovevano lentamente per timore di perdere le forze dopo essersene cibati.

Il cannibalismo, quasi universalmente, era poi ritualizzato e regolato da divieti precisi: l’identificazione fra vivi e defunti avveniva su diversi livelli, e ad esempio fra i Tupinamba chi aveva ucciso un determinato nemico non poteva assolutamente mangiare le sue carni, mentre gli era consentito nutrirsi dei corpi delle vittime dei suoi compagni guerrieri; rispetto a tutti gli altri pasti quotidiani, spesso l’agape cannibalesca era riservata ai soli guerrieri, avveniva di notte in speciali luoghi deputati allo scopo, e via dicendo. Tutto questo dimostra la prevalenza della significazione simbolica sull’effettiva necessità alimentare – l’idea che il cannibalismo potesse essere la soluzione ad una dieta con scarso apporto proteico, che pure alcuni autori sostengono, sembra secondaria. Nei contesti rituali, l’atto di consumare il cadavere di un proprio simile è eminentemente magico, e spesso superfluo ai fini della sopravvivenza.
I Tupì-Guaranì, ad esempio, bollivano le interiora dell’ucciso, ottenendo un brodo chiamato mingau che veniva distribuito a tutta la tribù, ospiti e alleati inclusi. Il reale apporto nutritivo fornito dalla carne umana, suddivisa fra decine e decine di persone, in questo caso era del tutto trascurabile.

Ancora più interessante sotto il profilo simbolico si presenta l’endocannibalismo, o allelofagia, vale a dire il cannibalismo verso individui appartenenti al proprio gruppo sociale.
Il primo a parlarne fu Erodoto nelle sue Storie (III,99):

Altre genti dell’India, localizzabili più verso oriente, sono nomadi e si nutrono di carni crude: si chiamano Padei; ed ecco quali sono, a quanto si racconta, le loro abitudini: quando uno di loro si ammala, uomo o donna che sia, viene ucciso; se è uomo, lo uccidono gli amici più intimi sostenendo che una volta consunto dalla malattia le sue carni per loro andrebbero perdute; ovviamente l’ammalato nega di essere tale, ma gli altri non accettano le sue proteste, lo uccidono e se lo mangiano. Se è una donna a cadere inferma, le donne a lei più legate si comportano esattamente come gli uomini. Del resto sacrificano chiunque giunga alla soglia della vecchiaia e se lo mangiano. Ma a dire il vero non sono molti ad arrivare a tarda età, visto che eliminano prima chiunque incappi in una malattia.

Se questa descrizione presenta l’endocannibalismo sotto una luce cinica e spietata, la maggior parte delle tradizioni in realtà vi ricorrevano in maniera ritualistica. In linea generale, infatti, soltanto gli estranei o i nemici venivano mangiati per fame o come forma di violazione; nel caso di defunti appartenenti al proprio clan le cose si facevano più complesse. Il capo tribù dei Jukun dell’Africa Occidentale, ad esempio, mangiava il cuore del suo predecessore per assorbirne le virtù; in molti altri casi l’assunzione delle carni umane era trattata come una vera e propria forma di rispetto per i defunti. Per noi risulta forse difficile accettare che vi sia della pietà filiale nell’atto di mangiare il corpo del proprio padre (patrofagia), ma possiamo comunque intuire la portata simbolica di questo gesto: il morto viene assimilato, e diventa parte vivente della sua progenie. Gli antenati, in questo modo, non sono degli spiriti lontani la cui protezione va invocata con riti e preghiere, ma sono verità tangibile e pulsante nella carne della propria stirpe.

Piuttosto significativo in quest’ambito di discussione risulta il caso dei Tapuya brasiliani, presso i quali talvolta, quando un padre invecchiava al punto da non potere più seguire gli spostamenti del gruppo, intrapresi solitamente per soddisfare i bisogni dei vari nuclei familiari, chiedeva ai parenti stretti di mangiare le sue carni e continuare così a vivere nei discendenti, dal momento che le sue precarie condizioni fisiche avrebbero costituito un ostacolo per l’intera comunità. A tale richiesta dunque il figlio maggiore concedeva il suo assenso ed esternava il suo dolore innalzando grida di sgomento di fronte ai propri consanguinei.
Dopo la morte per cause naturali dell’anziano del gruppo, il suo corpo veniva arrostito nel corso di una complessa cerimonia accuratamente eseguita e l’intera famiglia, unitamente alla comunità, ne divorava le parti, accompagnando il pasto comune con urla e lamenti, alternati a racconti delle gesta del defunto. Ossa e cranio venivano frantumati e bruciati, mentre il resto del corpo era disposto in un grande recipiente di terracotta e quindi sotterrato.
Sembra che i bambini invece fossero mangiati soltanto in caso di estrema necessità o di pericolo e unicamente dalla propria madre, oppure quando morivano per cause sconosciute; si pensava infatti di non potere offrire loro una tomba migliore del corpo nel quale si erano formati.

(L. Monferdini, Il cannibalismo, 2000)

Usanze similari erano diffuse in Africa e nel Sudamerica (Amazzonia, Valle di Cauca, ecc.) dove diverse tribù solevano nutrirsi delle ceneri dei familiari mescolate assieme a bevande fermentate. In diverse tradizioni, erano solo le ossa ad essere mangiate, una volta bruciata la carne. I Tariana e i Tucano del Brasile riesumavano la salma alcuni mesi dopo la sepoltura, arrostivano le carni fino a che non rimaneva soltanto lo scheletro, che poi veniva finemente triturato e aggiunto a una bevanda destinata al consumo dell’intera comunità.

Gli Yanomami del Venezuela praticano questa forma di endocannibalismo delle ceneri ancora oggi. Il corpo del defunto viene in un primo momento avvolto in strati di foglie e portato lontano dal villaggio, nella foresta. Lì viene lasciato agli insetti per poco più di un mese, finché tutti i tessuti molli non sono scomparsi. Allora le ossa vengono raccolte, cremate, e le ceneri sono disciolte in una zuppa di banane distribuita a tutta la tribù. Se avanzano delle ceneri, queste possono essere conservate in un vaso fino all’anno successivo, quando per un giorno (il “giorno della memoria”) viene sollevato il divieto di parlare dei morti e, bevendo la zuppa, l’intero villaggio si riunisce per ricordare le vite e le gesta dei defunti.

Ma questi esempi non dovrebbero suggerire l’erronea impressione che il cannibalismo sia stato appannaggio esclusivo delle popolazioni tribali del Sudamerica, dell’Oceania o dell’Africa. Recenti scoperte hanno mostrato come la pratica fosse diffusa nelle isole britanniche all’epoca dei Romani, negli Stati Uniti del Sud, e che le abitudini antropofaghe risalgono addirittura all’epoca degli ominidi di Neanderthal o a prima ancora (vedi Homo antecessor). I ritrovamenti di ossa con segni di cottura e raschiatura, e di feci umane fossili contenenti mioglobina (una proteina che si trova esclusivamente nel cuore e nei muscoli), sembrano confermare l’ipotesi che il cannibalismo sia esistito nel nostro passato in maniera molto più diffusa del previsto.

Un team di esperti capitanati dal professor Michael Alpers della Curtin University of Technology, studiando nel 2003 le malattie da prioni, per capire in particolare perché una buona percentuale di persone in tutto il mondo ne sia immune, è arrivato alla conclusione che si deve ringraziare proprio il cannibalismo. Esaminando un gruppo di donne della tribù Fore della Papua Nuova Guinea, particolarmente resistenti alla patologia da prioni chiamata kuru, si è scoperto che il responsabile della protezione dalla malattia è un particolare gene “duplicato”: le persone che posseggono il doppio gene sono al riparo dal kuru, quelle che hanno un gene singolo sono a rischio. Tutte le femmine Fore dotate di questa specie di “anticorpo” avevano preso parte, dagli anni ’20 agli anni ’50, a banchetti cannibali durante la più disastrosa epidemia di encefalopatie da prioni. Alle donne e ai bambini era consentito di mangiare soltanto il cervello e gli organi interni dei defunti, mentre i maschi si dividevano la carne (non infetta dai prioni). In alcune comunità le donne furono quasi completamente decimate, ma quelle che sopravvissero svilupparono la seconda copia del gene in grado di salvarle.
Il fatto però che questo doppio gene sia piuttosto comune nella popolazione mondiale ha fatto ipotizzare ad Alpers che esso sia un lascito dell’antica diffusione del cannibalismo, o perlomeno dell’endocannibalismo ritualistico, su scala globale: un passato che accomunerebbe gran parte dell’umanità.

Holt Cemetery

Jun1

A New Orleans, se scavate due o tre metri nella terra, potreste trovare l’acqua. Questo è il motivo per cui, in tutto il Delta del Mississippi (e in gran parte della Louisiana, che per metà è occupata da una pianura alluvionale), di regola i cimiteri si sviluppano above ground, vale a dire in mausolei e loculi costruiti al di sopra del livello del suolo. Ma ci sono eccezioni, e una di queste è lo Holt Cemetery.

Si tratta del “cimitero dei poveri”, ossia del luogo che ospita i cari estinti di coloro che non possono permettersi di far costruire una tomba sopraelevata. I costi funerari, negli Stati Uniti, sono esorbitanti e perfino famiglie in condizioni più o meno agiate devono talvolta aspettare mesi o anni prima di poter permettersi il lusso di una lapide. Lo Holt Cemetery è una delle “ultime spiagge”, riservate ai meno abbienti.

Non è raro trovarvi delle lapidi in legno o altri materiali, insegne di tipo artigianale, su cui sono stati iscritti con vernice e pennello le date di nascita e di morte del defunto.

In altri casi le tombe ospitano gli effetti personali del morto, perché la famiglia non aveva spazio o possibilità di metterli da parte – ma questa non è forse l’unica motivazione. New Orleans infatti è stata storicamente il crocevia di diverse etnie (neri, europei, isleños, creoli, cajun, filippini, ecc.), e ha raccolto un patrimonio culturale estremamente variegato e complesso. Questo si rispecchia anche nei rituali religiosi e funebri: alcuni di questi oggetti sono stati lasciati lì intenzionalmente, per accompagnare il parente nel suo viaggio nell’aldilà.

Ma il problema dello Holt Cemetery è che lo spazio non è mai abbastanza: quando una tomba è in stato di abbandono, i guardiani possono decidere di riutilizzarla. Non esiste un piano regolatore, non esistono posti assegnati, né un vero e proprio registro. I nuovi morti sono sepolti sopra a quelli vecchi, dei quali non rimane traccia alcuna. Così, per evitare che si salti a conclusioni affrettate, alcune famiglie continuano a lasciare nuovi oggetti, o a sistemare corone di fiori, a erigere recinti o semplicemente a modificare l’aspetto della lapide per segnalare che quel loculo è ancora “in uso”. Si racconta ad esempio di una tomba accanto alla quale qualche anno fa era stata posizionata una sedia di latta, e sulla sedia stava aperto un libro che cambiava ogni settimana.

I sepolcri più appariscenti, nel cimitero di Holt, sono quelli della famiglia Smith. Arthur Smith, infatti, è un artista locale che ha partecipato a diverse mostre di outsider art: ancora oggi lo si può vedere spingere il suo carrello per le discariche della città, alla ricerca di quei tesori con cui fabbricherà la sua arte povera. È proprio lui che mantiene in continua evoluzione le istallazioni che ha costruito attorno alle tombe di sua madre e di sua zia. (Potete trovare altre foto della sua produzione artistica qui).

Nonostante i recinti e le cure dei familiari, come dicevamo all’inizio, il grande problema di New Orleans è sempre stata l’acqua, e non solo quella violenta e brutale degli uragani: basta una piena del Mississippi per causare gravi fenomeni alluvionali. Un po’ di pioggia, perché cada anche l’ultimo tabù. Ecco allora che nel piccolo cimitero di Holt i morti tornano a galla. Dalla terra umida affiorano parti di teschi, ossa che sventolano ancora brandelli di vestiti, piccoli rimasugli sbiancati dal tempo e dalla natura.

C’è chi, venendo a conoscenza della situazione allo Holt Cemetery, grida allo scandalo, al sacrilegio e allo svilimento della dignità umana; ed è ironico, e in un certo senso poetico, il fatto che un simile cimitero sorga proprio a ridosso di un quartiere particolarmente benestante della città.

Questo strano luogo in cui i morti non hanno lapide, né una sepoltura sicura, sembra simboleggiare lo scorrere delle cose del mondo più che un cimitero opulento, circondato da alte pareti di marmo, in cui si entra come in un austero santuario in cui il tempo si sia fermato. Holt è il cimitero dei poveri, è tenuto vivo dai poveri. Qui non ci si può permettere nemmeno l’illusione dell’eterno, e la memoria esiste solo finché vi è ancora qualcuno che ricordi.

(Grazie, Marco!)

Maschere mortuarie

Jan28

Le maschere mortuarie sono una delle tradizioni più antiche del mondo, diffusa praticamente ovunque dall’Europa all’Asia all’Africa. Così come assieme al cadavere venivano spesso lasciati viveri, armi o altri oggetti che potessero servire al morto nel suo viaggio verso l’aldilà, spesso coprire il volto con una maschera garantiva al suo spirito maggiore forza e protezione. Nelle tradizioni africane queste maschere erano minacciose e terribili, per spaventare ed allontanare i dèmoni dall’anima del defunto. Nell’antico bacino del Mediterraneo, invece, la maschera veniva forgiata stilizzando le reali fattezze del morto: ricorderete certamente le più famose maschere funerarie, quella di Tutankhamen e quella attribuita tradizionalmente ad Agamennone (qui sopra).

Ma già dal basso Impero Romano, e poi nel Medio Evo, le maschere non si seppellivano più assieme al corpo, si conservavano come ricordi; inoltre si cercò di riprodurre in maniera sempre più fedele il volto del defunto. Si ricorse allora all’uso di calchi in cera o in gesso, applicati sulla faccia poco dopo la morte del soggetto da ritrarre: da questo negativo venivano poi prodotte le maschere funerarie vere e proprie. Si trattava di un processo che pochi si potevano permettere e dunque riservato a un’élite composta da nobili e sovrani – ma anche a personalità di spicco dell’arte, della letteratura o della filosofia. È grazie a questi calchi che oggi conosciamo con esattezza il volto di molti grandi del passato: Dante, Leopardi, Voltaire, Robespierre, Pascal, Newton e innumerevoli altri ancora.

La differenza con un ritratto dipinto o una scultura dal vivo è evidente: nelle maschere mortuarie non è possibile l’idealizzazione, lo scultore riproduce senza imbellettare, e ogni minimo difetto nel volto rimane impresso così come ogni grazia. Non soltanto, alcune maschere mostrano volti con fattezze già cadaveriche, occhi infossati, guance molli e cadenti, mascelle allentate. Con la sensibilità odierna ci si può domandare se sia davvero il caso di ricordare il defunto in questo stato – dubbio non soltanto moderno, visto che Eugène Delacroix aveva dato disposizioni affinché “dopo la sua morte dei suoi lineamenti non fosse conservata memoria”.

Eppure, se pensiamo che la fotografia post-mortem prenderà il posto delle maschere dalla fine del 1800, forse queste estreme, ultime immagini hanno un valore e un significato simbolico necessario. Possibile che ci raccontino qualcosa della persona a cui apparteneva quel volto? Il volto di un cadavere ci interroga sempre, pare nascondere un ambiguo segreto; quando poi si tratta del viso di un grande uomo, l’emozione è ancora più forte. Ci ricorda che la morte arriva per tutti, certo, ma segna anche la fine di una vita straordinaria, magari di un’epoca come nel caso della maschera mortuaria di Napoleone. E, soprattutto, riporta nomi celebri a una concretezza e una fisicità terrena che nessun dipinto, statua o addirittura fotografia potrà mai avere: si fanno segni della loro realtà storica, ci ricordano che questi uomini leggendari sono davvero passati di qui, hanno avuto un corpo come noi, e sono stati capaci di cambiare il mondo.

Se volete approfondire, questa pagina raccoglie molte delle principali maschere mortuarie con splendide foto; è anche consigliata una visita al Virtual Museum of Death Mask, più incentrato sulla tradizione russa, e che permette di confrontare le foto o i ritratti “in vita” e le maschere mortuarie di alcuni personaggi celebri.

Fotografia post-mortem

Aug23

L’introduzione del dagherrotipo, nel 1839, rese la fotografia ritrattistica molto più comune, e in breve tempo divenne usanza ritrarre un’ultima immagine del corpo di un caro estinto. Questa, che può sembrare una consuetudine macabra o malsana, era in effetti molto spesso l’unica possibilità per una famiglia di ritenere un’estrema immagine del defunto – e in effetti si trattava nella maggioranza dei casi dell’unica fotografia posseduta dalla famiglia, soprattutto nel caso di morte di un infante, evenienza molto diffusa nell’epoca vittoriana.

Spesso la fotografia veniva inoltre spedita ai parenti rimasti oltremare, che avevano così quell’unica opportunità di vedere il volto del defunto, e di sentirsi così più vicini al dolore e alla perdita dei familiari.

I cadaveri venivano normalmente bloccati in pose che suggerissero un’idea di vita, come se i morti stessero riposando, dormendo o semplicemente sedendo su una sedia. I fotografi talvolta dovevano ingegnarsi a costruire delle vere e proprie armature di metallo per sostenere i corpi in posture che risultassero naturali. Altre volte, specialmente sulle fotografie di bambini, essi intervenivano sul negativo dipingendo occhi spalancati sulle palpebre chiuse del piccolo cadavere.

Recentemente un fotografo tedesco, Walter Schels, e la sua partner Beate Lakotta hanno intervistato diversi malati terminali, inducendoli a parlare delle proprie aspettative e dei timori che nutrivano nei confronti della morte. Hanno poi scattato una fotografia ad ognuno di loro, prima e dopo il loro trapasso. Il risultato è un eccezionale ritratto umano, e un toccante tentativo di discernere, nella differenza fra il volto vivo e quello morto, quella scintilla che fa di ogni essere qualcosa di unico.

Le fotografie di Schels, assieme alle commoventi interviste, sono raccolte in questa pagina del Guardian.

117