Mandrake: The Gallows Fruit

Guestpost by Costanza De Cillia

Growing, in the shadow of the gallows, is a monstrous fruit. It is a prodigious aphrodisiac, but it also serves as an indispensable ingredient in the witch’s recipe book-who, according to legend, mixes it with the fat of stillborn children, thus creating an ointment with which she can fly to the sabbath.
As Pliny and Dioscorides relate, this anodyne natural was applied as an analgesic before surgical operations because of the discrete soporific and sedative properties attributed to it by learned medicine prior to the 16th century, which made use of it in various forms-from the extract of the fruit, to the seeds, to the actual root.

Countless ailments were said to be cured by the mandrake: it was used both for external and internal use, as well as to heal infertility and impotence (its renowned value as an erotic stimulant is even attested by one of the epithets of the Greek goddess of love, Aphrodite Mandragoritis, and, by the more puritanical, by nicknames for it as the apple or even testicle of the devil), both against menstrual disorders, quartan fever, excess black bile (the dreaded melancholia, the cause of numerous ailments, including mental ones), diseases characterized by inflammation of one or more parts of the body, from the eyes to the anus, against abscesses, indurations, and even tumors.
Mandrake was used according to the many uses suggested by premodern pharmacopoeia, but also as a fetish: it was sold as an amulet by the root-diggers, a branch of merchants who specialized in extracting the plant-who, however, apparently peddled in its place roots of bryony or other common plants, tactically carved.

A vegetable at the intersection with the other kingdoms-the mineral, because of its chthonic origin, and the animal, indeed, even human… – sought after yet feared, admirable and deadly, the mandrake belongs to the family of the infamous nightshade, associated like its “sister” with witchcraft for its psychoactive properties due to its high concentration of scopolamine, a tropane alkaloid found mainly in its roots. It is a solanacea, whose intricate, vaguely anthropomorphic shaped roots have intrigued the human imagination since ancient times, so much so that it has been attributed a sex (which determines its shape and color), human-like genitalia and a rather difficult character, which causes it, for example, to hide from impure people and allow itself to be tamed only by those who show it a cross or spray it with menstrual blood or urine.

This sort of personification has resulted in the plant sometimes being treated as a small individual, made of living flesh: a homunculus, literally, endowed among other things with a power execrable. Around the figure of this prodigious plant, in fact, hovers for centuries a gloomy legend : it is said that it screams, when extracted from the earth, with such shrieks as to make the unwary “pickers” lose their senses or even kill them on the spot. This deadly capacity of the prized booty then necessitates complex contrivances by which those about to dig the mandrake out of the ground can preserve their health (and survive it).
The most common contrivances follow a common pattern: at the center of all variants, there is in fact the sacrifice of a dog (the only exception is the one Frazer attributes to the Jewish tradition, in which a donkey), most often with black fur; to this animal before dawn on Friday-not coincidentally, the day named after the goddess of love-the plant is tied, of whose roots a single strand is left still buried. The dog, purposely hungry, is then made to run away with the call of a tasty morsel; in doing so it snatches the entire plant from the ground, which bursts into deadly squeals, which, unfortunately, cause the sudden death of the unsuspecting animal. The humans present-who up to that point have kept their ears well covered or even plugged with cotton sealed with pitch or wax-can then approach and pick up the plant, which, thus “let loose,” is now rendered harmless.

A fascinating aspect of the mandrake is its origin, according to legend, which makes it a literal fruit of hanging-the product of thecross between man and the earth(Zarcone).
Certain Anglo-Saxon and Germanic traditions call this plant gallows man, mad plant e dragon doll, terms that evoke the human and somewhat monstrous origin of the mandrake. Indeed, the seed from which this fabled “capestro flower” is formed would be precisely the human one, scattered on the ground at the moment of death by the criminal subjected to the infamous execution par excellence.

Already climbing the steps of the gallows, the dying man imagines himself suspended between heaven and earth, thrown into a limbo from which only divine forgiveness could pull him to safety, as well as rejected by the community gathered there to voraciously admire his agony, in all its physiological aspects.
The suspension of which the condemned man was a victim would obliterate his body(Tarlow – Battel Lowman), annihilating it as a social object, placing it in exile in a liminal zone both geographically and metaphorically (as, moreover, also occurred in the display of the corpse through gibbet); the rope, the instrument of execution, which although theoretically should have fractured or dislocated the upper cervical vertebrae of the condemned man, leading him quickly to death, most often ended up strangling him, thus disrupting his features and causing him to inevitably evacuate feces, urine and, depending on the sex of the victim, menstrual blood or seminal fluid.

Not to be overlooked is the fact that, by virtue of the magical-medical theory of the transfer of life energy from the dead person to his or her survivor, people eagerly sought contact with the body of the punished offender, still imbued with vitality (which gave him or her invaluable medical potency). These are the secrets of the corpse, passed down in a veritable consumer literature in which, as Camporesi explains, therapeutic occultism combines with necromantic pharmacopoeia and natural magic to crown a Faustian dream of long life and eternal youth.

According to a logic that considers putrefaction a black copulation capable of making the dead a “wellspring of health,” the living can keep healthy by preying on the deceased; it can even transmit its own ills to it, deriving from them the energy that the spirits, in turmoil in those last moments, still bestow on the corpse. The dead person is thus paradoxical dispenser of life (Camporesi).
That is why the stroke, or the touch of the hanged man, was believed to be curative: the hand of the corpse was shaken or put in contact with the parts of the body affected by skin diseases, blemishes, goiters and excrescences (from leek to wart to sebaceous cyst), as Davies and Matteoni masterfully explain. Imagine, then, how much power may reside in the seminal legacy left by the hanged man: the mandrake, inhuman progeny of the gallows!

The plant that ignites eros and brings death arises from the intersection of these same two principles, that is, from the climax reached in so-called “angelic lust.”
This euphemism designates the post-mortem priapism observed since antiquity in the corpse of the executed, especially if it died by strangulation. This is a phenomenon that has inspired not only various essays on sexology and the psychology of deviance but also great novelists such as Sade, Musset, Joyce and Burroughs. We are thus speaking of a “mortal erection” that was sometimes followed even on the scaffold by ejaculation, and it was to this very phenomenon that ancient herbaria traced the origin of the mandrake, which arose from the semen emitted by the condemned at the moment of death.

The ability to exhibit an erection literally terminal and culminating in ejaculation, among other things, was a decisive component in the name that qualified this mode of execution as an “infamous death.” Indeed, hanging appears as the most shameful of departures throughout Western history (but not only, according to Old Testament Deuteronomy, where it is associated in this ignominious aura with crucifixion, another example of death by suspension). Whether it was considered degrading because it was imposed on criminals of the humblest background and/or despicable crime, or conversely imposed on them precisely because it was felt to be dishonorable, hanging was in any case the most common type of execution; according to tradition, it was also the death of the last and worst, as the apocryphal last events of Judas, the victim of a grotesque and studiously humiliating agony, remind us. Such an aura of infamy is probably why, as Owens notes in Stages of Dismemberment, hanging is almost absent in hagiography, and may have arisen precisely from the “embarrassing” physiological phenomena that accompany this particularly spectacular form of death.

Among these bodily events, the celestial orgasm we have already discussed-which in the female corpse has its counterpoint in the possibility of a loss of blood from the vagina, accompanied by a sprinkling of the labia and clitoris, in a spontaneous menstruation caused by the action of gravity on the uterus resulting in prolapse of the sexual organs-is simply the most “scandalous” because it involves the genitals. As Hurren vividly recounts in Dissecting the Criminal Corpse, many condemned men urinated and/or defecated, at the fatal moment; others, victims of suggestion, stained their robes with ejaculated semen; there were gaseous exchanges caused by the deceased’s digestion, and decaying blood leaked from the mouth and nostrils, in a purgation made all the more disconcerting by the rigor mortisduring which the gases, unable to escape entirely through the anus or nose, passed through the trachea, giving the impression that the corpse groaned and croaked as if it had still been alive and aching.

Although life, as commonly understood, no longer resided in the limbs of the hanged man, something remained that seemed to defy the justice that had been done. From the invicible erection, that is, from the last “tears”-as this ejaculation was poetically called in articulo mortis – shed by the criminal on the ground, would then form, under his corpse left hanging, the mandrake.

This therapeutic and dangerous plant-a veritable pharmakon, remedy and poison, in the dual Greek sense – constitutes in short, on a par with the rope used to execute the criminal or the healing touch of the hanged man’s hand, another example of the posthumous ways by which the condemned man, once dead, goes from nefarious to salvific for the community that expelled him. In fact, once he repents, it is as if the criminal is reintegrated into the community through his own execution, moving from the status of a tainted and defiling individual to that of a “salutary” element.

The corpse of the executed criminal, through the medicinal virtues of his mortal remains or through the generation of the mandrake, thus acquires a “posthumous” social life through the distribution of his energies, and becomes the site where, in a tangible way, the salvation that resides in repentance occurs.

Costanza De Cillia has a PhD in Philosophy and Science of Religions. Her main fields of research are the aesthetics of violence and the anthropology of capital execution

Zooerastia

Jul31

Per la nostra serie di indagini su pratiche e orientamenti sessuali bizzarri o “tabù” (ne trovate traccia alla sezione Sesso Misterioso), affrontiamo oggi un argomento non soltanto controverso, ma spesso ridicolizzato; si tratta infatti di un tema su cui sarebbe fin troppo facile fare umorismo, e che anzi è divenuto nel tempo un topos di barzellette e battutacce volgari. Parliamo della zooerastia, comunemente chiamata zoofilia.

I rapporti sessuali fra uomini e animali sono stati descritti e dipinti fin dall’antichità. Viene naturale pensare alla mitologia greca: agli infiniti travestimenti di Zeus, che per sedurre splendide donne o ninfe assunse le fattezze di aquila, toro, cigno, ecc.; così come alla cretese Pasifae, che per coronare il suo folle desiderio per un toro bianco, dono di Poseidone, si fece costruire una vacca di legno, nascondendosi al suo interno, e una volta inseminata diede alla luce il celebre Minotauro.

Ma non necessariamente dobbiamo rimanere all’interno del bacino del Mediterraneo per incontrare segni di questo antico “amore” fra specie diverse: dipinti ed incisioni mostrano che la pratica, o perlomeno la fantasia zoofila, era ben radicata anche in Estremo Oriente.

Solo recentemente, però, la zooerastia ha cominciato ad essere studiata, seppure sporadicamente, come vera e propria espressione del desiderio sessuale. Attenzione, stiamo parlando qui di vera e propria zoofilia, e non dell’atto sessuale con un animale come sostituto del partner, che anche individui non zoofili possono intraprendere a causa dell’isolamento o di altre contingenze; ci riferiamo cioè alla vera e propria attrazione e preferenza per l’animale rispetto a un partner umano. Di questa è interessante provare a cercare di comprendere le motivazioni.

La prima sorpresa è che un simile orientamento di gusti non è, a differenza della maggior parte delle parafilie, strettamente maschile, anzi: secondo gli studi condotti, l’interesse zoofilo insorgerebbe in età pre-pubere e pubere, senza alcuna differenza fra maschi e femmine.

La seconda sorpresa è che la zoofilia è in realtà un sentimento molto più complesso di quanto ci si possa aspettare. Non si tratta soltanto di trovare una veloce soddisfazione sessuale, o dell’eccitazione del “proibito”. Per quanto sia difficile da accettare o comprendere, la componente emotiva gioca un ruolo molto forte nella psicologia di chi è attratto da un animale. Spesso gli zoofili attribuiscono all’animale delle qualità superiori che non riscontrano negli esseri umani, come l’onestà, la fedeltà, l’innocenza o la saggezza, e così via. Le emozioni degli zoofili verso gli animali possono essere reali, relazionali, autentiche e non solo sostitutive di partner umani. Anzi, il quadro che emerge è composto di persone che molto spesso hanno avuto, o hanno, relazioni umane a lungo termine. Viene quindi a cadere quell’immagine stereotipata del contadino, poco istruito e senza donne che tanto spopola nelle barzellette. Si tratta di persone integrate, che però per qualche motivo sono legate o attratte da una determinata specie – pare che in questo senso i gusti siano molto precisi, chi “ama” i cavalli non lo farebbe mai con un cane e viceversa.

Nel 2002, gli psicologi Earls e Lalumière pubblicarono uno studio su un uomo di 54 anni, incarcerato per la quarta volta a causa della sua passione per i cavalli: in quell’ultimo episodio, era stato accusato di aver ucciso una giumenta colpevole, a sentire lui, di aver fatto gli occhi dolci a uno stallone. L’uomo venne sottoposto a una serie di test con il pletismografo penile, un apparecchio che misura il volume dell’erezione di fronte a uno stimolo visivo. Le immagini di donne o uomini nudi non avevano alcun effetto sul soggetto, il cui pene rimaneva a riposo; lo stesso succedeva con immagini di pecore, mucche, cani, gatti o galline. Ma appena i ricercatori gli mostrarono immagini di cavalli, questa apparente impotenza sparì del tutto, indicando un orientamento sorprendentemente specifico. Per quest’uomo, fare sesso con un cavallo non era di sicuro un ripiego: era il migliore e forse l’unico tipo di rapporto che potesse immaginare.

Sull’onda del loro studio, i due psicologi cominciarono a ricevere una valanga di email e lettere di persone che si autoproclamavano zoofili, raccontando la loro esperienza. Così, nel 2009, Earls e Lalumière pubblicarono un nuovo saggio, che questa volta vedeva come protagonista un uomo di 47 anni, anch’egli attratto dai cavalli, ma nient’affatto disfunzionale come il primo soggetto, anzi perfettamente integrato e dall’alto quoziente intellettivo. Dopo un’adolescenza passata a fantasticare sui cavalli, a guardare film di cowboy (non certo per interesse verso i cowboy), dopo un paio di tentativi malriusciti di fare sesso con le ragazze, finalmente a 17 anni riuscì a comprare una cavalla tutta per sé. Prese lezioni di equitazione e, dopo un lungo corteggiamento, finalmente la giumenta gli si “offrì”:

“Quando quella cavalla nera se ne stette buona, mentre la coccolavo e accarezzavo, quando alzò la coda in alto e di lato appena ne strinsi la base, e quando la lasciò lì, e rimase tranquilla mentre salivo su un secchio, allora, senza fiato, elettrizzato, dolcemente scivolai dentro di lei. Fu un momento di pace e armonia assolute, mi sembrò talmente naturale, fu un’epifania“.

Negli ultimi anni altri studi si sono avvicendati per comprendere qualcosa di più di questa parafilia, e alcuni celebri casi di cronaca hanno contribuito a portare l’argomento all’attenzione pubblica. Nel 2005 Kenneth Pinyan, un ingegnere areonautico di 45 anni, morì in seguito alle ferite interne (perforazione del colon) provocate dal rapporto sessuale avuto con uno stallone. Questa vicenda portò alla luce una specie di “organizzazione” di amanti dei cavalli che si incontravano clandestinamente in varie fattorie per accoppiarsi con gli animali. L’incidente fu largamente pubblicizzato, e divenne noto come il caso di Enumclaw.

Il dibattito sulla zoofilia che ne scaturì, e che continua tuttora, fu alquanto controverso. Comprensibilmente, le associazioni per la protezione degli animali attaccarono duramente gli adepti di queste pratiche. Secondo gli animalisti, si tratta sempre ed esclusivamente di abusi: la “complicità” degli animali nell’atto sessuale è un’invenzione paragonabile a quella dei pedofili che sostengono di assecondare presunti desideri inespressi dei bambini. Gli zoofili ci tengono invece a distaziarsi dagli zoosadici, che fanno del male agli animali, e anzi ribattono che molti di loro sono attivisti proprio fra le file delle stesse associazioni animaliste: a riprova, insomma, che il loro amore non è soltanto sessuale ma a tutto tondo.

Il sesso umano, si sa, è uno degli ambiti psicologici più complessi, e culturalmente stratificati di senso. Per noi, ogni atto sessuale si riempie di mille valori, sottili motivazioni: non si risolve puramente in un contatto fisico ma porta con sé significati e conseguenze pesanti. È davvero un evento eminentemente culturale. Sembra ovvio pensare che tutta questa “sovrastruttura” non interessi l’ambito animale, a cui non sappiamo quanto si possano applicare concetti quali “aggressione”, “violenza e abuso sessuale”, “consenzienza”, “disgusto”, e via dicendo. D’altronde fra gli animali stessi non è affatto infrequente l’avere rapporti sessuali fra specie diverse, come sanno bene i biologi e gli etologi. E lo sa anche chi ha avuto un cane che ha tentato di montargli una gamba: in quel caso, come nel caso di ricercatori fatti oggetto di “assalti sessuali” da parte dei primati che studiavano, chi sarebbe la vittima dell’abuso?

Sembra che gli zoofili da una parte (che si vogliono convincere di vedere negli animali lo stesso desiderio che provano loro), e gli animalisti dall’altra (che vogliono applicare agli animali le categorie concettuali o morali umane), stiano entrambi proiettando sulla bestia un’impronta culturale che essa di per sé non conosce. Vengono in mente le pagine di Baudrillard sull’animale e il bambino come scandali sociali, in quanto sprovvisti di parola: la nostra impossibilità di comprenderli, la barriera che ci separa, li rende vittime della nostra speculazione più violenta, quella che impone loro le categorie del nostro linguaggio.

Quello che rimane, tirate le somme, è una lunga serie di domande senza facile risposta. La bestialità va trattata con condiscendenza o penalizzata legalmente? Quali sono le motivazioni che sottendono questo desiderio, come e perché si sviluppa? Si tratta di una parafilia o di un semplice orientamento sessuale? È davvero possibile l’amore inter-specie?

Alcune brevi note. Il manifesto qui sopra è la locandina del film Bestialità (1976, di V. Mattei), trashissima storia d’amore tra una madre di famiglia e il suo dobermann. Alcune delle informazioni contenute qui provengono da uno splendido articolo (in inglese) di Jesse Bering. Ecco un altro, più succinto articolo in italiano sul tema. Inoltre segnaliamo il film Zoo (2007, di R. Devor), incentrato sul caso di Enumclaw: il documentario è certamente interessante, e nelle intenzioni vorrebbe essere un’imparziale inchiesta e una riflessione sulla condizione umana; di fatto, però, cade nel ridicolo involontario, nel neanche troppo nascosto tentativo di dipingere il suo protagonista come un “martire” della libertà d’amore nei confronti di una società bigotta e ottusa.