If you have some old books at home, you might be acquainted with those decorated covers and flaps showing colorful designs that resemble marble patterns. Paper marbling has very ancient origins, probably dating back to 2.000 years ago in China, even though the technique ultimately took hold in Japan during the Heian period (VIII-XII Century), under the name of suminagashi. The secret of suminagashi was jealously kept and passed on from father to son, among families of artists; the most beautiful and pleasant examples were used to adorn poems or sutras.
From Japan through the Indies, this method came to Persia and Turkey, where it became a refined art called ebru. Western travellers brought it back to Europe where marbled paper was eventually produced on a large scale to cover books and boxes.
Today in Turkey ebru is still considered a traditional art. Garip Ay (born 1984), who graduated from Mimar Sinan University in Istanbul, has become one of the best-known ebru artists in the world, holding workshops and seminars from Scandinavia to the United States. Thanks to his extraordinary talents in painting on water, he appeared in documentaries and music videos.
His latest work recently went viral: painting on black water, and using a thickening agent so that the insoluble colors could better float on the surface, Garip Ay recreated two famous Van Gogh paintings, the 1889 Starry night and the iconic Self-portrait. All in just 20 minutes (condensed in a 4-minute video).
The magic and wonder of this suprising exploit reside of course in Ay’s precise artistic execution, but what is most striking is the fluidity, unpredictability, precariousness of the aqueous support: in this regard, ebru really shows to be a product of the East.
There is no need to stress the major symbolic role played by water, and by harmonizing with its movements, in Eastern philosophical disciplines: painting on water becomes a pure exercise in wu wei, an “effortless action” which allows the color to organize following its own nature, while the artist gently puts its qualities to good use in order to obtain the desired effect. Thus, the very obstacle which appeared to make the endeavour difficult (the unsteady water, disturbed by even the smallest breath) turns into an advantage — as long as the artist doesn’t oppose it, but rather uses its natural movement.
At its heart, this technique teaches us a sublime lightness in dealing with reality, seen as a tremulous surface on which we can learn to delicately spread our own colors.
Once upon a time on the circus or carnival midway, among the smell of hot dogs and the barkers’ cries, spectators could witness some amazing side attractions, from fire-eaters to bearded ladies, from electric dancers to the most exotic monstrosities (see f.i. some previous posts here and here).
Beyond our fascination for a time of naive wonder, there is another less-known reason for which we should be grateful to old traveling fairs: among the readers who are looking at this page right now, almost one out of ten is alive thanks to the sideshows.
This is the strange story of how amusement parks, and a visionary doctor’s stubbornness, contributed to save millions of human lives.
Until the end of XIX Century, premature babies had little or no chance of survival. Hospitals did not have neonatal units to provide efficient solutions to the problem, so the preemies were given back to their parents to be taken home — practically, to die. In all evidence, God had decided that those babies were not destined to survive.
In 1878 a famous Parisian obstetrician, Dr. Étienne Stéphane Tarnier, visited an exhibition called Jardin d’Acclimatation which featured, among other displays, a new method for hatching poultry in a controlled, hydraulic heated environment, invented by a Paris Zoo keeper; immediately the doctor thought he could test that same system on premature babies and commissioned a similar box, which allowed control of the temperature of the newborn’s environment.
After the first positive experimentations at the Maternity Hospital in Paris, the incubator was soon equipped with a bell that rang whenever the temperature went too high.
The doctor’s assistant, Pierre Budin, further developed the Tarnier incubator, on one hand studying how to isolate and protect the frail newborn babies from infectious disease, and on the other the correct quantities and methods of alimentation.
Despite the encouraging results, the medical community still failed to recognize the usefulness of incubators. This skepticism mainly stemmed from a widespread mentality: as mentioned before, the common attitude towards premature babies was quite fatalist, and the death of weaker infants was considered inevitable since the most ancient times.
Thus Budin decided to send his collaborator, Dr. Martin Couney, to the 1896 World Exhibition in Berlin. Couney, our story’s true hero, was an uncommon character: besides his knowledge as an obstetrician, he had a strong charisma and true showmanship; these virtues would prove fundamental for the success of his mission, as we shall see.
Couney, with the intent of creating a bit of a fuss in order to better spread the news, had the idea of exhibiting live premature babies inside his incubators. He had the nerve to ask Empress Augusta Victoria herself for permission to use some infants from the Charity Hospital in Berlin. He was granted the favor, as the newborn babies were destined to a certain death anyway.
But none of the infants lodged inside the incubators died, and Couney’s exhibition, called Kinderbrutanstalt (“child hatchery”) immediately became the talk of the town.
This success was repeated the following year in London, at Earl’s Court Exhibition (scoring 3600 visitors each day), and in 1898 at the Trans-Mississippi Exhibition in Omaha, Nebraska. In 1900 he came back to Paris for the World Exhibition, and in 1901 he attended the Pan-American Exhibition in Buffalo, NY.
The incubators building in Buffalo.
The incubators at the Buffalo Exhibition.
But in the States Couney met an even stronger resistence to accept this innovation, let alone implementing it in hospitals.
It must be stressed that although he was exhibiting a medical device, inside the various fairs his incubator stand was invariably (and much to his disappointment) confined to the entertainment section rather than the scientific section.
Maybe this was the reason why in 1903 Couney took a courageous decision.
If Americans thought incubators were just some sort of sideshow stunt, well then, he would give them the entertainment they wanted. But they would have to pay for it.
Couney definitively moved to New York, and opened a new attraction at Coney Island amusement park. For the next 40 years, every summer, the doctor exhibited premature babies in his incubators, for a quarter dollar. Spectators flowed in to contemplate those extremely underweight babies, looking so vulnerable and delicate as they slept in their temperate glass boxes. “Oh my, look how tiny!“, you could hear the crowd uttering, as people rolled along the railing separating them from the aisle where the incubators were lined up.
In order to accentuate the minuscule size of his preemies, Couney began resorting to some tricks: if the baby wasn’t small enough, he would add more blankets around his little body, to make him look tinier. Madame Louise Recht, a nurse who had been by Couney’s side since the very first exhibitions in Paris, from time to time would slip her ring over the babies’ hands, to demonstrate how thin their wrists were: but in reality the ring was oversized even for the nurse’s fingers.
Madame Louise Recht with a newborn baby.
Preemie wearing on his wrist the nurse’s sparkler.
Couney’s enterprise, which soon grew into two separate incubation centers (one in Luna Park and the other in Dreamland), could seem quite cynical today. But it actually was not.
All the babies hosted in his attractions had been turned down by city hospitals, and given back to the parents who had no hope of saving them; the “Doctor Incubator” promised families that he would treat the babies without any expense on their part, as long as he could exhibit the preemies in public. The 25 cents people paid to see the newborn babies completely covered the high incubation and feeding expenses, even granting a modest profit to Couney and his collaborators. This way, parents had a chance to see their baby survive without paying a cent, and Couney could keep on raising awareness about the importance and effectiveness of his method.
Couney did not make any race distinction either, exhibiting colored babies along with white babies — an attitude that was quite rare at the beginning of the century in America. Among the “guests” displayed in his incubators, was at one point Couney’s own premature daughter, Hildegarde, who later became a nurse and worked with her father on the attraction.
Nurses with babies at Flushing World Fair, NY. At the center is Couney’s daughter, Hildegarde.
Besides his two establishments in Coney Island (one of which was destroyed during the 1911 terrible Dreamland fire), Couney continued touring the US with his incubators, from Chicago to St. Louis, to San Francisco.
In forty years, he treated around 8000 babies, and saved at least 6500; but his endless persistence in popularizing the incubator had much lager effects. His efforts, on the long run, contributed to the opening of the first neonatal intensive care units, which are now common in hospitals all around the world.
After a peak in popularity during the first decades of the XX Century, at the end of the 30s the success of Couney’s incubators began to decrease. It had become an old and trite attraction.
When the first premature infant station opened at Cornell’s New York Hospital in 1943, Couney told his nephew: “my work is done“. After 40 years of what he had always considered propaganda for a good cause, he definitively shut down his Coney Island enterprise.
Martin Arthur Couney (1870–1950).
The majority of information in this post comes from the most accurate study on the subject, by Dr. William A. Silverman (Incubator-Baby Side Shows, Pediatrics, 1979).
Guardate una mappa della buona, vecchia Europa: rimasta immutata per secoli, per millenni. In un certo senso, è rassicurante seguire con lo sguardo i contorni frastagliati e familiari del bacino del Mediterraneo, che ha cullato la nostra cultura, da Scilla e Cariddi alle colonne d’Ercole, dalla foce del Nilo alla Terra Promessa. Eppure meno di cento anni fa c’era qualcuno che, guardando la stessa cartina geografica, vedeva tutt’altro: i suoi occhi vi scorgevano un’opportunità, un mondo nuovo, la più grande opera architettonica dell’umanità. Ecco a voi Herman Sörgel, l’uomo che sognava di cambiare il volto di due continenti.
All’inizio del XX Secolo, lo spirito generale era positivo ed ottimista; nonostante la Guerra, c’era una bella aria di cambiamento, di progresso scientifico e di rinnovamento politico e sociale. La tecnologia riduceva sempre di più le distanze fra i continenti, grazie a telegrafi senza fili, radio, aeroplani, e cineprese. C’era la sensazione, ben esemplificata dalla furia del nostro Marinetti, che il futuro fosse luminoso e già alle porte; e questo si rifletteva anche nelle nuove mode architettoniche come ad esempio il Bauhaus, scuola tedesca all’avanguardia per le inedite soluzioni razionali, funzionali e dal design fantascientifico. Insomma, tutto sembrava possibile – bastava avere il coraggio di pensare in grande.
Se una cosa si può dire di Herman Sörgel, classe 1885, è che pensava davvero in grande. Il progetto della sua vita, pianificato nel 1927 (anno di Metropolis di Fritz Lang… coincidenza?) e presentato ufficialmente nel 1928, era la più titanica opera di ridefinizione geofisica mai immaginata. In soldoni, Sörgel voleva creare un nuovo super-continente, chiamato Atlantropa, unendo l’Europa all’Africa. “E come?”, vi chiederete.
Che domande.
Prosciugando il Mediterraneo, ovviamente.
Per prima cosa, andavano chiusi lo stretto di Gibilterra, il canale di Suez e lo stretto dei Dardanelli con una serie di imponenti dighe, in modo da isolare completamente il Mediterraneo dagli oceani. A questo punto, toccava aspettare un po’: il mare sarebbe evaporato al ritmo di quasi due metri all’anno, processo ulteriormente velocizzato con l’aiuto di pompe idrauliche. L’Adriatico sarebbe quasi scomparso, e tutte le altre coste sarebbero state ridisegnate con l’emergere dei fondali.
Ma Sörgel non voleva far essiccare tutta l’acqua, perché quello che gli interessava era creare una serie di dislivelli all’interno dell’enorme bacino. Ad ovest, il mare sarebbe stato abbassato di circa 100 metri, mentre ad est sarebbe calato di 200 metri. La Sicilia, ormai quasi unita alla Tunisia da una parte e alla Calabria dall’altra, avrebbe ospitato delle dighe interne che, sfruttando il dislivello fra Mediterraneo occidentale ed orientale, avrebbero alimentato delle enormi centrali idroelettriche. Non solo: l’Italia, ormai unita all’Africa (da Marsala a Tunisi ci sarebbe bastato un ponte) avrebbe funzionato come canale di comunicazione privilegiato con la parte meridionale di Atlantropa.
Anche per l’Africa Sörgel aveva dei piani di rinnovamento: sbarrando con un’ulteriore diga il fiume Congo, si sarebbe creato un gigantesco lago di 135.000 km² al centro del continente; calcolò che questo avrebbe invertito il corso del fiume Ubangi, che fluendo a nordovest nel fiume Chari avrebbe trasformato il Lago Ciad nel “Mare del Ciad”, di ben 270.000 km². Quest’ultimo sarebbe infine stato collegato a ciò che rimaneva del Mediterraneo attraverso un “secondo Nilo” per irrigare l’Algeria e il Sahara.
Che bisogno c’era di tutto questo? Sörgel era convinto che i benefici della sua visione utopica fossero incalcolabili. Innanzitutto, il complesso sistema di dighe e centrali idroelettriche avrebbe soddisfatto il fabbisogno di energia non soltanto europeo, ma anche della quasi totalità dell’Africa; inoltre, prosciugato il Mediterraneo, l’emergere di circa 660.000 km² di terre costiere avrebbe garantito nuove aree agricole. L’Europa si sarebbe riappacificata grazie agli sforzi collaborativi necessari per completare l’opera, e il nuovo super-continente, Atlantropa, sarebbe stato grande ed economicamente forte quanto l’Asia o le Americhe. E immaginate quale gioia avrebbero provato gli archeologi a vedere rispuntare le svariate migliaia di relitti di navi persiane, romane e greche che riposavano sui fondali fin dall’antichità!
Visto oggi, il progetto Atlantropa sembra una follia: sigillare il Mediterraneo significherebbe aumentarne la salinità a dismisura, creando una specie di enorme Mar Morto senza vita alcuna. Le terre emerse, ricoperte di sale, sarebbero tutt’altro che coltivabili; la Corrente del Golfo, non potendo più contare sul riversamento di una parte delle sue acque oltre Gibilterra, cambierebbe forse il suo flusso, rendendo ghiacciato il Nord Europa. Tutto questo senza considerare l’idea di alluvionare tutto l’interno dell’Africa.
All’epoca, però, il dibattito che Atlantropa suscitò fu enorme, e continuò per tutta la metà del ‘900. Si poteva fare, non si poteva? I sostenitori illustri erano molti, ma purtroppo il progetto non incontrò il favore della persona giusta – vale a dire, del Führer. Hitler infatti non aveva alcuna intenzione di collaborare con gli altri stati europei e inoltre, come purtroppo sappiamo, aveva piani ben diversi per ottenere lo “spazio vitale” di cui necessitava il popolo tedesco.
Il sogno di Sörgel, che poteva rivelarsi un incubo, non ebbe mai un futuro. Infatti Atlantropa, a suo modo, prevedeva la partecipazione, l’industrializzazione e l’emancipazione dei popoli africani – e questo non era un punto a favore in periodi di leggi razziali ed espansionismo coloniale; disperato, Sörgel provò perfino a smussare questi “angoli” troppo egualitari, e a colorare il progetto di toni razzisti pur di compiacere il regime, ma Hitler non ci cascò. All’architetto venne proibita ogni ulteriore pubblicazione, e rifiutato il visto per portare le sue idee alla Fiera Internazionale di New York del 1939.
Sörgel morì nel 1952 a Monaco di Baviera, e l’Istituto Atlantropa chiuse i battenti sei anni più tardi, dichiarando il tutto come “un progetto superato”.
Pietro il Grande, Zar e Imperatore di Russia, era un personaggio enigmatico e anticonvenzionale, ed aveva una passione per tutto ciò che era deforme. Fin da quando aveva ammirato, nel 1697, le famose collezioni anatomiche di Frederik Ruysch (su questo anatomista c’è un nostro articolo qui) aveva deciso di costruire una propria camera delle meraviglie che avrebbe ospitato le forme più curiose e impensabili partorite dalla Natura: una sorta di grandioso museo sulla conoscenza del mondo.
La sua Kunstkamera, enorme wunderkammer che conteneva collezioni acquistate da Ruysch stesso, da Albertus Seba e da numerosi altri naturalisti e anatomisti, fu completata nel 1727. Vi trovavano posto innumerevoli esemplari di feti deformi, umani e animali, e tutto un campionario variegato di preparazioni anatomiche, minerali, e dei più disparati e rari reperti naturali. Ad un certo punto Pietro il Grande promulgò addirittura un editto, richiedendo alla popolazione di spedire al museo ogni feto malformato, da qualsiasi parte della Russia, affinché entrasse a far parte della sua collezione.
Ma la sua passione per le curiosità umane era particolarmente accesa nei confronti delle persone affette da nanismo. All’epoca i nani erano presenti in tutte le corti europee, e venivano impiegati come giullari o come semplici oggetti di dileggio e divertimento vario. Dovevano stupire gli ospiti saltando fuori dalle torte appena portate in tavola, spesso nudi, o danzare sui deschi, cavalcare minuscoli pony, e via dicendo. Ai nostri occhi moderni tutto questo appare senza dubbio crudele, ma come al solito dovremmo cercare di calarci nel contesto dell’epoca: forse una vita simile, per quanto avvilente, era preferibile a quella, infinitamente più impietosa e feroce, che avrebbe atteso un nano al di fuori delle mura di corte.
C’è da dire poi che alcuni dei “padroni” dei nani divenivano, com’è naturale, i più sinceri amici dei loro piccoli protetti: sembra per esempio che il famoso astronomo Tycho Brahe non si separasse mai dal suo nano di fiducia, divenuto una sorta di consigliere. Anche Pietro il Grande (che, detto per inciso, misurava più o meno due metri d’altezza) aveva il suo nano favorito e servitore fedele, Iakim Volkov, e per celebrare le sue nozze decise di mettere in scena uno dei matrimoni più indimenticabili della storia.
Lo Zar diede istruzioni al suo assistente Fyodor Romodanovsky di raccogliere tutti i nani residenti a Mosca e mandarli a San Pietroburgo. I “possessori” dei nani avrebbero dovuto vestirli a festa, con capi pregiati alla moda occidentale, riempiendoli di ninnoli e gioielli d’oro e parrucche da gran signori. Molte di queste piccole persone erano in realtà contadini e semplici paesani, dalle maniere tutt’altro che signorili.
Il giorno del sontuoso matrimonio, il corteo nuziale era formato da una settantina di nani in abiti e paramenti nobiliari, arrivati a San Pietroburgo su una carovana di pony: la cerimonia fu seguita da tutte le persone di normale statura fra risatine strozzate, colpi di gomito e sguardi increduli. Ma un serissimo Zar in persona celebrò le nozze, e pose delicatamente sul capo della piccola sposa la corona di fiori. Una volta giunti al banchetto, nel palazzo Menshikov, i nani vennero fatti accomodare ad alcuni tavoli in miniatura al centro della stanza, mentre tutte le altre tavolate erano disposte a cerchio intorno ad essi. Secondo i resoconti dell’epoca, le risate accompagnarono l’intera cena, mentre i nani si ubriacavano, cominciavano delle piccole risse, e i più vecchi e brutti ballavano sgraziatamente a causa delle gambe corte e storte.
C’è qualcosa, però, di un po’ sospetto. Ricordiamo che Pietro il Grande aveva viaggiato nelle più raffinate corti d’Europa, e aveva cercato di modernizzare il suo Impero per renderlo più vicino e più conforme (almeno nelle sue intenzioni) alla progredita civilizzazione occidentale. E personalmente, attraverso il suo museo delle meraviglie, si era sempre adoperato per combattere l’idea antiquata che le anomalie fisiche fossero mostruose e spaventose: si trattava ai suoi occhi di sfortunati accidenti della natura, che uno spirito illuminato doveva riconoscere in quanto tali, senza per forza riderne o esserne terrorizzato. Allora, perché organizzare un matrimonio simile?
Al di là del puro intrattenimento che certamente avrà avuto la sua parte, secondo alcuni storici questa cerimonia, come tutti gli altri spettacoli farseschi che Pietro amava organizzare, mostrava un sostrato simbolico che forse non tutti erano in grado di cogliere. Era uno sberleffo in piena regola, ma non tanto rivolto contro i nani – quanto piuttosto contro la sua stessa corte di nobili. Pietro voleva mettere in scena una specie di specchio deformante, una caricatura vivente dei suoi ospiti di statura “normale”. Guardatevi!, sembrava dire quel grottesco matrimonio, siete dei lord e delle dame in miniatura, imbellettati e avvolti in raffinati abiti che però vi sono poco familiari. Siete ancora dei piccoli zotici che giocano a fare i “grandi”, gli “adulti”, e non vi accorgete che l’Europa ride di voi.
Che questa lettura dell’evento sia plausibile oppure no, il matrimonio suscitò comunque un certo scalpore, anche in tempi in cui di “politicamente scorretto” non si era ancora sentito parlare.
Abbiamo già parlato (in questo articolo) dell’antica usanza cinese di deformare i piedi femminili tramite fasciature per motivi estetici. Altri tipi di deformazioni artificiali possono ancora oggi avvenire per motivi di sostentamento economico: pensiamo in particolare ad alcune terribili pratiche di deformazione del bambino nei paesi del Terzo Mondo (e non solo) che rendono i piccoli invalidi a vita – e quindi più adatti a suscitare pietà ed elemosine. Un tempo c’erano poi i famigerati Comprachicos(“compratori di bambini”), immortalati da Victor Hugo nel suo romanzo L’Uomo che ride, che sfiguravano i bambini per assicurare un buon tornaconto nelle fiere e nelle esibizioni di stranezze umane. Altro esempio letterario sul tema è la splendida novella di MaupassantLa madre dei mostri, nel quale una diabolica donna porta busti strettissimi durante la gravidanza per ottenere figli deformi da vendere al circo.
Ma nella maggior parte dei casi, proprio come avveniva per il loto d’oro in Cina, la modificazione del corpo in tenera età era estremamente importante soprattutto a livello sociale, perché poteva denotare lo status e la provenienza del bambino. Ed ecco che arriviamo all’argomento centrale di questo articolo: la deformazione del cranio.
Quello che i cinesi facevano ai piedi delle donne, molti altri facevano alle teste dei loro bambini.
Nelle culture primitive, e non soltanto, la modificazione corporale è intimamente connessa con l’appartenenza a una determinata società. Così la fasciatura della testa divenne per un certo periodo una pratica fondamentale per garantire al proprio figlio una posizione sociale influente.
La casistica di queste deformazioni si compone normalmente di teste allungate, teste schiacciate, teste coniche o sferiche. Il comune denominatore è la restrizione della normale crescita delle ossa del cranio durante le primissime fasi della formazione, quando le ossa sono ancora soffici, tramite diversi strumenti: ad esempio, per ottenere un figlio dalla testa allungata occorreva farlo crescere con due pezzi di legno saldamente legati ai lati del capo, in modo che il cranio si sviluppasse verso l’alto. Per avere una testa completamente rotonda occorreva stringerla in forti giri di stoffa.
I primi a utilizzare questo tipo di pratiche di modificazione corporale permanente sembra fossero gli antichi Egizi (infatti Tutankhamen e Nefertiti avevano la testa oblunga), ma alcuni studi indicano che forse anche gli uomini di Neanderthal, vissuti 45.000 anni prima di Cristo, potrebbero averne fatto uso. Nel 400 a.C. Ippocrate scrisse di abitudini simili riferendosi a una tribù che aveva denominato “i Macrocefali”. Congo, Borneo, Tahiti, Samoa, Hawaii, aborigeni australiani, Inca e Maya, nativi Americani, Unni, Ostrogoti, tribù Melanesiane: ai quattro angoli del globo le tecniche differivano ma l’obiettivo era lo stesso – assicurare al bambino un futuro migliore. Le persone con una testa allungata, infatti, venivano ritenute più intelligenti e più vicine agli spiriti; non soltanto, erano immediatamente riconoscibili come appartenenti ad un determinato gruppo o tribù. Così, più o meno a un mese dalla nascita, i bambini cominciavano a venire fasciati fino circa all’età di sei mesi, ma talvolta oltre l’anno di età.
Non è escluso che queste pratiche avessero altri tipi di valenze – magiche, mediche, ecc. Lascia interdetti scoprire che in Francia la fasciatura della testa durò addirittura fino al 1800: nell’area di Deux-Sevres, si bendavano le teste dei bambini dai due ai quattro mesi; poi si continuava sostituendo il bendaggio con una sorta di cesto di vimini posto sulla testa del bambino, e rinforzato con filo di metallo mano a mano che il ragazzo cresceva.
Nato nel 1786, James Holman era cresciuto con un unico desiderio: il suo grande sogno era viaggiare per il mondo. Sfortunatamente, il padre non aveva esattamente gli stessi piani per lui. All’età di 13 anni venne spedito nella Marina Reale Britannica, nel pieno delle Guerre Napoleoniche, e vi rimase per 12 anni. Nello svolgimento delle sue funzioni a bordo della flotta, però, venne colpito da una misteriosa malattia che gli procurava dolori insostenibili e che, con il passare del tempo, lo portò alla cecità completa.
James aveva solo 25 anni. Le medaglie all’onore di guerra che si era guadagnato gli interessavano poco, se non poteva riavere la vista. Visto che i medici non sapevano aiutarlo, se ne andò a Edimburgo a studiare medicina per conto suo. Resosi conto che la cecità era davvero irreversibile, il giovane James se ne fece una ragione. Ma non si piegò all’idea che la sua vita fosse finita lì.
L’unica cosa che lo spingesse avanti, l’unica che tenesse a bada la depressione, era per lui trovarsi in un luogo completamente sconosciuto. Grazie ai suoi altri sensi, che aveva imparato ad acuire, e a una sua personale tecnica di ecolocazione (pare sia stato fra i primi a utilizzare il battito del bastone per determinare il perimetro di un’area), James cominciò a viaggiare. Prima in Europa. Poi in Russia. Poi, in qualunque continente ancora poco esplorato.
James viaggiava sempre esclusivamente da solo. Non conosceva lingue straniere, era praticamente senza soldi, e l’unico attrezzo che portava con sé era una sorta di rudimentale macchina da scrivere. Ma aveva dalla sua una memoria prodigiosa, e un fascino personale unico. E così partì per anni e anni di viaggi e avventure.
Venne catturato in Siberia dalle autorità che lo sospettavano una spia (non potevano credere che la sua cecità fosse autentica); cercò di lanciare una ribellione contro la tratta di schiavi in Africa; cacciò elefanti selvatici a Ceylon; in Cina fu uno dei pochi occidentali a lanciare moniti sulla crescente conflittualità sociale che sarebbe poi sfociata nella ribellione di Taiping; cartografò buona parte dell’Australia allora inesplorata; e i suoi resoconti sulle popolazioni indigene di Zanzibar, Seychelles e Madagascar sono ancora oggi apprezzati dagli antropologi.
Il “viaggiatore cieco”, così veniva chiamato, divenne presto uno scrittore best-seller; poi, scemata la novità, la gente se ne dimenticò. Lui, però, continuò a viaggiare: soltanto un costante cambio di aria e scenario potevano risollevarlo dalla malattia. Sempre senza un soldo, sempre senza grosse conoscenze linguistiche, ma armato di un’incrollabile fiducia nella benevolenza del prossimo, James Holman visitò i quattro angoli del globo fino alla morte, avvenuta a 70 anni. Rimase, fino a buona parte del XX secolo, l’uomo che aveva maggiormente viaggiato della storia. Ancora oggi, in Africa, scorre il fiume Holman, così chiamato in suo onore.
In un’epoca in cui alla gente cieca si dava in mano una ciotola per mendicare, perché venivano considerati totalmente disabili, la figura solitaria di Holman che batteva il suo bastone da passeggio esplorando il continenti più selvaggi e pericolosi doveva avere un’aura quasi soprannaturale; e anche oggi le sue imprese hanno mantenuto un fascino unico.
Per chi conosce l’inglese, la biografia di riferimento è A Sense of The World, di Jason Roberts.
