The last time I wrote about my friend and mentor Stefano Bessoni was four years ago, when his book and short film Gallows Songs came out. Many things have happened since then. Stefano has been teaching in countless stop motion workshops in Italy and abroad, and he published some handbooks on the subject (an introductory book, together with first and second level animation textbooks); but he also continued to explore children’s literature by reinterpreting some classics such as Alice, Pinocchio, the Wizard of Oz and the traditional figure of Mr. Punch / Pulcinella.
Bessoni’s last effort is called Rachel, a thrilling work for several reasons.
First of all, this is the reincarnation of a project Stefano has been working on for decades: when I first met him – eons ago – he was already raising funds for a movie entitled The Land of Inexact Sciences, to this day one of the most genuinely original scripts I have ever read.
Set during the Great War in a faraway village lost on the ocean shores, it told the story of a seeker of wonders in a fantastic world; eccentric characters roamed this land, obsessed with anomalous and pataphysical sciences, amongst ravenous wunderkammern, giant squid hunters, mad anatomists, taverns built inside beached whales, apocriphal zoology shops, ventriloquists, ghosts and homunculi.
A true compendium of Bessoni’s poetics, stemming from his love for dark fairy tales, for the aesthetics of cabinets of curiosities, for 18th Century natural philosophy and Nick Cave’s macabre ballads.
Today Stefano is bringing this very peculiar universe back to life, and Rachel is only one piece of the puzzle. It is in fact the first volume of the Inexact Sciences tetralogy, which will be published every six months and will include three more titles dedicated to the other protagonists of the story: Rebecca, Giona and Theophilus.
Rachel is a sort of prequel, or backstory, for the actual plot: it’s the story of a strange and melancholic little girl, who lives alone in a house on a cliff, in the company of some unlikely imaginary friends. But a terrible revelation awaits…
Although reimagined, the main character is based on the real historical figure of Rachel Ruysch (1664-1750), daughter of famous Dutch anatomist Frederik Ruysch (about whom I’ve written before).
As Bessoni writes:
It is said that Rachel helped her father with his preparations, and that she was actually very good at it. A proof of this unusual childhood activity is her presence in a famous painting by Jan van Neck where, dressed as a little boy, she assists her father during an anatomy lesson on a dissected newborn baby. Rachel’s job was to dress with lace and decorate with flowers the anatomical creations, preserved in a fluid Ruysch had named liquor balsamicus, an extraordinary mixture which could fix in time the ephemeral beauty of dead things; many of these specimens, now on display in museum, still maintain their original skin complexion and the softness of a live body.
But Rachel’s fate was different from what I imagined in my story. She abandoned medicine and anatomy, and grew up to be a very good artist specializing in still life paintings and portraits, one of the very few female artists of her time that we know of. Some of her works are now on display at the Uffizi and at the Palatine Gallery in Florence.
Rachel Ruysch, Still Life with Basket Full of Flowers and Herbs With Insects, 1711
At this point, I feel I should make a confession: Bessoni’s books have always been like a special compass to me. Each time I can’t focus or remember my direction anymore, I only need to take one of his books from the shelf and all of a sudden his illustrations show me what is really essential: because Stefano’s work reflects such a complete devotion to the side of himself that is able to be amazed. And such a purity is precious.
You only need to look at the love with which, in Rachel, he pays homage to Ruysch’s fabulous lost dioramas; behind the talking anatomical dolls, the chimeras, the little children preserved in formaline, or his trademark crocodile skulls, there is no trace of adulteration, no such thing as the mannerism of a recognized artist. There’s only an enthusiastic, childish gaze, still able to be moved by enchantment, still filled with onirical visions of rare beauty — for instance the Zeppelin fleets hovering in the sky over the cliff where little Rachel lives.
This is why knowing that his most ambitious and personal project has come back to light fills me with joy.
And then there’s one more reason.
After so many years, and taking off from these very books, The Inexact Sciences is about to turn into a stop motion feature film, and this time for real. Currently in development, the movie will be a France-Italy co-production, and has alreay been recognized a “film of national interest” by the Italian Ministry of Culture (MiBACT).
And who wouldn’t want these characters, and this macabre, funny world, to come alive on the screen?
Tomorrow I will be at Winchester University to take part in a three-day interdisciplinary conference focusing on Death, art and anatomy. My talk will focus on memento mori in relation to the Capuchin Crypt in Rome — which, together with other Italian religious ossuaries, I explored in my Mors Pretiosa.
Waiting to tell you more about the event, and about the following days I will spend in London, I leave you with some curiosities to savour.
SynDaver Labs, which already created a synthetic cadaver for autopsies (I wrote about it in this post), is developing a canine version for veterinary surgery training. This puppy, like his human analogue, can breathe, bleed and even die.
Even if it turned out to be fake, this would still be one of the tastiest news in recent times: in Sculcoates, East Yorks, some ghost hunters were visiting a Nineteenth century cemetery when they suddenly heard some strange, eerie moanings. Ghost monks roaming through the graves? A demonic presence haunting this sacred place? None of the above. In the graveyard someone was secretely shooting a porno.
Speaking of unusual places to make love, why not inside a whale? It happened in the 1930s at Gotheburg Museum of Natural History, hosting the only completely taxidermied blue whale inside of which a lounge was built, equipped with benches and carpets. After a couple was caught having sex in there, the cetacean was unfortunately closed to the public.
In case you’ve missed it, there was also a man who turned a whale’s carcass into a theatre.
The borders of medieval manuscripts sometimes feature rabbits engaged in unlikely battles and different cruelties. Why? According to this article, it was basically a satire.
If you think warmongering rabbits are bizarre, wait until you see cats with jetpacks on their backs, depicted in some Sixteenth century miniatures. Here is a National Geographic article about them.
One last iconographic enigma. What was the meaning of the strange Sixteenth century engravings showing a satyr fathoming a woman’s private parts with a plumb line? An in-depth and quite beautiful study (sorry, Italian only) unveils the mystery.
Did the terrible “Blood Eagle” torture really exist? Some historians doubt it.
Adventurous lives: Violet Constance Jessop was an ocean liner stewardess who in 1911 survived the Olympia ship incident. Then in 1912 she survived the sinking of the Titanic. And in 1916 the sinking of the Britannic.
If by “mystery”, even in its etymological root, we mean anything closed, incomprehensible and hidden, then the castrum (castle), being a locked and fortified place, has always played the role of its perfect frame; it is the ideal setting for supernatural stories, a treasure chest of unspeakable and terrible deeds, a wonderful screen onto which our fears and desires can be projected.
This is certainly the case with the castle of Fumone, which appears to be inseparable from myth, from the enigmatic aura surrounding it, mostly on the account of its particularly dramatic history.
Right from its very name, this village shows a dark and most ominous legacy: Fumone, which means “great smoke”, refers to the advance of invaders.
Since it was annexed to the Papal States in XI Century, Fumone had a strategic outpost function, as it was designated to warn nearby villages of the presence of enemy armies; when they were spotted, a big fire was lit in the highest tower, called Arx Fumonis. This signal was then repeated by other cities, where similar pillars of thick smoke rose in the sky, until the alert came to Rome. “Cum Fumo fumat, tota campania tremat”: when Fumone is smoking, all the countryside trembles.
The castle, with its 14 towers, proved to be an impregnable military fortress, overruling the armies of Frederick Barbarossa and Henry VI, but the bloodiest part of its history has to do with its use as a prison by the State of the Church.
Fumone became sadly well-known both for its brutal detention conditions and for the illustrous guests who unwillingly entered its walls. Among others, notable prisoners were the antipope Gregory VIII in 1124 and, more than a century later, Pope Celestine V, guilty of the “big refusal”, that is abdicating the Papal throne.
These two characters are already shrouded in legend.
Gregory VIII died incarcerated in Fumone, after he opposed the Popes Paschal II, Gelasius II and Callixtus II and was defeated by the last one. In a corridor inside the castle, a plaque commemorates the antipope, and the guides (as well as the official website) never forget to suggest that Gregory’s corpse could be walled-up behind the plaque, as his body was never found. Just the first of many thrills offered by the tour.
As for the gentle but inconvenient Celestine V, he probably died of an infected abscess, weakened by the hardship of detention, and the legend has it that a flaming cross appeared floating over his cell door the day before his death. On several websites it is reported that a recent study of Celestine’s skull showed a hole caused by a 4-inch nail, the unmistakable sign of a cruel execution ordered by his successor Boniface VIII; but when researching more carefully, it turns out this “recent” survey in fact refers to two different and not-so-modern investigations, conducted in 1313 and 1888, while a 2013 analysis proved that the hole was inflicted many years after the Saint’s death.
But, as I’ve said, when it comes to Fumone, myth permeates every inch of the castle, overriding reality.
Another example is the infamous “Well of the Virgin”, located on the edge of a staircase.
From the castle website:
Upon arriving at the main floor, you will be directly in front of the “Well of the Virgin”. This cruel and medieval method of punishment was used by the Vassals of Fumone when exercising the “Right of the Lord” an assumed legal right allowing the lord of a medieval estate to be the first to take the virginity of his serfs’ maiden daughters. If the girl was found not to be a virgin, she was thrown into the well.
Several portals, otherwise trustworthy, add that the Well “was allegedly equipped with sharp blades“; and all seem to agree that the “Right of the Lord” (ius primae noctis) was a real and actual practice. Yet it should be clear, after decades of research, that this is just another legend, born during the passage from the Middle Ages to the modern era. Scholars have examined the legislations of Germanic monarchies, Longobards, Carolingians, Communes, Holy Roman Empire and later kingdoms, and found no trace of the elusive right. If something similar existed, as a maritagium, it was very likely a right over assets and not persons: the father of the bride had to pay a compensation to grant his daughter a dowry — basically, possessions and lands passed from father-in-law to son-in-law at the cost of a fee to the local landlord.
But again, why asking what’s real, when the idea of a well where young victims were thrown is so morbidly alluring?
I would rather specify at this point that I have no interest in debunking the information reported on the castle’s website, nor on other sites. Legends exist since time immemorial, and if they survive it means they are effective, important, even necessary narratives. I am willing to maintain both a disenchanted and amazed look, as I’m constantly fascinated by the power of stories, and this analysis only helps clarifying that we are dealing, indeed, with legends.
But let’s go back to visiting the castle.
Perhaps the most bizarre curiosity in the whole manor house is a small piece of wooden furniture in the archive room.
In this room ancient books and documents are kept, and nothing can prepare the visitor for the surprise when the unremarkable cabinet is opened: inside, in a crystal display case, lies the embalmed body of a child, surrounded by his favorite toys. The lower door shows the dead boy’s wardrobe.
The somber story is that of “Little Marquis” Francesco Longhi, the eight and last child of Marchioness Emilia Caetani Longhi, and brother of seven sisters. According to the legend, his sisters did not look kindly upon this untimely heir, and proceded to poison him or bring him to a slow demise by secretly putting glass shreds in his food. The kid started feeling excruciating pains in the stomach and died shortly after, leaving his mother in the utmost desperation. Blinded by the suffering, the Marchioness called a painter to remove any sign of happiness from the family portraits, had the little boy embalmed and went on dressing him, undressing him, speaking to him and crying on his deathbed until her own death.
This tragic tale could not go without some supernatural twist. So here comes the Marchioness’ ghost, now and then seen crying inside the castle, and even the child’s ghost, who apparently enjoys playing around and moving objects in the fortress’ large rooms.
A place like Fumone seems to function as a catalyst for funereal mysteries, and represents the quintessence of our craving for the paranormal. It is no cause for indignation if this has become part of the castle’s marketing and communication strategies, as it is ever more difficult in Italy to promote the incredible richness of our own heritage. And in the end people come for the ghosts, and leave having learned a bit of history.
We would rather ask: why do we so viscerally love ghost stories, tales of concealed bodies and secret atrocities?
Fabio Camilletti, in his brilliant introduction to the anthology Fantasmagoriana, writes about Étienne-Gaspard Robert, known by the stage name of Robertson, one of the first impresarios to use a magic lantern in an astounding sound & light show. At the end of his performance he used to remind the audience of their final destiny, as a skeleton suddenly appeared out of nowhere.
Camilletti compares this gimmick to the idea that, ultimately, we ourselves are ghosts:
Robertson said something similar, before turning the projector back on and showing a skeleton standing on a pedestal: this is you, this is the fate that awaits you. Thus telling ghost stories, as paradoxical as it may seem, is also a way to come to terms with the fear of death, forgetting — in the enchanted space created by the narration, or by the magic lantern — our ephemeral and fleeting nature.
Whether this is the real motivation behind the success of spook stories, or it’s maybe the opposite — a more mundane denial of impermanence which finds relief in the idea of leaving a trace after death (better to come back as a ghost than not coming back at all) — it is unquestionably an extremely powerful symbolic projection. So much so that in time it becomes stratified and lingers over certain places like a shadow, making them elusive and almost imaginary. The same goes for macabre tales of torture and murder, which by turning the ultimate terror into a narrative may help metabolyzing it.
The Longhi-De Paolis castle is still shrouded in a thick smoke: no longer coming from the highest tower, it is now the smoke of myth, the multitude of legends woven over history’s ancient skin. It would be hard, perhaps even fruitless in a place like this, to persist in discerning truth from symbolic construction, facts fom interpretations, reality from fantasy.
Fumone remains an “invisible” castle that Calvino would have certainly liked, a fortification which is more a mental representation than a tangible location, the haven of the dreamer seeking comfort (because yes, they do offer comfort) in cruel fables.
Quanti tra di voi, qui, hanno poteri telecinetici? Alzate la mia mano.
(Emo Philips)
Un nostro lettore, Andrea, ci scrive chiedendoci se fra tutti i cosiddetti “fenomeni paranormali” ve ne siano alcuni per i quali non ci convinca nessuna delle spiegazioni ufficiali avanzate dalla scienza. Esistono dei casi in cui, per esempio a fronte di prove scarse o non esaustive, siamo disposti ad alzare le mani, e magari a prendere in considerazione teorie non ortodosse? Tradotto: siamo scettici a priori, o accordiamo un margine di dubbio alle spiegazioni esoteriche o soprannaturali?
Poiché Andrea non è il primo a porci la domanda, e dato che l’argomento è complesso e affascinante, ci sembra giusto approfondire.
Sulle pagine di Bizzarro Bazar sono stati affrontati solo in rare occasioni quegli eventi anomali che vengono etichettati come “paranormali”. In alcuni casi abbiamo smentito che vi sia alcun mistero (vedi Archeologia misteriosa), in altri abbiamo annunciato la risoluzione di un enigma durato decenni (vedi Pietre semoventi); in altri ancora, ci siamo limitati ad esporre le teorie scientifiche più gettonate riguardo ad eventi ancora non spiegati del tutto (vedi Piogge di animali, o L’incidente del Passo Dyatlov).
Se di fenomeni preternaturali abbiamo parlato ben poco, è perché Bizzarro Bazar è alla ricerca di un tipo diverso di meraviglia, quell’incanto delicato e terribile che si nasconde nelle pieghe della storia e nel lato oscuro delle persone, nelle nostre paure e nei nostri tabù, e in generale in tutte quelle storie che ci sgomentano perché sembrano smentire alcune idee che diamo per scontate sulla scienza, sulla natura, sulla sessualità e via dicendo.
Per questo motivo cerchiamo di non lasciare troppo spazio, su questo blog, ai misteri che chiamiamo “da supermercato”, cioè trasformati ormai in oggetto di consumo e di lucro.
Tra teorie del complotto, alieni, ESP, fantasmi, poltergeist, yeti, rettiliani, anfibi provenienti da Sirio-B, santoni che levitano, uomini-falena, giganti atlantidei dalla pelle blu e aztechi in grado di costruire caccia bombardieri, il fatturato mondiale relativo al paranormale comporta evidentemente cifre mastodontiche, impossibili da stabilire con certezza. Pensate soltanto al profluvio di libri, alle trasmissioni televisive, alle pubblicità sui siti internet dedicati; pensate poi a quanto questo tipo di pubblicazioni, conferenze, seminari, iniziative si intreccino con altri settori dell’occulto – dall’esoterismo alle medicine alternative. Pensate infine (anche se il loro contributo alla saturazione del mercato è infinitamente inferiore) a tutti gli scettici, che cercano giustamente di far prevalere la ragione scientifica, e alle loro contropubblicazioni.
Preso nel suo complesso insomma, senza voler fare distinzioni fra sostenitori e increduli, il business dei Misteri fa venire le vertigini.
Già il fatto che vi siano dietro degli interessi economici così sterminati, dovrebbe bastare a rendere un po’ meno simpatico tutto il contesto, perfino a chi è sinceramente interessato all’argomento.
La frustrazione, poi, è quella di faticare come dannati per setacciare la melma alla ricerca di materiali affidabili. Non esiste una laurea in “misteriologia”, dunque chiunque può scrivere tutto e il contrario di tutto, su qualsiasi argomento. Il comico George Burns diceva: “È un peccato che tutte le persone che sanno come governare il Paese siano impegnate a guidare taxi o tagliare capelli“. Ecco, qualcosa di simile accade anche nell’ambito del paranormale, con l’unica differenza che in questo campo il Sig. Nessuno che abbia una sua teoria, per quanto balorda, non avrà troppa difficoltà a vedersi pubblicato da qualche editore smaliziato, che sa bene quanto fruttino libri del genere.
Dato il flusso costante di baggianate che inonda gli scaffali quotidianamente, perfino la voce di quegli studiosi che affrontano tali questioni con scrupolo viene sommersa e rischia di perdersi, scoraggiando così l’appassionato che ha un po’ di criterio e che vorrebbe ponderare le sue opinioni sulla base di fatti o indizi accertati.
Siamo dunque scettici sui fenomeni paranormali? Certo. Essere scettici – nonostante l’uso che viene quotidianamente fatto del termine, quasi fosse sinonimo di diffidenza – non significa affatto essere prevenuti e rifiutare a priori alcuna tesi, anche quella più sorprendente, ma soltanto pretendere che venga verificata secondo metodi affidabili. E il metodo più affidabile di cui disponiamo, almeno al momento, è quello scientifico. Il fatto che la quasi totalità delle affermazioni sul paranormale non sopravviva a una replica in situazioni di controllo, non vuol dire che il paranormale sia una bufala. E d’altronde i fallimenti in laboratorio non scoraggiano minimamente il business.
Un merito va certamente riconosciuto a tutta questa immensa trama di “enigmi”, che si discostano e talvolta mettono in discussione la realtà condivisa: ed è la loro innegabile qualità narrativa.
Si tratta di un tipo di tradizione – sia scritta che orale – non certo moderna, ma che affonda le sue radici nelle cronache dei prodigi, nei bestiari medievali, nei racconti di viaggi esotici.
Oggi, ancora più di ieri, avvertiamo la necessità di una narrativa che faccia irrompere il fantastico nel quotidiano, anche perché l’uomo contemporaneo si ritrova con il difficile compito di “reinventare il reale come finzione, proprio perché il reale è scomparso dalla nostra vita” (J. Baudrillard): ecco allora che i casi di abduction da parte degli alieni, gli avvistamenti del chupacabra, le sedute medianiche o i rapporti dei ghost hunters sugli spiriti che infestano le magioni vittoriane si colorano di toni pseudogiornalistici, pseudoscientifici e investigativi, si appropriano del linguaggio multimediale, con fotografie e filmati più o meno sbiaditi da analizzare, da ricomporre, in una sorta di caleidoscopico puzzle in cui nulla è ciò che sembra, e in cui ogni dettaglio spalanca scenari inediti. Tutto questo è un gioco puramente narrativo, la realtà è divenuta simile a un libro della vecchia collana Scegli la tua avventura. Ma è un gioco essenziale, urgente.
Quanto la pulsione del fantastico sia basilare si comprende bene, ad esempio, dal rifiuto di ammettere che il mistero in questione non sia mai esistito.
Il fascino del paranormale, per sopravvivere, non può e non deve avere soluzione. Di fronte ai fatti inspiegabili, le indagini possono finire in due modi soltanto: o gli accadimenti sono riconosciuti come il frutto di un’illusione, e quindi relegati nella dimensione dell’immaginario, oppure si scopre che essi sono “reali”, accaduti veramente, e allora è necessario ridefinire il mondo come lo conosciamo. Secondo Todorov “il fantastico occupa il lasso di tempo di questa incertezza: non appena si è scelta l’una o l’altra risposta, si abbandona la sfera del fantastico […]. Il fantastico è l’esitazione provata da un essere il quale conosce soltanto le leggi naturali, di fronte a un avvenimento apparentemente soprannaturale“.
È di questa incertezza che non possiamo proprio fare a meno, è questo sentimento di essere ancora immersi in un universo che ci nasconde il suo vero volto, che ha in serbo meraviglie e terrori indicibili. Vogliamo provare l’ebbrezza di stare sulla soglia fra due realtà. In un certo senso, è soltanto un’ulteriore declinazione del bisogno di trascendenza.
Ci si aggrappa quindi con forza commovente alle teorie più strampalate, come se abbandonarle significasse perdere contatto con la magia: anche quando i cerchi nel grano si rivelarono essere uno scherzo, la gente continuò ad avvertirne l’energia positiva, a ripetersi che sì, forse alcuni dei crop circles erano dovuti alla mano dell’uomo, ma non di certo tutti. Il sentimento di sconfitta nell’ammettere che il mito di Atlantide era ed è, per l’appunto, soltanto un mito, ci stringe la gola. Sicuro, il simbolo rimane comunque, ma è la concretezza che ci manca: di colpo, la realtà ci sembra più povera, depredata di un elemento di bellezza che non ritroveremo più.
Scriveva Piero Angela nel suo Viaggio nel paranormale (1986):
Certo, dire che Babbo Natale non esiste non è una bella notizia. Anzi, è una brutta notizia. D’altra parte cosa si dovrebbe dire? Che ci sono le prove scientifiche dell’esistenza di Babbo Natale? E che esistono le testimonianze di milioni di persone che hanno trovato giocattoli sotto il camino o sotto l’albero? Si torna qui a un vecchio problema sollevato dalla scienza (e in generale dalla conoscenza): cioè non è detto che il sapere porti alla felicità, anzi è più probabile il contrario, proprio perché genera dubbi e toglie sicurezza.
Rimane dunque un’ultima questione: è possibile sviluppare uno sguardo “adulto”, che non ha paura di scoprire che Babbo Natale è un’illusione, e mantenere allo stesso tempo intatto lo stupore infantile? Siamo in grado di ammettere la verità, per quanto dolorosa e deludente, e avere ancora la forza di giocare con la fantasia?
Mariano Tomatis, nel suo recente laboratorio magico L’oracolo di Napoleone, ha introdotto il suo discorso splendidamente, citando un’intervista a Roland Barthes, pubblicata nel 1976 su Astrologique:
Tutti sanno che l’astrologia commerciale rientra in ciò che Marx, a proposito di tutt’altra immaginazione collettiva, aveva chiamato oppio dei popoli. In effetti essa consente ad ampi strati del pubblico di sognare, di immaginare, e alla fin fine di vivere meglio, anche se nella menzogna, le dure realtà della nostra società. Detto ciò, non bisogna dimenticare, anche mentre si procede a demistificare l’astrologia, cosa assolutamente necessaria, che essa è in maniera ambivalente un grande veicolo di utopia, un grande veicolo di simbolicità, e sappiamo che se l’uomo venisse privato della sua sfera simbolica morirebbe, proprio al modo in cui altri muoiono di fame. Di conseguenza, se si deve continuare a demistificare l’astrologia, e ribadisco che occorre farlo, non bisogna comunque mettere in questa attività di demistificazione nessuna boria, nessuna arroganza razionale o critica. L’astrologia è un fenomeno culturale; società molto diverse hanno espresso se stesse per mezzo del pensiero astrologico. L’astrologia fa parte della storia e deve pertanto essere studiata dalla scienza storica. Ciononostante devo precisare che, per quel che mi riguarda personalmente, non attribuisco all’astrologia alcun valore di verità. Secondo me l’astrologia può costituire, ed ha costituito per molti secoli, un grande linguaggio simbolico, un grosso sistema di segni. In una parola, una potente finzione. Ed è solo in questo senso che mi interessa. Mi interessa, e spero che la cosa non vi meravigli, come può interessarmi un grande romanzo o un importante sistema filosofico.
Fra chi è deciso a credere ad ogni costo che la verità sia “là fuori”, e chi non vuole altro che smascherare bufale e contraddizioni, forse è ipotizzabile un approccio intermedio.
Da parte nostra, non crediamo che siano indispensabili miracoli, alieni o presenze invisibili per rendere questo mondo magico. La realtà di per sé non è mai univoca ma ha una sua sorprendente fluidità, è cioè capace di trasfigurarsi, come sanno bene il poeta, il mistico, il visionario, perfino il tossicomane.
Insomma, tutto ci sembra già sufficientemente “strano, macabro e meraviglioso” così com’è. Ma se fantasticare, contro ogni ragione zoologica, sull’esistenza di Nessie vi affascina, non vi è in fondo nulla di male: di quante appassionate conversazioni, di quanti grandi film e splendidi romanzi ci vedremmo privati, se queste leggende moderne non esistessero?
Se vi interessa sapere qual è lo stato di avanzamento delle ricerche scientifiche su qualsiasi tipo di fenomeno paranormale, non c’è posto migliore per cominciare le vostre indagini dell’archivio del CICAP. Se invece sullo stesso argomento volete conoscere quali siano le teorie non scientifiche, accendete la TV o scendete in libreria. O fate un giro su internet.
A San Jose, in California, potete visitare una delle case più singolari al mondo: la Winchester Mystery House. Si tratta di una faraonica villa di ben 18.000 metri quadri di superficie (un terzo della reggia di Versailles!), composta da circa 160 stanze – quattro piani, quaranta camere da letto, due sale da ballo, quarantasette focolari, due cantine, e via dicendo. Un tempo i piani erano sette, e la proprietà che circondava la casa era di 660.000 metri quadri. Avrebbe potuto abitarci una vera e propria corte reale.
Ma la cosa più straordinaria non è la dimensione del complesso abitativo, quanto piuttosto lo strano e surreale modo in cui è stata costruita. Aggirandosi per le stanze della Winchester House, infatti, ci si sente talvolta come in un’incisione di Escher: si possono ammirare scalinate che portano dritte contro un soffitto, senza apparente possibilità di utilizzo; un’altra scala scende per 7 scalini, per poi salire improvvisamente di 11; e, ancora, finestre sul pavimento, o che si aprono su altre stanze, finte porte, corridoi impossibili e irregolari… si sarebbe tentati di pensare che si tratti soltanto di un’attrazione di un parco a tema, eppure questo costoso e immenso scherzo architettonico venne costruito a cavallo fra la fine dell’800 e gli inizi del ‘900, ed è ancora oggi al centro di uno dei misteri americani più famosi e duraturi.
L’ideazione di questa casa è opera dell’enigmatica figura di Sarah Winchester.
Nata Sarah Lockwood Pardee nel 1837, a New Haven nel Connecticut, nel 1862 si unì ad una delle famiglie più ricche del posto, sposando William Wirt Winchester. Costui era l’unico figlio di Oliver Winchester, il fondatore e proprietario di una delle fabbriche di fucili a ripetizione di maggior successo.
Sarah Winchester
William Wirt Winchester
Il 12 luglio del 1866 Sarah diede alla luce una bambina, Annie; la piccola però morì cinque settimane più tardi di marasma infantile, una grave forma di consunzione fisica normalmente dovuta a malnutrizione o svezzamento precoce. Questa perdita segnò indelebilmente la giovane madre, che precipitò in una depressione grave: non volle più avere figli.
Nel 1880 Oliver Winchester, il settantenne proprietario del celebre marchio di fucili, morì lasciando a William le redini dell’azienda; ma la presidenza del rampollo durò poco, perché l’anno successivo la tubercolosi si portò via anche lui. Sarah si trovò di colpo da sola – vedova, ed ereditiera di un’ingente fortuna. È stato calcolato che, essendo proprietaria del 50% della compagnia, Sarah guadagnasse l’astronomica cifra di 1.000 dollari al giorno: quasi 20.000 dei nostri attuali euro.
Da questo momento in poi la storia comincia già ad essere offuscata dalla leggenda, ed è difficile risalire a dati certi. Quello che si sa è che, secondo i registri della Contea, nel 1886 (e non nel 1884, come spesso riportato) Sarah si trasferì sull’altra sponda degli Stati Uniti, in California, assieme alle sorelle e le rispettive famiglie. Comprò una piccola fattoria a San Jose e, poco a poco, acquistò anche i terreni circostanti. Nessuno conosce con precisione il motivo di questo spostamento; tutto quello che gli abitanti del luogo vennero a sapere era che questa ricca signora si era insediata lì e aveva bisogno di manovalanza per la costruzione della sua nuova casa.
I lavori, però, non terminarono una volta che la Winchester House era completata: Sarah voleva che si proseguisse a costruire.
Per ben trentotto anni – ininterrottamente – Sarah Winchester condusse una vita da reclusa, continuando imperterrita a lavorare alla sua dimora, con operai impiegati sei giorni su sette, perfezionando maniacalmente questo castello surreale e spiazzante. Gli operai potevano lavorare per un mese a una stanza, solo per ricevere in seguito l’ordine di distruggerla e ricominciare da capo; ma poiché la paga era buona, nessuno osava contraddire l’eccentrica milionaria. I lavori si fermarono soltanto alla sua morte, avvenuta il 5 settembre 1923 per infarto nel sonno, all’età di 83 anni. Ma perché questa anziana donna avrebbe dovuto investire la sua fortuna in una casa completamente assurda, in cui per orientarsi la servitù aveva bisogno di una mappa, e perserverare nella costruzione incontrollata fino alla fine dei suoi giorni?
Secondo la leggenda, quando Sarah viveva ancora nel Connecticut un medium di Boston (a fine ‘800 siamo in piena esplosione dello spiritismo) l’avrebbe convinta di essere vittima di una maledizione. Le troppe morti – la sua bambina, il suocero, il marito – che l’avevano fatta soffrire potevano essere spiegate in un solo modo: gli spiriti di tutte le persone uccise da un fucile Winchester le stavano dando la caccia. Spostarsi ad Ovest, trovare una casa e continuare a costruire attorno a sé un labirinto di scale, finte aperture, botole e altre illusioni ottiche avrebbe impedito alle anime vendicative di trovarla. Le continue sedute spiritiche le davano indicazioni su come proseguire la sua opera. Questa, a grandi linee, sarebbe stata la motivazione dietro la genesi della Winchester House. Una donna squilibrata, quindi, in preda alle visioni e al terrore, che seguitava a ordinare nuove costruzioni per scampare alla vendetta degli spiriti – 365 giorni all’anno, per 38 anni.
Questo almeno è quanto raccontano le guide, ben addestrate dalla Winchester Investments LLC, la società privata che oggi gestisce la casa e l’ha trasformata in un’attrazione turistica. Eppure, per quanto possa essere affascinante, questa versione dei fatti non è corroborata dai dati storici. Negli archivi comunali, che contengono molte lettere redatte da Sarah Winchester di proprio pugno, non vi è riferimento ad alcun medium da Boston, né peraltro allo spiritismo in generale. Il carattere stesso della vedova non lasciava infatti supporre che fosse particolarmente irrazionale: “la Signora Winchester – dichiarò nel 1925 il figlio dell’avvocato di famiglia – era una donna sana e di chiare idee come poche altre che io abbia conosciuto, e aveva un fiuto per gli affari e per le questioni finanziarie migliore di quello di molti uomini. L’idea che soffrisse di allucinazioni è una fandonia“.
Anche sui lavori continuativi la leggenda è esagerata: la biografa di Sarah Winchester (ritorneremo su di lei) ha scoperto che venivano in realtà concessi dei lunghi periodi di pausa agli operai.
È giusto sottolineare che queste dicerie non sono nate a posteriori, appositamente per incrementare il turismo, ma circolavano già quando Sarah Winchester era ancora viva. La donna conduceva infatti una vita da reclusa, senza contatti con i vicini e senza ricevere visite. Afflitta da una grave forma di artrite reumatoide che le aveva deformato mani e piedi, aveva anche perso tutti i denti; per questo le rare volte in cui si decideva ad uscire in città, la gente poteva vedere soltanto una figura nerovestita e guantata, il volto nascosto da un velo. Naturale che attorno a questa misteriosa vedova milionaria che continuava ad espandere la sua magione sorgessero le storie più fantasiose.
Ma la domanda principale rimane: perché costruire quella casa in maniera tanto strampalata?
Pur escludendo la pista dello spiritismo, alcune delle ipotesi avanzate sono degne del miglior (o peggior) Dan Brown: l’autore americano Richard Allan Wagner, sul sito dedicato a Sarah Winchester, si spertica in arzigogolate analisi delle presunte simbologie massoniche e rosacrociane disseminate per la casa, che dimostrerebbero come il luogo in realtà sia stato accuratamente progettato da Sarah a guisa di labirinto iniziatico e sapienziale. Ci sono infatti alcuni dettagli che si ripetono nelle decorazioni, come ad esempio le margherite (i fiori preferiti di Sarah) e delle fantasie a forma di ragnatela.
Peccato che, a voler proprio vedere l’antico simbolo della triquetra nei ghirigori degli stucchi, o a leggere la sequenza di Fibonacci nei petali dei fiorellini della carta da parati, finisce che praticamente tutte le case vittoriane diventano dei templi esoterici.
Peccato anche che l’autore di queste teorie sia lo stesso che sostiene da anni che William Shakespeare fosse, in realtà, Francis Bacon.
In tutto questo, l’unico dettaglio che sembra plausibile è che Sarah fosse ossessionata dal numero 13, tanto da ripeterlo più volte all’interno della casa, e da redigere il suo testamento in tredici sezioni firmate tredici volte. Ma questo vezzo scaramantico non getta particolare luce sulle sue motivazioni.
Secondo Mary Jo Ignoffo, autrice della più accurata biografia su Sarah Winchester pubblicata finora, vi sono diversi fattori che potrebbero aver contribuito al continuo rimaneggiamento della casa. Da una parte, la Ignoffo suggerisce che offrire un impiego alla moltitudine di operai alla residenza di San Jose fosse un modo per la signora Winchester di ripagare idealmente suo padre, falegname che durante l’infanzia di Sarah aveva passato dei drammatici periodi di disoccupazione. Dall’altra, diverse lettere fanno sospettare che i continui lavori fossero anche una buona scusa per mantenere la volontaria reclusione, evitando le visite indesiderate dei parenti: dopo dieci anni di costruzioni, Sarah scriveva a sua cognata che la casa non era “ancora pronta” per ricevere degli ospiti.
La Ignoffo, infine, assesta un’ultima stoccata a gran parte dei “misteri” della casa, dimostrando come molte delle stranezze architettoniche furono in realtà il risultato del terremoto del 1906, che fece crollare diverse sezioni dei piani superiori: invece di ricostruirli, Sarah decise di far semplicemente richiudere le pareti danneggiate. Ecco dunque spiegate le scale che finiscono su un soffitto, o le porte che danno sul nulla.
La Winchester House prima del terremoto del 1906.
“Non sapremo mai veramente cosa spinse Sarah Winchester a intraprendere quest’opera titanica e assurda“, amano ripetere le guide turistiche. Forse è così, ma il sospetto che rimane è che, al di là delle affascinanti leggende, vi fosse una realtà molto più prosaica. Quella di una donna eccentrica e sola, il cui unico entusiasmo era progettare e dirigere gli operai in complicate operazioni di costruzione: una dilettante architetta con tanto tempo, e troppi soldi, a disposizione.
Il gruppo musicale The Avalanches è originario di Melbourne, in Australia, ed è una band elettronica che fa un pesante uso di campionamenti da vecchi vinili dimenticati. Le loro canzoni sono dei collage di piccoli pezzi tratti da migliaia di 33 giri trovati nei mercatini dell’usato e poco noti al grande pubblico.
Il loro brano Frontier Psychiatrist, divenuto un hit discografico dieci anni fa, è stato “tradotto” in un video weirdissimo e totalmente delirante che è una gioia per gli occhi. Protagonista della canzone è un ragazzo che “ha bisogno di essere curato”. La sua follia dà occasione a uno show senza freni e completamente assurdo scandito dalla frase dello psichiatra che lo ha in cura: “That boy needs therapy!”. Ma ne ha veramente bisogno?
Nani, indiani, batteriste ultrasettantenni, fantasmi, mariachi, deretani di cavalli colpiti dalla bacchetta magica di una fata, pappagalli parlanti… chi più ne ha, più ne metta. Un grosso spettacolo del deviante, dell’assurdo, del nonsense senza barriere. Proprio come lo psichiatra “di frontiera” del titolo che, rigidamente risoluto a ridurre alla normalità il suo paziente, si ritrova perso nell’universo delirante dei casi-limite più fantasiosi, bloccato in un limbo in cui tutto è possibile; la follia è veramente una malattia o forse può in certi casi portare gioia e spregiudicatezza nella nostra vita?
Chi è appassionato di storia dei carnivals (i luna-park itineranti, attivi dall’Ottocento fino a pochi decenni fa) conoscerà senza dubbio la grande tradizione americana dei cosiddetti sideshow: si trattava, come dice il nome, di attrazioni secondarie – non cioè delle vere e proprie giostre, ma molto spesso dei piccoli “musei” contenenti meraviglie vere o presunte tali, fino ai veri e propri gaff, dei falsi ricostruiti con cura. Si trovava di tutto, nei sideshow: dalle sirene delle isole Fiji mummificate, al cervello di Hitler sotto formalina, ad esemplari di mucche con due teste, alla macchina in cui morirono Bonnie e Clyde, ai vari freak deformi (freakshow).
Quello che invece pochi ricordano è il nome di Elmer McCurdy. La sua storia, assurta poi a livello di leggenda urbana, è invece effettivamente accaduta.
Elmer McCurdy fu ucciso da un sottoposto dello sceriffo sul confine tra Oklahoma e Kansas nel 1911 a causa di una rapina al treno che gli aveva fruttato 46 dollari e due damigiane di whiskey. Essendo un ubriacone e un fallito, nessuno reclamò la salma.
Il coroner locale, nel frattempo, ebbe l’idea di esibire il suo cadavere imbalsamato al costo di 5 cents per persona. I visitatori dovevano far scivolare le monete fra le labbra del morto – vi lascio immaginare come i soldi venissero recuperati dall’imbalsamatore.
Per i primi anni, McCurdy stette in piedi in un angolo dell’obitorio, finché due impresari di luna-park si finsero suoi fratelli e reclamarono il corpo.
Saltiamo ora al 1976: una troupe televisiva del programma The Six Million Dollar Man stava effettuando delle riprese nel parco divertimenti di Pike a Long Beach, California. All’interno dell’attrazione della casa dei fantasmi, un membro della troupe per errore staccò un braccio al manichino di un impiccato, rivelando al suo interno ossa umane mummificate. I proprietari dell’attrazione restarono sconvolti, dato che erano i primi ad essere convinti che si trattasse semplicemente di un manichino. La realistica mummia era in realtà, l’avrete capito, il vecchio Elmer, la cui storia fu poi ricostruita a ritroso fra fiere, parchi divertimenti, luna-park e sideshow differenti: un passaggio di mano in mano del macabro “accessorio di scena” protrattosi per così tanto tempo (cinque decadi) da far scordare la sua vera origine.
Si dice anche che quando fu finalmente seppellito nel 1977 a Guthrie, Oklahoma, venne versata una colata di cemento sulla sua bara per impedire che qualcuno lucrasse ancora sul povero corpo di Elmer McCurdy.
