The Fantastic in Science

Certain watershed moments in our lives happen by accident, at least on the surface.

While attending university in Siena, it happened at one point that some of the lectures in the course of study were held not on the premises of my faculty, but located in the classrooms of theAccademia dei Fisiocritici, one of the oldest scientific institutions in Italy.

So one day I was in class in there, and to dilute the inhuman torment (no one should be subjected, without prior informed consent, to a general linguistics class) I got up to look for a bathroom. I asked the janitor how to get there, and he pointed to a door specifying that I had to go through the whole room because the restrooms were at the back.
When I entered, the shutters at the windows were ajar, and it took me a moment to adjust my eyes to the dimness. I finally distinguished, half a meter away from me, a strange silhouette… I focused with difficulty, and what I saw was this:

My memory is usually ragged and lazy, but that shock I remember as if it were a thing of today: the rush of adrenaline left me shaky. I found myself surrounded by other teratological specimens, although I didn’t even know the term at the time: in addition to the Siamese calf taxidermy, there were skeletons of thoracopagus lambs, malformed fetuses and human preparations.
I could have looked for an escape route, pulled straight for the restrooms cursing the janitor who had not warned me what I would be facing; instead, something clicked. I stood paralyzed for I don’t know how long, then the dismay faded, giving way to the most all-encompassing wonder I had ever felt. Precipitated in a paradoxical state, at once hypnotic and euphoric, I forgot about the bathroom, about class.
I did not leave that room until, an hour later, a fellow student came looking for me. Leaving the Academy, intoxicated and inebriated, I knew that moment would define at least in part all the rest of my life.

Why was that experience such an epiphany?
There was a hallucinatory quality to those deformed bodies that made me feel like a lost child, or at least get back in touch with a childlike trait that tends to be blunted by time: the inability to distinguish sharply between dream and reality.
(I wrote “inability to distinguish,” instead it would be better to say: the ability not to distinguish. But we’ll get to that.)

Now that I have been involved for many years precisely with anatomical or natural history museums, and their relationship to the uncanny, I understand well why that moment was so foundational for me. Without that surprise, that unexpected and cruel thrill, that cutaneous horripilation, that primal trauma, I would not have arrived at the approach that I believe informs much of my work: that of valuing the “Fantastic in science,” a concept around which I have long orbited, though without defining it explicitly until now.

Scientific and fantasy fiction are contradictory only in appearance, just as specious is the opposition between the Fantastic and Realism. Whether we are talking about film, literature or art, a double misunderstanding has plagued these disciplines for quite a while: on the one hand, Realism is merely a mode of exposition, laden with conscious choices and omissions — thus a clever pretense of verisimilitude. On the other, under the allegorical veneer, any fantastic narrative is a meditation (more or less conscious) on the reality of its own time.

In other words: realism is always a fable in disguise, while a fantastic narrative is always about concrete and current concerns.
The great difference between the two expressions is similar to what in music is called timbre; different are the instruments that play it, different are the filters, effects, distortions, and vibrations that are produced, but the note may well be the same.

In the artistic-literary sphere, therefore, such a dialectic never goes beyond the epidermis of the story, but I am convinced that on serious examination it does not hold between scientific language and the fantastic dimension either. While we are accustomed to recognizing the scientific themes that sometimes populate art or fantastic literature (think of Frankenstein), at first glance the presence of fantastic elements that run through scientific narratives — which are nothing more than a realist register taken to extremes — is less obvious.

It is the study of anatomy, human and animal, that in my eyes encapsulates more than other disciplines a propensity for the Marvelous.
On the one hand it is infused with all the epic of the heroes of science, the pioneering cartography of the body as a virgin continent to be explored, the esoteric toponymy and nomenclature; but the medical rhetoric of case reports — despite having developed a predilection for aseptic language honed over the centuries — is still descended from the accounts of prodigies and monstrous births of the Sixteenth Century. It is not uncommon to encounter medical papers that resemble veritable short stories.

Pietro da Cortona, Tabulae anatomicae, 1741

On the other hand, I have always been fascinated by anatomical plates (with their unintentional surrealism) and especially by the spectacular aspect of some museum preparations — such as those that treacherously stood before me at the Accademia dei Fisiocritici.

Precisely in the monstrous preparations, but also in certain dissections that unfold the body in unexpected visual distortions, there is an element of transfiguration of matter that I think is necessary for one to be able to speak properly of the Fantastic.

Honoré Fragonard, Écorché of Horse and Rider (1771), Fragonard Museum, Paris.

12-part human skull section, preparation by Ryan Matthew Cohn.

In short: If I were asked to name a place that perfectly represents my idea of the Fantastic, I would not think of any enchanted glade inhabited by fairies and goblins, nor of a crumbling mansion haunted by some evanescent ghost. Nor would I address distant hypothetical planets populated by inconceivable life forms.

I would direct the interlocutor to an anatomy museum.

Prepared in liquid twins, MUSA, Naples.

Tracing the fantastic in science, then, has broader and deeper repercussions. It means reconsidering the distance between mathematical-scientific and artistic-humanistic disciplines.

There is a widespread idea that the artist is predominantly irrational and emotional, but anyone who has ventured to produce any form of art knows very well that it is a work of ingenuity considered as an inseparable whole: it is necessary to guarantee space for the unknown to intervene in order to harmonize and elaborate it thanks to the control that technique guarantees.

On the other hand, the researcher or scientist proceeds in a kindred way — in spite of the different timbre, semiotic register, and tools — that is, in perennial balance between the describable and the indescribable, putting their faculties to good use indiscriminately, tuning the scruple of reasoning with those vast unfathomable areas from which intuition and unexpected illuminations spring.

Eureka!” Archimedes in the bath, 16th-century woodcut.

No human quest, in other words, is wholly rational or irrational: for we only move in an attempt to untangle the thicket of symbols we have inherited or created ourselves, and to overcome them. The poet and the scientist who intend to reach some truth must strain in a constant effort against the traps of language, of categories, of preconceptions.
In this, as I said, the child’s ability not to make big distinctions between dream and reality would be a discipline to cultivate since, when needed, it allows us to place ourselves beyond traditional separations.
It is useful to access that privileged vantage point from time to time, because from there the heterogeneous stimuli that animate our thinking are no longer judged a priori: and the multiple currents, coming from all directions, that churn and eddy under our keel, are still the same ocean.
(This post is dedicated to that janitor who at the time did not warn me of what I was getting into. I don’t know his name, but he was infinitely more important to my education than the linguistics professor.)

Alberto Martini, The “Maudit” of Italian Art

Those who live in dream are superior beings;
those who live in reality are unhappy slaves.
Alberto Martini, 1940

Alberto Giacomo Spiridione Martini (1876-1954) was one of the most extraordinary Italian artists of the first half of the twentieth century.
He was the author of a vast graphic production which includes engravings, lithographs, ex libris, watercolors, business cards, postcards, illustrations for books and novels of various kinds (from Dante to D’Annunzio, from Shakespeare to Victor Hugo, from Tassoni to Nerval).

Born in Oderzo, he studied drawing and painting under the guidance of his father Giorgio, a professor of design at the Technical Institute of Treviso. Initially influenced by the German sixteenth-century mannerism of Dürer and Baldung, he then moved towards an increasingly personal and refined symbolism, supported by his exceptional knowledge of iconography. At only 21 he exhibited for the first time at the Venice Biennale; from then on, his works will be featured there for 14 consecutive years.
The following year, 1898, while he was in Munich to collaborate with some magazines, he met the famous Neapolitan art critic Vittorio Pica who, impressed by his style, will forever be his most convinced supporter. Pica remembers him like this:

This man, barely past twenty, […] immediately came across as likable in his distinguished, albeit a bit cold, discretion […], in the subtle elegance of his person, in the paleness of his face, where the sensual freshness of his red lips contrasted with that strange look, both piercing and abstract, mocking and disdainful.

(in Alberto Martini: la vita e le opere 1876-1906, Oderzo Cultura)

After drawing 22 plates for the historical edition of the Divine Comedy printed in 1902 by the Alinari brothers in Florence, starting from 1905 he devoted himself to the cycle of Indian ink illustrations for Edgar Allan Poe’s short stories, which remains one of the peaks of his art.
In this series, Martini shows a strong visionary talent, moving away from the meticulous realistic observation of his first works, and at the same time developing a cruel and aesthetic vein reminiscent of Rops, Beardsley and Redon.

During the First World War he published five series of postcards entitled Danza Macabra Europea: these consist of 54 lithographs meant as satirical propaganda against the Austro-Hungarian empire, and were distributed among the allies. Once again Martini proves to possess a grotesque boundless fantasy, and it is also by virtue of these works that he is today considered a precursor of Surrealism.

Disheartened by how little consideration he was ebjoying in Italy, he moved to Paris in 1928. “They swore — he wrote in his autobiography — to remove me as a painter from the memory of Italians, preventing me from attending exhibitions and entering the Italian market […] I know very well that my original way of painting can annoy the myopic little draftsman and paltry critics“.
In Paris he met the Surrealist group and developed a series of “black” paintings, before moving on to a more intense use of color (what he called his “clear” manner) to grasp the ecstatic visions that possessed him.

The large window of my studio is open onto the night. In that black rectangle, I see my ghosts pass and with them I love to converse. They incite me to be strong, indomitable, heroic, and they tell me secrets and mysteries that I shall perhaps reveal you. Many will not believe and I am sorry for them, because those who have no imagination vegetate in their slippers: comfortable life, but not an artist’s life. Once upon a starless night, I saw myself in that black rectangle as in a mirror. I saw myself pale, impassive. It is my soul, I thought, that is now mirroring my face in the infinite and that once mirrored who knows what other appearance, because if the soul is eternal it has neither beginning nor end, and what we are now is nothing but one of its several episodes. And this revealing thought troubled me […]. As I was absorbed in these intricate thoughts, I started to feel a strange caress on the hand I had laid on a book open under a lamp. […] I turned my head and saw a large nocturnal butterfly sitting next to my hand, looking at me, flapping its wings. You too, I thought, are dreaming; and the spell of your dull eyes of dust sees me as a ghost. Yes, nocturnal and beautiful visitor, I am a dreamer who believes in immortality, or perhaps a phantom of the eternal dream that we call life.

(A. Martini, Vita d’artista, manoscritto, 1939-1940)

In economic hardship, Martini returned to Milan in 1934. He continued his incessant and multiform artistic work during the last twenty years of his life, without ever obtaining the desired success. He died on November 8, 1954. Today his remains lie together with those of his wife Maria Petringa in the cemetery of Oderzo.

The fact that Martini never gained the recognition he deserved within Italian early-twentieth-century art can be perhaps attributed to his preference for grotesque themes and gloomy atmospheres (in our country, fantasy always had a bad reputation). The eclectic nature of his production, which wilfully avoided labels or easy categorization, did not help him either: his originality, which he rightly considered an asset, was paradoxically what forced him to remain “a peripheral and occult artist, doomed to roam, like a damned soul, the unexplored areas of art history” (Barbara Meletto, Alberto Martini: il mago del disegno).

Yet his figure is strongly emblematic of the cultural transition between nineteenth-century romantic decadentism and the new, darker urgencies which erupted with the First World War. Like his contemporary Alfred Kubin, with whom he shared the unreal imagery and the macabre trait, Martini gave voice to those existential tensions that would then lead to surrealism and metaphysical art.

An interpretation of some of the satirical allegories in the European Macabre Dance can be found here and here.
The Civic Art Gallery of Oderzo is dedicated to Alberto Martini and promotes the study of his work.

Monstrous pedagogy

Article written by our guestblogger Dario Carere

The search for wonder is far more complex than simple entertainment or superstition, and it grows along with collective spirituality. Every era has its own monsters; but the modern use of monstrosity in the horror genre or in similar contexts, makes it hard for us to understand that the monster, in the past, was meant to educate, to establish a reference in the mind of the end-user of the bizarre. Dragons, Chimeras, demons or simply animals, even if they originated from the primordial repulsion for ugliness, have been functional to spirituality (in the sense of searching for the “right way to live”), especially in Catholicism. Teratology populated every possible space, not unlike advertising does nowadays.

We are not referring here to the figure of monsters in fairy tales, where popular tradition used the scare value to set moral standards; the image of the monster has a much older and richer history than the folk tale, as it was found in books and architecture alike, originating from the ancient fear of the unknown. The fact that today we use the expressions “fantastic!” or “wonderful!” almost exclusively in a positive sense, probably comes from the monster’s transition from an iconographic, artistic element to a simple legacy of a magical, child-like world. Those monsters devouring men and women on capitals and bas-reliefs, or vomiting water in monumental fountains, do not have a strong effect on us anymore, if not as a striking heritage of a time in which fantasy was powerful and morality pretty anxious. But the monster was much more than this.

The Middle Ages, on the account of a symbolic interpretation of reality (the collective imagination was not meant to entertain, but was a fundamental part of life), established an extremely inspired creative ground out of monstrous figures, as these magical creatures crowded not only tales and beliefs (those we find for instance in Boccaccio and his salacious short stories about gullible characters) but also the spaces, the objects, the walls. The monster had to admonish about powers, duties, responibilities and, of course, provide a picture of the torments of Hell.

Capital, Chauvigny, XII century.

Chimeras, gryphons, unicorns, sirens, they all come from the iconographic and classical literary heritage (one of the principal sources was the Physiologus, a compendium of animals and plants, both actual and fantastic, written in the first centuries AD and widespread in the Middle Ages) and start to appear in sculptures, frescos, and medieval bas-reliefs. This polychrome teratological repertoire of ancient times was then filtered and elaborated through the christian ethics, so that each monster, each wonder would coincide with an allegory of sin, a christological metaphore, or a diabolical form. The monkey, for instance, which was already considered the ugliest of all animals by the Greeks, became the most faithful depiction of evil and falsehood, being a (failed) image of the human being, an awkward caricature devised by the Devil; centaurs, on the other hand, were shown on the Partenone friezes as violent and belligerous barbarians — an antithesis of civil human beings — but later became a symbol of the double nature of Christ, both human and divine. Nature became a mirror for the biblical truth.

Unicorn in a bestiary.


Capital, Church of Sant’Eufemia, Piacenza, XII century.

Bestiaries are maybe the most interesting example of the medieval transfiguration of reality through a christian perspective; the fact that, in the same book, real animals are examined together with imaginary beasts (even in the XVI century the great naturalist Ulisse Aldrovandi included in his wonderful Monstrorum historia a catalogue of bizarre humanoid monsters) clearly shows the medieval viewpoint, according to which everything is instilled with the same absolute truth, the ultimate good to which the faithful must aim.

Fear and horror were certainly among the principal vectors used by the Church to impress the believers (doctrine was no dialogue, but rather a passive fruition of iconographic knowledge according to the intents of commissioners and artistis), but probably in the sculptors’ and architects’ educational project were also included irony, wonder, laughter. The Devil, for instance, besides being horrible, often shows hilarious and vulgar behaviors, which could come from Carnival festivities of the time. The dense decorations and monstrous incisions encapsulate all the fervid life of the Middle Ages, with its anguish, its fear of death, the mortification of the flesh through which the idea of a second life was maintained and strenghtened; but in these images we also find some giggly outbursts, some jokes, some vicious humor. It’s hard to imagine how Bosch‘s works were perceived at the time; but his thick mass of rat-demons, winged toads and insectoid buffoons was the result of an inconographic tradition that predated him by centuries. The monsters, in the work of this great painter, already show some elements of caricature, exaggeration, mannerism; they are no longer scary.


Ulisse Aldrovandi, page form the Monstorum Historia.


Coppo di Marcovaldo, mosaic in the San Giovanni Baptistery (Firenze), XII century.

A splendid example of the “monstrous pedagogy” which adorned not only vast and imposing interiors but even the objects themselves, are the stalls, the seats used by cardinals during official functions. In her essay Anima e forma – studi sulle rappresentazioni dell’invisibile, professor Ave Appiani examines the stalls of the collegiate Church of Sant’Orso in Aosta, work of an anonymous sculptor under the priorate of Giorgio di Chillant (end of XV century). The seatbacks, the arms, the handrests and the misericordie (little shelves one could lean against while standing up during long ceremonies) are all finely engraved in the shape of monsters, animals, grotesque faces. Demons, turtles, snails, dragons, cloaked monks and basilisks offered a great and educated bestiary to the viewer of this symbolic pedagogy, perfectly and organically fused with the human environment. Similar decorations could also be admired, some decades earlier, inside the Aosta Cathedral.


Stalls, Aosta, Sant’Orso, end of XV century.


The dragon, “misericordia”, 1469, Aosta Cathedral.

aletta poggiamano

Handrest, Aosta, Sant’Orso, end of XV century.

Who knows what kind of reaction this vast and ancient teratology could arouse in the believers — if only one of horror, or also curiosity and amusement; who knows if the approach of the cultivated man who sculpted this stalls — without doubt an expert of the symbolic traditions filtered through texts and legends — was serious or humorous, as he carved these eternal shapes in the wood. What did the people think before all the gargoyles, the insects, the animals living in faraway and almost mythical lands? The lion, king of the animals, was Christ, king of mankind; the boar, dwelling in the woods, was associated with the spiritual coarseness of pagans, and thus was often hunted down in the iconography; the mouse was a voracious inhabitant of the night, symbol of diabolical greed; the unicorn, attracted by chastity, after showing up in Oriental and European legends alike, came to be depicted by the side of the Virgin Mary.

Every human being finds himself tangled up in a multitude of symbols, because Death is lurking and before him man will end his earthly existence, and right there will he measure his past and evaluate his own actions. […] These are all metaphorical scenes, little tales, and just like Aesop’s fables, profusely illustrated between the Middle Ages and the Renaissance for that matter, they always show a moral which can be transcribed in terms of human actions. 

(A. Appiani, Op. cit., pag. 226)

So, today, how do we feel about monsters? What instruments do we have to consider the “right way to live”, since we are ever more illiterate and anonymous in giving meaning to the shape of things? It may well be that, even if we consider ourselves free from the superstitious terror of committing sin, we still have something to learn from those distant, imaginative times, when the folk tale encountered the cultivated milieu in the effort to give fear a shape – and thus, at least temporarily, dominate it.

Fenomeni paranormali

Quanti tra di voi, qui, hanno poteri telecinetici?
Alzate la mia mano.
(Emo Philips)


Un nostro lettore, Andrea, ci scrive chiedendoci se fra tutti i cosiddetti “fenomeni paranormali” ve ne siano alcuni per i quali non ci convinca nessuna delle spiegazioni ufficiali avanzate dalla scienza. Esistono dei casi in cui, per esempio a fronte di prove scarse o non esaustive, siamo disposti ad alzare le mani, e magari a prendere in considerazione teorie non ortodosse? Tradotto: siamo scettici a priori, o accordiamo un margine di dubbio alle spiegazioni esoteriche o soprannaturali?
Poiché Andrea non è il primo a porci la domanda, e dato che l’argomento è complesso e affascinante, ci sembra giusto approfondire.

Sulle pagine di Bizzarro Bazar sono stati affrontati solo in rare occasioni quegli eventi anomali che vengono etichettati come “paranormali”. In alcuni casi abbiamo smentito che vi sia alcun mistero (vedi Archeologia misteriosa), in altri abbiamo annunciato la risoluzione di un enigma durato decenni (vedi Pietre semoventi); in altri ancora, ci siamo limitati ad esporre le teorie scientifiche più gettonate riguardo ad eventi ancora non spiegati del tutto (vedi Piogge di animali, o L’incidente del Passo Dyatlov).

Se di fenomeni preternaturali abbiamo parlato ben poco, è perché Bizzarro Bazar è alla ricerca di un tipo diverso di meraviglia, quell’incanto delicato e terribile che si nasconde nelle pieghe della storia e nel lato oscuro delle persone, nelle nostre paure e nei nostri tabù, e in generale in tutte quelle storie che ci sgomentano perché sembrano smentire alcune idee che diamo per scontate sulla scienza, sulla natura, sulla sessualità e via dicendo.

From Online Gallery: Kirlian Photography

Per questo motivo cerchiamo di non lasciare troppo spazio, su questo blog, ai misteri che chiamiamo “da supermercato”, cioè trasformati ormai in oggetto di consumo e di lucro.
Tra teorie del complotto, alieni, ESP, fantasmi, poltergeist, yeti, rettiliani, anfibi provenienti da Sirio-B, santoni che levitano, uomini-falena, giganti atlantidei dalla pelle blu e aztechi in grado di costruire caccia bombardieri, il fatturato mondiale relativo al paranormale comporta evidentemente cifre mastodontiche, impossibili da stabilire con certezza. Pensate soltanto al profluvio di libri, alle trasmissioni televisive, alle pubblicità sui siti internet dedicati; pensate poi a quanto questo tipo di pubblicazioni, conferenze, seminari, iniziative si intreccino con altri settori dell’occulto – dall’esoterismo alle medicine alternative. Pensate infine (anche se il loro contributo alla saturazione del mercato è infinitamente inferiore) a tutti gli scettici, che cercano giustamente di far prevalere la ragione scientifica, e alle loro contropubblicazioni.
Preso nel suo complesso insomma, senza voler fare distinzioni fra sostenitori e increduli, il business dei Misteri fa venire le vertigini.
Già il fatto che vi siano dietro degli interessi economici così sterminati, dovrebbe bastare a rendere un po’ meno simpatico tutto il contesto, perfino a chi è sinceramente interessato all’argomento.


La frustrazione, poi, è quella di faticare come dannati per setacciare la melma alla ricerca di materiali affidabili. Non esiste una laurea in “misteriologia”, dunque chiunque può scrivere tutto e il contrario di tutto, su qualsiasi argomento. Il comico George Burns diceva: “È un peccato che tutte le persone che sanno come governare il Paese siano impegnate a guidare taxi o tagliare capelli“. Ecco, qualcosa di simile accade anche nell’ambito del paranormale, con l’unica differenza che in questo campo il Sig. Nessuno che abbia una sua teoria, per quanto balorda, non avrà troppa difficoltà a vedersi pubblicato da qualche editore smaliziato, che sa bene quanto fruttino libri del genere.
Dato il flusso costante di baggianate che inonda gli scaffali quotidianamente, perfino la voce di quegli studiosi che affrontano tali questioni con scrupolo viene sommersa e rischia di perdersi, scoraggiando così l’appassionato che ha un po’ di criterio e che vorrebbe ponderare le sue opinioni sulla base di fatti o indizi accertati.

Siamo dunque scettici sui fenomeni paranormali? Certo. Essere scettici – nonostante l’uso che viene quotidianamente fatto del termine, quasi fosse sinonimo di diffidenza – non significa affatto essere prevenuti e rifiutare a priori alcuna tesi, anche quella più sorprendente, ma soltanto pretendere che venga verificata secondo metodi affidabili. E il metodo più affidabile di cui disponiamo, almeno al momento, è quello scientifico. Il fatto che la quasi totalità delle affermazioni sul paranormale non sopravviva a una replica in situazioni di controllo, non vuol dire che il paranormale sia una bufala. E d’altronde i fallimenti in laboratorio non scoraggiano minimamente il business.


Un merito va certamente riconosciuto a tutta questa immensa trama di “enigmi”, che si discostano e talvolta mettono in discussione la realtà condivisa: ed è la loro innegabile qualità narrativa.
Si tratta di un tipo di tradizione – sia scritta che orale – non certo moderna, ma che affonda le sue radici nelle cronache dei prodigi, nei bestiari medievali, nei racconti di viaggi esotici.

Oggi, ancora più di ieri, avvertiamo la necessità di una narrativa che faccia irrompere il fantastico nel quotidiano, anche perché l’uomo contemporaneo si ritrova con il difficile compito di “reinventare il reale come finzione, proprio perché il reale è scomparso dalla nostra vita” (J. Baudrillard): ecco allora che i casi di abduction da parte degli alieni, gli avvistamenti del chupacabra, le sedute medianiche o i rapporti dei ghost hunters sugli spiriti che infestano le magioni vittoriane si colorano di toni pseudogiornalistici, pseudoscientifici e investigativi, si appropriano del linguaggio multimediale, con fotografie e filmati più o meno sbiaditi da analizzare, da ricomporre, in una sorta di caleidoscopico puzzle in cui nulla è ciò che sembra, e in cui ogni dettaglio spalanca scenari inediti. Tutto questo è un gioco puramente narrativo, la realtà è divenuta simile a un libro della vecchia collana Scegli la tua avventura. Ma è un gioco essenziale, urgente.


Quanto la pulsione del fantastico sia basilare si comprende bene, ad esempio, dal rifiuto di ammettere che il mistero in questione non sia mai esistito.
Il fascino del paranormale, per sopravvivere, non può e non deve avere soluzione. Di fronte ai fatti inspiegabili, le indagini possono finire in due modi soltanto: o gli accadimenti sono riconosciuti come il frutto di un’illusione, e quindi relegati nella dimensione dell’immaginario, oppure si scopre che essi sono “reali”, accaduti veramente, e allora è necessario ridefinire il mondo come lo conosciamo. Secondo Todorovil fantastico occupa il lasso di tempo di questa incertezza: non appena si è scelta l’una o l’altra risposta, si abbandona la sfera del fantastico […]. Il fantastico è l’esitazione provata da un essere il quale conosce soltanto le leggi naturali, di fronte a un avvenimento apparentemente soprannaturale“.
È di questa incertezza che non possiamo proprio fare a meno, è questo sentimento di essere ancora immersi in un universo che ci nasconde il suo vero volto, che ha in serbo meraviglie e terrori indicibili. Vogliamo provare l’ebbrezza di stare sulla soglia fra due realtà. In un certo senso, è soltanto un’ulteriore declinazione del bisogno di trascendenza.

Ci si aggrappa quindi con forza commovente alle teorie più strampalate, come se abbandonarle significasse perdere contatto con la magia: anche quando i cerchi nel grano si rivelarono essere uno scherzo, la gente continuò ad avvertirne l’energia positiva, a ripetersi che sì, forse alcuni dei crop circles erano dovuti alla mano dell’uomo, ma non di certo tutti. Il sentimento di sconfitta nell’ammettere che il mito di Atlantide era ed è, per l’appunto, soltanto un mito, ci stringe la gola. Sicuro, il simbolo rimane comunque, ma è la concretezza che ci manca: di colpo, la realtà ci sembra più povera, depredata di un elemento di bellezza che non ritroveremo più.
Scriveva Piero Angela nel suo Viaggio nel paranormale (1986):

Certo, dire che Babbo Natale non esiste non è una bella notizia. Anzi, è una brutta notizia. D’altra parte cosa si dovrebbe dire? Che ci sono le prove scientifiche dell’esistenza di Babbo Natale? E che esistono le testimonianze di milioni di persone che hanno trovato giocattoli sotto il camino o sotto l’albero?
Si torna qui a un vecchio problema sollevato dalla scienza (e in generale dalla conoscenza): cioè non è detto che il sapere porti alla felicità, anzi è più probabile il contrario, proprio perché genera dubbi e toglie sicurezza.


Rimane dunque un’ultima questione: è possibile sviluppare uno sguardo “adulto”, che non ha paura di scoprire che Babbo Natale è un’illusione, e mantenere allo stesso tempo intatto lo stupore infantile? Siamo in grado di ammettere la verità, per quanto dolorosa e deludente, e avere ancora la forza di giocare con la fantasia?

Mariano Tomatis, nel suo recente laboratorio magico L’oracolo di Napoleone, ha introdotto il suo discorso splendidamente, citando un’intervista a Roland Barthes, pubblicata nel 1976 su Astrologique:

Tutti sanno che l’astrologia commerciale rientra in ciò che Marx, a proposito di tutt’altra immaginazione collettiva, aveva chiamato oppio dei popoli. In effetti essa consente ad ampi strati del pubblico di sognare, di immaginare, e alla fin fine di vivere meglio, anche se nella menzogna, le dure realtà della nostra società. Detto ciò, non bisogna dimenticare, anche mentre si procede a demistificare l’astrologia, cosa assolutamente necessaria, che essa è in maniera ambivalente un grande veicolo di utopia, un grande veicolo di simbolicità, e sappiamo che se l’uomo venisse privato della sua sfera simbolica morirebbe, proprio al modo in cui altri muoiono di fame. Di conseguenza, se si deve continuare a demistificare l’astrologia, e ribadisco che occorre farlo, non bisogna comunque mettere in questa attività di demistificazione nessuna boria, nessuna arroganza razionale o critica. L’astrologia è un fenomeno culturale; società molto diverse hanno espresso se stesse per mezzo del pensiero astrologico. L’astrologia fa parte della storia e deve pertanto essere studiata dalla scienza storica. Ciononostante devo precisare che, per quel che mi riguarda personalmente, non attribuisco all’astrologia alcun valore di verità. Secondo me l’astrologia può costituire, ed ha costituito per molti secoli, un grande linguaggio simbolico, un grosso sistema di segni. In una parola, una potente finzione. Ed è solo in questo senso che mi interessa. Mi interessa, e spero che la cosa non vi meravigli, come può interessarmi un grande romanzo o un importante sistema filosofico.

Fra chi è deciso a credere ad ogni costo che la verità sia “là fuori”, e chi non vuole altro che smascherare bufale e contraddizioni, forse è ipotizzabile un approccio intermedio.
Da parte nostra, non crediamo che siano indispensabili miracoli, alieni o presenze invisibili per rendere questo mondo magico. La realtà di per sé non è mai univoca ma ha una sua sorprendente fluidità, è cioè capace di trasfigurarsi, come sanno bene il poeta, il mistico, il visionario, perfino il tossicomane.
Insomma, tutto ci sembra già sufficientemente “strano, macabro e meraviglioso” così com’è. Ma se fantasticare, contro ogni ragione zoologica, sull’esistenza di Nessie vi affascina, non vi è in fondo nulla di male: di quante appassionate conversazioni, di quanti grandi film e splendidi romanzi ci vedremmo privati, se queste leggende moderne non esistessero?


Se vi interessa sapere qual è lo stato di avanzamento delle ricerche scientifiche su qualsiasi tipo di fenomeno paranormale, non c’è posto migliore per cominciare le vostre indagini dell’archivio del CICAP. Se invece sullo stesso argomento volete conoscere quali siano le teorie non scientifiche, accendete la TV o scendete in libreria. O fate un giro su internet.

Bobby Yeah

Robert Morgan, classe 1974, è nato e cresciuto a Yateley, città – a quanto dice lui – infestata dai fantasmi. Oggi vive a Londra, ma le cose non sono molto cambiate: ora è il suo appartamento ad essere abitato dagli spettri.
A parte questi disagi, cui bisogna rassegnarsi se si risiede nel Regno Unito, Morgan è un filmmaker multipremiato e apprezzato da pubblico e critica. I suoi lavori sono cupi e inquietanti, spesso velatamente autobiografici: il suo Monsters (2004), ad esempio, nasce dai ricordi d’infanzia di Robert quando con la famiglia si trasferì nei pressi di un manicomio.

Ma è con Bobby Yeah (2011) che Morgan si fa conoscere a livello internazionale. Questo cortometraggio viene nominato ai prestigiosi BAFTA, proiettato al Sundance e riceve premi un po’ ovunque. Si tratta di un film d’animazione a tecnica mista – ma più di questo non possiamo dirvi. Quello che accade in Bobby Yeah dovrete scoprirlo da soli, anche perché difficilmente troveremmo le parole adeguate per descrivere questo piccolo, folle gioiello. Quando pensate che la fantasia disturbata dell’autore abbia raggiunto il suo culmine, e che nulla di più oltraggiosamente osceno possa succedere, regolarmente succede.

La pagina Wiki su Robert Morgan cita, fra gli artisti che l’hanno influenzato, Bacon, Poe, Lynch, Cronenberg, Witkin e Bellmer. Certo, in trasparenza si intravede tutto questo; eppure probabilmente nessuno di questi signori ha mai partorito qualcosa di altrettanto weird e malato. Ecco il trailer di Bobby Yeah.


[AGGIORNAMENTO] Il cortometraggio non è più disponibile in versione integrale su YouTube. E’ visionabile on-demand sul sito ufficiale di Robert Morgan, al prezzo di un dollaro.

(Grazie, Paolo!)

La biblioteca delle meraviglie – X


(2013, Edizioni Esperidi –

Oggi tutti leggono libri. Si legge tantissimo, spesso tomi di centinaia e centinaia di pagine, basta guardarsi in giro in spiaggia. Non è della quantità che dovremmo preoccuparci, ma della qualità. E se il panorama editoriale mainstream, in Italia, è avvilente, spesso anche quello underground non è migliore: i piccoli editori, che non se la passano benissimo, sono disposti a pubblicare qualsiasi cosa a pagamento. Quindi, oggi tutti scrivono libri.

Il problema di chi si immagina di saper scrivere, come risulta spesso evidente fin dalle righe iniziali, è che l’autore non è mai stato innanzitutto un vero lettore – dettaglio che l’avrebbe forse portato a cimentarsi con timore ed umiltà maggiori nell’arte letteraria, per amore e rispetto dei maestri che venera. Il difetto che maggiormente opprime questi “nuovi autori” è l’assoluta mancanza di una forma: talvolta un embrione di idea può anche far capolino fra le pagine, ma l’amore per la ricerca espressiva è un sentimento che davvero pochi sembrano conoscere o coltivare.

Per questo motivo salutiamo come un’insperata sorpresa il libriccino di Evertrip, al secolo Paolo Ferrante, classe 1984. Un libro che ricorda i surrealisti, a tratti le poesie di Arrabal, le sperimentazioni di Burroughs o del Ballard degli anni ’70. Il suo “dizionario emozionale” è un brillante tentativo di far respirare assieme parole e immagini (illustrazioni di cui l’autore stesso è responsabile), cercando costantemente la forma più inaspettata per setacciare le dialettiche interne di un rapporto sentimentale.

Ed è proprio la forma a farsi contenuto, perché Tegumenta si presenta a una prima occhiata come un dizionario minimo, in cui ogni lettera contiene soltanto uno o due vocaboli o locuzioni; all’asetticità del glossario si somma la propensione scientifico-clinica del linguaggio, che si propone di descrivere con piglio analitico le correlazioni fra sentimenti e anatomia.

Ma, ed è questo lo scarto poetico più interessante, ecco che di colpo l’oggettività delle “definizioni” subisce una deviazione improvvisa: passa, imprevedibile, dalla terza alla seconda persona singolare, rivolgendosi direttamente all’oggetto/soggetto del desiderio; fino a che, tra etimi implausibili (intriganti per lo sfaglio di senso che operano), distorsioni della realtà e sottili invenzioni iconografiche, tra involuzioni e rivoluzioni, è il linguaggio stesso ad implodere.

Ad esempio ecco che la definizione di bezoario diviene d’un tratto il simbolo per esprimere la vertigine sentimentale:

BEZOAR: 1. s.n. agglomerato di fibre vegetali (fibrobezoari) o di peli animali (tricobezoari) che si forma nello stomaco dell’uomo a seguito dell’ingestione abnorme di tali componenti. Nello stomaco genera uno stato di infiammazione cronico, seguito da lesioni sanguinanti della mucosa.
2. ti sento vera come il panico, infatti scivolo, scivolo nello stagno, ho le stoppie in gola, scivolo e non sono ancora pazzo, l’acqua è fredda e sembra un suicidio […]

Alla voce “epidermide” leggiamo:

EPIDERMIDE: s.f. lo strato morbido che ti separa dalle mie mani, situato fra la mia lingua e il tuo sangue.

In Tegumenta si percepisce la presenza di una “voce narrante”: è quella di un personaggio (mai esplicitato, visto che forse si confonde in parte con l’Autore) che potremmo definire il Catalogatore Psichico, ossessionato da un’impresa impossibile: quella di costruire un manuale per orientarsi fra gli strazi fisici, i dolori dell’anima e le convulsioni emotive che accompagnano ogni passione erotica. E se qua e là, in virtù degli slanci poetici e dei non detti, si riesce ad intravvedere il bagliore di un’illuminazione, ciò che rimane di tutto questo tortuoso classificare ogni piccolo moto dello spirito è il sentimento di impotenza al cospetto di misteri più grandi dell’umana comprensione: il corpo, la carne e le sue inconcepibili escrescenze, e l’amore che ne emerge come il più inspiegabile e irrazionale dei fenomeni.


D. von Schaewen, J. Maizels, A. Taschen
(1999, Taschen)

Fra gli splendidi volumi illustrati della Taschen, questo è uno fra i più preziosi. Un viaggio attraverso i cinque continenti, alla scoperta dei luoghi più affascinanti  e “incantati”: opere d’arte multiformi, barocche, oppure infantili, ma sempre sorprendenti. Il libro ci guida fra palazzi di conchiglie, bestiari fantastici scolpiti nelle falesie, parchi delle meraviglie, strane abitazioni dall’aspetto alieno, e si sofferma sui più interessanti esempi di outsider art. Molto spesso, infatti, dietro queste bizzarrie architettoniche si cela la mente di una sola persona, assillata dal “progetto di una vita”, e che partendo da materiali riciclati e umili ha saputo costruire qualcosa di unico. Sia che cerchiate qualche meta turistica fuori dalle classiche mappe, o che preferiate starvene sprofondati nel divano a fantasticare, questo libro è un compagno perfetto.

Il più misterioso dei libri

Immaginate di trovare, sepolto fra gli innumerevoli tomi custoditi gelosamente all’interno di una biblioteca gesuita, un misterioso manoscritto antico. Immaginate che questo manoscritto sia redatto in una lingua incomprensibile, o forse crittografato affinché soltanto gli iniziati siano in grado di leggerlo. Immaginate che sia corredato da fantastiche illustrazioni a colori di piante che non esistono, diagrammi di pianeti sconosciuti, strani marchingegni e strutture a vasche comunicanti in cui esseri femminili stanno immersi in liquidi scuri… e poi diagrammi intricati, agglomerati di petali, tubi, bizzarre ampolle, simboli raffiguranti cellule o esseri proteiformi…

Questo non è l’inizio di un film o di un romanzo. Questo è quello che accadde veramente a Wilfrid Voynich, mercante di libri rari, nel 1912, quando acquistò dal Collegio gesuita di Mondragone un lotto di libri antichi. Da quasi un secolo il cosiddetto “manoscritto Voynich” sconcerta gli esperti, impenetrabile a qualsiasi tentativo di decifrazione, e il dibattito sulla sua autenticità non è ancora giunto a conclusione.

Il libro sembra una sorta di compendio o catalogo biologico-naturalistico. I lunghi elenchi e indici numerati fanno riferimento alle illustrazioni ed evidentemente le analizzano con descrizioni meticolose. Il problema, se davvero si tratta di un’enciclopedia naturalistica, è che non sappiamo a quale natura si riferisca, visto che le piante disegnate a vividi colori non sono note ad alcun botanico. Anche i diagrammi che sembrano riferirsi all’astronomia (sarebbero riconoscibili alcuni segni zodiacali) lasciano interdetti gli studiosi. Ora, crittografare una lingua è possibile, ma crittografare un’immagine è davvero un’opera inaudita. Forse potremmo capire qualcosa in più se sapessimo chi è l’autore del manoscritto…

Un’analisi agli infrarossi avrebbe evidenziato una firma, in seguito cancellata: “Jacobi a Tepenece”. Questa firma sarebbe dunque quella di Jacobus Horcicki, alchimista del 1600 alla corte dell’imperatore Rodolfo II. Questo controverso sovrano, personaggio malinconico e schivo, interessato più all’occultismo e all’arte che alla politica, costruì la più grande wunderkammer del suo tempo, ammassando e catalogando oggetti meravigliosi da tutto il mondo, testi esoterici e dipinti dal valore inestimabile. Secondo molti studiosi era talmente ossessionato dalle arti oscure che il manoscritto Voynich potrebbe essere il risultato di una complessa truffa ai suoi danni. L’imperatore, come in molti sapevano, era disposto a sborsare somme enormi per acquistare testi magici ed alchemici. E allora perché non fabbricarne uno, dalla lingua incomprensibile, dalle immagini fantastiche, per impressionarlo e spillargli un bel po’ di quattrini? Forse gli anonimi truffatori avevano inizialmente firmato la loro opera con il nome dell’alchimista più famoso, Jacobus Horcicki appunto, per poi ritornare sui loro passi e cancellarlo, considerandolo un azzardo troppo rischioso?

La tesi del falso è supportata in gran parte dagli studi crittografici: nonostante non sia mai stato decifrato, nel linguaggio utilizzato nel manoscritto ci sono alcuni indizi che “puzzano” di bufala. La struttura sintattica, ad esempio, sembrerebbe semplicissima, fin troppo elementare; alcune parole, poi, vengono spesso ripetute consecutivamente, in alcuni casi addirittura per quattro volte. Eppure nessun esperto è riuscito a scoprire quale sia il metodo con cui il libro è stato composto, visto che non vi è utilizzato nessuno dei sistemi crittografici che sappiamo essere noti all’epoca.

All’inizio del 2011 è stata finalmente condotta un’analisi al carbonio-14 per datare il manoscritto. E, come c’era da aspettarsi, ecco l’ennesima sorpresa! Il manoscritto risale a un periodo compreso fra il 1404 e il 1438, e quindi è ben più antico di quanto finora ritenuto. Purtroppo questa scoperta non mette il punto finale alle discussioni…

Infatti le analisi al radiocarbonio non possono essere effettuate sugli inchiostri, ma soltanto sulle pagine. Se gli anonimi truffatori seicenteschi fossero riusciti a procurarsi un po’ di carta originale del 1400 su cui scrivere, allora la loro burla metterebbe nel sacco anche le nostre tecnologie.

Il mistero del manoscritto Voynich resiste dunque al passare del tempo. Ma da oggi anche voi, crittografi dilettanti, potrete cimentarvi nella decifrazione, perché il libro è stato finalmente pubblicato online per la consultazione gratuita. E se proprio non ambite ad essere i primi a svelare l’enigma, vi consigliamo ugualmente di sfogliarlo, anche soltanto per lasciarvi conquistare dal fascino che queste pagine emanano. Perché, diciamocelo sinceramente, gran parte dei cosiddetti “misteri” valgono soprattutto per le emozioni e la poesia che ci regalano finché restano insondabili e imperscrutabili… simboli mitici di ciò che sta al di là della nostra comprensione. E il manoscritto Voynich, che sia un falso oppure no, è capace di gettarci nell’incanto dell’ignoto.

Le scansioni delle pagine dell’intero manoscritto si trovano su questo sito. Questa invece è la pagina di Wikipedia, che riassume bene le varie ipotesi, teorie e ricerche nate attorno al libro.