An elephant on the gallows

The billboards for Sparks World Famous Shows, which appeared in small Southern American towns a couple of days before the circus’ arrival, seem quite anomalous to anyone who has a familiarity with this kind of poster design from the beginning of the Twentieth Century.
Where one could expect to see emphatic titles and hyperbolic advertising claims, Sparks circus — in a much too unpretentious way — was defined as a “moral, entertaining and instructive” spectacle; instead of boasting unprecedented marvels, the only claim was that the show “never broke a promise” and publicized its “25 years of honest dealing with the public“.

The reason why owner Charlie Sparks limited himself to stress his show’s transparency and decency, was that he didn’t have much else to count on, in order to lure the crowd.
Despite Sparks’ excellent reputation (he was among the most respected impresarios in the business), his was ultimately a second-category circus. It consisted of a dozen cars, against the 42 cars of his main rival in the South, John Robinson’s Circus. Sparks had five elephants, Robinson had twelve. And both of them could never hope to compete with Barnum & Bailey’s number one circus, with its impressive 84-car railroad caravan.
Therefore Sparks World Famous Shows kept clear of big cities and made a living by serving those smaller towns, ignored by more famous circuses, where the residents would find his attractions worth paying for.

Although Sparks circus was “not spectacularly but slowly and surely” growing, in those years it didn’t offer much yet: some trained seals, some clowns, riders and gymnasts, the not-so-memorable “Man Who Walks on His Head“, and some living statues like the ones standing today on public squares, waiting for a coin.
The only real resource for Charlie Sparks, his pride and joy widely displayed on the banners, was Mary.

Advertides as being “3 inches taller than Jumbo” (Barnum’s famous elephant), Mary was a 5-ton indian pachyderm capable of playing different melodies by blowing horns, and of throwing a baseball as a pitcher in one of her most beloved routines. Mary represented the main source of income for Charlie Sparks, who loved her not just for economical but also for sentimental reasons: she was the only real superior element of his circus, and his excuse for dreaming of entering the history of entertainment.
And in a sense it is because of Mary if Sparks is still remembered today, even if not for the reason he might have suspected or wanted.

On September 11, 1916, Sparks pitched his Big Top in St. Paul, a mining town in Clinch River Valley, Virginia. On that very day Walter “Red” Eldridge, a janitor in a local hotel, decided that he had enough of sweeping floors, and joined the circus.
Altough Red was a former hobo, and clearly knew nothing about elephants, he was entrusted with leading the pachyderms during the parade Sparks ran through the city streets every afternoon before the show.
The next day the circus moved to Kingsport, Tennessee, where Mary paraded quietly along the main street, until the elephants were brought over to a ditch to be watered. And here the accounts begin to vary: what we know for sure is that Red hit Mary with a stick, infuriating the beast.
The rogue elephant grabbed the inexperienced handler with its trunk, and threw him in the air. When the body fell back on the ground, Mary began to trample him and eventually crushed his head under her foot. “And blood and brains and stuff just squirted all over the street“, as one witness put it.

Charlie Sparks immediately found himself in the middle of the worst nightmare.
Aside from his employee’s death on a public street — not really a “moral” and “instructive” spectacle — the real problem was that the whole tour was now in jeopardy: what town would allow an out-of-control elephant near its limits?
The crowd demanded the animal to be suppressed and Sparks unwillingly understood that if he wanted to save what was left of his enterprise, Mary had to be sacrified and, with her, his personal dreams of grandeur.
But killing an elephant is no easy task.

The first, obvious attempt was to fire five 32-20 rounds at Mary. There’s a good reason however if elephants are called pachyderms: the thick skin barrier did not let the bullets go deep in the flesh and, despite the pain, Mary didn’t fall down. (When in 1994 Tyke, a 3.6-ton elephant, killed his handler running amok on the streets of Honolulu, it took 86 shots to stop him. Tyke became a symbol for the fights against animal cruelty in circuses, also because of the heartbreaking footage of his demise.)
Someone then suggested to try and eliminate Mary by electrocution, a method used more than a decade before in the killing of Topsy in Coney Island. But there was no nearby way of producing the electricity needed to carry out the execution.
Therefore it was decided that Mary would be hung.

The only gallows that could bear such a weight was to be found in the railyards in Erwin, where there was a derrick capable of lifting railcars to place them on the tracks.
Charlie Sparks, knowing he was about to lose an animal worth $20.000, was determined to make the most out of the desperate situation. In the brief time that took for Mary to be moved from Kingsport to Erwin, he had already turned his elephant’s execution into a public event.

On September 13, on a rainy and foggy afternoon, more than 2.500 people gathered at the railyards. Children stood in the front line to witness the extraordinary endeavour.
Mary was brought to the makeshift gallows, and her foot was chained to the tracks while men struggled to pass a chain around her neck. They then tied the chain to the derric, started the winch, and the hanging began.
In theory, the weight of her body would have had to quickly break her neck. But Mary’s agony was to be far from swift and painless; in the heat of the moment, someone forgot to untie the animal’s foot, which was still bound to the rails.

When they began to lift her up — a witness recalled — I heard the bones and ligaments cracking in her foot“; the men hastily released the foot, but right then the chain around Mary’s neck broke with a metallic crack.

The elephant fell on the ground and sat there upright, unable to move because in falling she had broken her hip.

The crowd, unaware that Mary at this point was wounded and paralyzed, panicked upon seeing the “murderous” elephant free from any restraint. As everyone ran for cover, one of the roustabouts climbed on the animal’s back and applaied a heavier chain to her neck.
The derrick once more began to lift the elephant, and this time the chain held the weight.
After she was dead, Mary was left to hang for half an hour. Her huge body was then buried in a large grave which had been excavated further up the tracks.

Mary’s execution, and the photograph of her hanging, were widely reported in the press. But to search for an article where this strange story was recounted with special emotion or participation would be useless. Back then, Mary’s incident was little more than quintessential, small-town oddity piece of news.
After all, people were used to much worse. In Erwin, in those very years, a black man was burned alive on a pile of crosstiles.

Today the residents of this serene Tennessee town are understandably tired of being associated with a bizarre and sad page of the city history — a century-old one, at that.
And yet still today some passing foreigner asks the proverbial, unpleasand question.
Didn’t they hang an elephant here?

A well-researched book on Mary’s story is The Day They Hung the Elephant by Charles E. Price. On Youtube you can find a short documentary entitled Hanging Over Erwin: The Execution of Big Mary.

Canti della Forca


In ogni adulto veramente tale si cela un fanciullo

e questo fanciullo vuole giocare.

(Friederich Willielm Nietzsche)

Si apre con questa citazione – una vera e propria dichiarazione d’intenti – il nuovo lavoro di Stefano Bessoni, illustratore e filmmaker romano ormai familiare ai lettori assidui di Bizzarro Bazar, e che da questo mese ritorna in libreria con un volume che, è il caso di dirlo, riserva più di una sorpresa.

La prima sorpresa è che Canti della Forca – Galgenlieder, edito da Logos in formato più grande rispetto ai precedenti Wunderkammer, Homunculus e Alice Sotto Terra, ci introduce alla curiosa ed eccentrica opera di Christian Morgenstern (1871-1914), autore perlopiù sconosciuto in Italia.


Il libro prende infatti spunto da una serie di oscuri componimenti in versi che l’autore monacense ideò durante un’escursione a Werder, dove si trovavano i resti di un vecchio patibolo. In tale occasione creò, insieme ad alcuni amici, una confraternita goliardica detta “della Forca”. Da quel soggiorno nacquero le poesie raccolte sotto i titoli Galgenlieder, Palmström e Palma Kunkel, strani poemetti che davano voce ad un gruppo di impiccati per i quali il patibolo diveniva un punto d’osservazione privilegiato, in cui finalmente la vita umana, con le sue debolezze e le sue paure, veniva messa nella giusta prospettiva. Queste “poesie del patibolo” sono dunque apparentemente infantili, sconclusionate, accomunabili al nonsense britannico, e prefigurano a loro modo l’approccio dadaista o surrealista; ma nascondono, sotto questa facciata giocosa, una vera e propria riflessione sull’uomo e sulle priorità della vita. Lo stesso stile poetico irriverente sembra spernacchiare la poesia “alta” e i suoi dettami: gli impiccati, che hanno visto cosa c’è dall’altra parte, si fanno beffe della seriosità degli accademici, e sono in grado di ridere di tutto e di tutti.


Gli impiccati di Morgenstern, Bessoni li ha scoperti per puro caso anni fa scartabellando fra le vecchie edizioni di una bottega di libri usati, e ne è rimasto folgorato. In effetti queste poesie stralunate si sposano perfettamente con il mondo grottesco, fragile e poetico delle sue illustrazioni: portati sulla carta dalla matita e dal pennello dell’artista, i personaggi tutto sommato un po’ criptici dei Galgenlieder aquistano una nuova dimensione, grazie anche alla favola di cui Bessoni ha deciso di renderli protagonisti. Una fiaba macabra che, rispetto ad altri suoi lavori, tradisce maggiormente l’ironia che ha sempre fatto da sottofondo a tutte le “rivisitazioni” e riletture che ci ha proposto in questi anni – Alice su tutte.


La seconda sorpresa, ancora più gustosa, si trova sulla terza di copertina: in allegato al libro è proposto un DVD contenente un cortometraggio realizzato con un misto di live action e stop-motion. Ecco che, grazie a questa ulteriore fatica, i bislacchi impiccati che abbiamo conosciuto fra le pagine del libro prendono letteralmente vita.


Il film è davvero un piccolo gioiellino. Ripropone, nella cornice delle sequenze animate, un “narratore” molto simile al protagonista di Krokodyle, interpretato dallo stesso Lorenzo Pedrotti, come se il cortometraggio Canti della Forca fosse un prolungamento, uno spin-off o una fantasia collegata dichiaratamente all’universo del film precedente. Ma sono le animazioni a passo uno, curatissime nella scenografia e nella realizzazione dei pupazzi, e le splendide canzoni create appositamente dagli Za-Bùm, che ci trasportano immediatamente in un mondo cupo e strampalato, meraviglioso.



Il cortometraggio ribadisce quanto, per Stefano Bessoni, illustrazione e cinema siano indissolubili e complementari: il regista trova qui la sua dimensione ideale, riuscendo a donare la profondità e il movimento ai personaggi usciti direttamente dal suo tavolo da disegno. In totale indipendenza creativa (il team produttivo è praticamente lo stesso di Krokodyle), Bessoni dà vita al suo immaginario in maniera forse mai così convincente: d’altronde, per quanto sia un processo lungo e laborioso, la stop-motion dei Canti della Forca è evidentemente anche ludica.

A questo proposito, Rick Baker diceva di Harryhausen, maestro dell’animazione a passo uno: “Ray ci ha dimostrato che un adulto poteva giocare con i mostri, e farla franca”. Anche Bessoni nasconde un fanciullo: siamo grati che quel fanciullo abbia ancora voglia e forza di giocare.


Canti della Forca – Galgenlieder è prenotabile qui.

Elmer McCurdy

Chi è appassionato di storia dei carnivals (i luna-park itineranti, attivi dall’Ottocento fino a pochi decenni fa) conoscerà senza dubbio la grande tradizione americana dei cosiddetti sideshow: si trattava, come dice il nome, di attrazioni secondarie – non cioè delle vere e proprie giostre, ma molto spesso dei piccoli “musei” contenenti meraviglie vere o presunte tali, fino ai veri e propri gaff, dei falsi ricostruiti con cura. Si trovava di tutto, nei sideshow: dalle sirene delle isole Fiji mummificate, al cervello di Hitler sotto formalina, ad esemplari di mucche con due teste, alla macchina in cui morirono Bonnie e Clyde, ai vari freak deformi (freakshow).

Quello che invece pochi ricordano è il nome di Elmer McCurdy. La sua storia, assurta poi a livello di leggenda urbana, è invece effettivamente accaduta.

Elmer McCurdy fu ucciso da un sottoposto dello sceriffo sul confine tra Oklahoma e Kansas nel 1911 a causa di una rapina al treno che gli aveva fruttato 46 dollari e due damigiane di whiskey. Essendo un ubriacone e un fallito, nessuno reclamò la salma.

Il coroner locale, nel frattempo, ebbe l’idea di esibire il suo cadavere imbalsamato al costo di 5 cents per persona. I visitatori dovevano far scivolare le monete fra le labbra del morto – vi lascio immaginare come i soldi venissero recuperati dall’imbalsamatore.


Per i primi anni, McCurdy stette in piedi in un angolo dell’obitorio, finché due impresari di luna-park si finsero suoi fratelli e reclamarono il corpo.

Saltiamo ora al 1976: una troupe televisiva del programma The Six Million Dollar Man stava effettuando delle riprese nel parco divertimenti di Pike a Long Beach, California. All’interno dell’attrazione della casa dei fantasmi, un membro della troupe per errore staccò un braccio al manichino di un impiccato, rivelando al suo interno ossa umane mummificate. I proprietari dell’attrazione restarono sconvolti, dato che erano i primi ad essere convinti che si trattasse semplicemente di un manichino. La realistica mummia era in realtà, l’avrete capito, il vecchio Elmer, la cui storia fu poi ricostruita a ritroso fra fiere, parchi divertimenti, luna-park e sideshow differenti: un passaggio di mano in mano del macabro “accessorio di scena” protrattosi per così tanto tempo (cinque decadi) da far scordare la sua vera origine.


Si dice anche che quando fu finalmente seppellito nel 1977 a Guthrie, Oklahoma, venne versata una colata di cemento sulla sua bara per impedire che qualcuno lucrasse ancora sul povero corpo di Elmer McCurdy.