The Flea Circus

One, two, three!
Watch the elephants standing
All the fleas jump
Watch out, here comes the trainer!

Vinicio Capossela, I pagliacci (2000)

Fleas that pull carriages and horses, fleas diving into a glass of water from the top of a trampoline, duelling with tiny swords, even shooting themselves from a miniature cannon just like the most famous human cannonballs.

The circus has always thrived on the most extreme, impossible challenges, as only the ordinary is left out of the Big Top. It is therefore only natural that classical animal trainers – who made dangerous and enormous beasts bend the knee – would be featured alongside the opposite end of the spectrum, those tamers who managed to make microscopic creatures perform exceptional stunts.
This is why the Flea Circus is one of the most enduring (albeit misunderstood) sideshow acts.

First of all, let’s address the question that might  already cross your mind: are there any fleas in these shows at all, or is it just an optical illusion?

The short answer is that yes, in the beginning real fleas would be used; then gradually the number slipped into the field of illusionism.
It is worthwhile, however, to enjoy the longer answer, retracing the fascinating story of this strange entomological circus – which was invented by an Italian.

A Brief History of the Microscopic Circus

It all started when, in 1578, a London blacksmith named Mark Scalliot, in order to show off his skill, built a tiny lock complete with a key made of iron, steel and brass, for the total weight of “a grain of gold”. He then forged a golden chain composed of 43 rings, so thin that it could be tied around the neck of a flea. The insect pulled the padlock and the key with it.

Almost two centuries later, in the attempt to replicate Scalliot’s publicity stunt, a watchmaker named Sobieski Boverick built an ivory mini-carriage “with figures of six horses attached to it—a coachman on the box, a dog between his legs, four persons inside, two footmen behind, and a postillion on the fore horse, all of which were drawn by a single flea”.

In the 1830s, inspired by these two predecessors, the Genoese emigrant Luigi Bertolotto employed the little pests for the first time in a circus context, exhibiting his trained fleas in Regent Street.
Following in Boverick’s steps, he too proposed the number of the flea pulling a carriage with horses – an element that would later become a mainstay of the genre – but his show went far beyond that: with the typical Italian taste for theatricality, Bertolotto turned his fleas into proper actors.


He made tiny custom-made suits, and delighted his audience with several tableaux vivants featuring several fleas at a time. First of all there was the Arab scene which saw the Sultan as protagonist, with his harem and the odalisques; then came the hematophagous version of Don Quixote and Sancho Panza.
One of the highlights was when the insects did a pocket-size reenactment of the Battle of Waterloo, in which the amused spectators could recognize Napoleon, the Duke of Wellington and Prussian field marshal Blücher, all dressed in uniform. Another part of the show was the fancy ball, in which a pair of insects dressed in gorgeous clothes danced accompanied by an orchestra of 12 elements.
The public was astonished and laughed at the evident satire: here is the lavish world of high society, miniaturized and ridiculed; here are some great war heroes, personified by the lowest animals in all creation. You could have crushed with one finger even the Emperor himself.

Bertolotto became the first (and last) true flea superstar; his fortune was such that he left for an international tour, finally settling in Canada. Imitators soon began to appear, and although they never topped his fame they spread the flea taming act throughout the world.
There were many incarnations of the Flea Circus, ranging from the most basic street performance, often employing a simple suitcase as a stage where fleas made elementary stunts, to more elaborate versions.

The last great flea manager was in all probability William Heckler, a circus performer who at the beginning of the 20th century left his career as a strongman to devote himself full-time to fleas. After touring the United States far and wide, in 1925 his circus became part of the Hubert’s Museum in Times Square.

Here for a few dollars you could see Prince Randian the Human Caterpillar (who would later appear in Tod Browning’s Freaks), Olga the Bearded Woman, Suzie the Elephant-Skinned Girl, and snake charmer Princess Sahloo. Another, smaller princess performed in the museum’s cellar: Princess Rajah, the flea who played the role of the oriental dancer in Professor Heckler’s circus.

In addition to performing traditional athletic feats, such as jumping into a hoop or kicking a ball, Heckler’s fleas played a xylophone (allegedly made of nail clippings), juggled small balls, and staged boxing matches on a miniature ring. Heckler continued to work with his mini-cast until the 1950s: at the height of his success, his show could yield more than $250 a day, the current equivalent of  $3,000.

The Infernal Discipline, or How To Tame A Flea

Human fleas, in spite of their annoying bites and the fact that they can be carriers of plague and other dangerous diseases, are actually really extraordinary insects.

Imagine you could jump more than 90 meters vertically, leaping over the Statue of Liberty, and 230 meters horizontally. This, in proportion, is the ability of the pulex irritans.
The muscles of its hind legs are not the only ones responsible for this incredible propulsive force: in fact they prepare the jump by compressing and slowly distorting an elastic pad composed of resilin, which during this “charging” phase is kept locked by a tendon, and can thus store muscle energy. When it comes to jumping, the tendon snaps back into position therefore releasing the pad. The flea takes off with a dizzying acceleration of 100 times the force of gravity. To put things in perspective, a person can only withstand a vertical acceleration of 5g before passing out.

You might then understand how the first and biggest problem a trainer had to solve was how to convince his fleas not to jump off the scene.

For this purpose the insects were kept for a long time in a test tube: they would hit their heads on the glass until they learned that jumping was not an appropriate behavior. A more drastic remedy consisted in gluing them onto the stage or tying them to some object, but this could only work for those elements of the “cast” that were supposed to remain still (for instnace the orchestra players).
As for all the other fleas, which had to perform more complex actions, it was necessary to select those that showed a more docile character (usually females); the bridle was assigned only to the slower ones, which were destined to pull carriages and carts, while the more lively ones became soccer players or divers. All this, of course, if we are to trust the literature of the time on the subject.

In order to force these little daredevils to perform their stunts, various techniques were used – although, to be honest, it’s a bit difficult to view these tricks as a proper “training”.
In fact, if you look at it from a flea’s point of view, the circus appears to be a place of cruelty and terror, in which a sadistic and gigantic jailer is subjecting his prisoners to an endless series of tortures.

Towing fleas were harnessed with a very thin thread of cloth or metal passed around their head; once positioned, this leash would remain there for the insect’s entire life. The difficult part was to exert the right binding pressure, because if the thread was fastened too tight then the flea could no longer swallow, and died.
As for saber-fencing fleas, two small pieces of metal were glued to their frontal limbs; naturally the insects tried to get rid of them, shaking their paws in vain, thus giving the impression of dueling each other.

Soccer players were selected among the fleas that jumped higher: a ball was soaked in insect repellent (often citronella oil, or a disinfectant like Listerine), then pushed towards them as they were kept in a vertical position, and they kicked it away with their hind legs.
Similar trick was used for juggling fleas which were fixed or glued on their back, with their paws up in the air; as they tried to get rid of the toxic ball that was placed over them, they made it roll and spin.

As for the musicians and dancers, an article from 1891 describes the show in detail. Two “dancers” are glued each to one end of a piece of golden paper:

They are placed in a reversed position to each other – one looking one way, the other another way. Thus tied, they are placed in a sort of arena on the top of the musical box; at one end of the box sits an orchestra composed of fleas, each tied to its seat, and having the resemblance of some musical instrument tied on the foremost of their legs.The box is made to play, the exhibitor touches each of the musicians with a bit of stick, and they all begin waving their hands about, as performing an elaborate piece of music. The fleas tied to the gold paper feel the jarring of the box below them, and begin to run round and round as fast as their little legs will carry them. This is called the Flea’s Waltz.

To balance all this horror, let us point out that the flea trainer personally nourished all his precious professionals with his own blood. For the parasites it was certainly a rough and hectic life, but at least they never skipped a meal.

Now you see me, now you don’t:
Illusory Fleas & The Zeitgeist

There does not seem to be a vast literature on fake fleas.
What is certain is that “flea-circuses-without-fleas” began to exist alongside the authentic ones as early as the 1930s. The circus act continued shifting towards the sphere of illusionism and magic until the 1950s, when particularly elaborate versions of the trick began to appear and trainers stopped using real fleas.

Michael Bentine, one of the members of the Goons, had his own circus in which non-existent fleas pushed balls along inclined planes, jumped on a table covered with sand (each jump was “visualized” via a puff of sand), climbed a ladder by “pressing” one step at a time, and splashed into a glass of water. Other fake trainers used magnets and wires to drop the obstacles allegedly knocked off by running fleas, while electric or mechanical gimmicks operated the trapeze and moved the fake fleas balancing on a wire; some mentalists even exploited invisible “telepathic fleas” to read in the minds of the spectators.

Today only one well-known circus still uses real fleas: it is the Floh Circus, which makes its appearance every year at Oktoberfest.
The rest of the few circuses in circulation are all based on illusion: one of the most famous is the Acme Miniature Flea Circus, run by Adam Gertsacov. According to him, this type of show is the purest and most suitable for our times, precisely because it is based on uncertainty:

People watching say, ‘What am I really seeing?’ I like that. You haven’t really been to a flea circus unless you’ve been bamboozled by the flea-circus guy. It would be interesting to watch real trained fleas, but only for three or four minutes. That’s not enough these days when you can Google insects and see them mating, up close and personal. My show is about showmanship.

Perhaps these fake flea circuses imprudently rely on a kind of naivety which no longer exists.
Yet it is true that, in a time when our perception is constantly challenged, these deceptive gadgets take on an unexpected symbolic meaning. Although designed to be harmless and amusing, they are based on the same principles as the far more menacing deep fakes and all those hate and fear narratives we are daily subjected to: every illusion really only works if we want to believe it.

And while Gertsacov and his colleagues continue to claim the superiority of the art of story-telling over mere reality, the fleas – the real ones – are thankful it’s all over.

Most of the information in this article comes from Dr Richard Wiseman’s Staging a Flea Circus, which contains many other curiosities (for example on the difficulties of finding flea supplies), and from Ernest B. Furgurson, A Speck of Showmanship, in The American Scholar, June 3, 2011.
A good study directory on fleas and their history is The Flea Circus Research Library.

Impostors: two animal fictions

Picture a mythological beast, a half-snake, half-spider hybrid, likely to make both arachnophobics and herpetophobics sleepless. Imagine its tail, from which eight mutant legs stick out, and where several small, black and shiny eyes open up to scrutinize their prey. It could well be a lovecraftian horror fantasy, or a new incarnation of the alien from The Thing.
And yet, such an animal exists. Even if reality is, of course, not so dramatic.

In 1968, William and Janice Street were exploring Iran. It was their second naturalistic expedition on behalf of the Field Museum of Chicago (in the following decade they would carry out three more, in Afghanistan, Peru and Australia), with the aim of expanding the Museum’s collection with new specimens. Their mission was mainly focused on mammals, but during their trip the Streets were also collecting several reptiles.
One day they noticed a snake which seemed to have a solifugid — a type of arachnid living in arid and sandy regions — attached to its tail. Once brought back to the Museum, the specimen was examined by researcher Steven Anderson, who realized the alleged spider was in reality a part of the viper’s own morphology: since only one specimen was known, he speculated that either a tumor, a congenital defect or a parasite could be responsible for that strange appendage. The snake was identified as Pseudocerastes persicus, the persian horned viper, and almost forgotten in the shelves of the Museum for nearly fourty years.


Then, in 2003, researcher Hamid Bostanchi came in possesion of a second specimen, identical to the one previously classified. He thus began suspecting the mutation was more than a physical defect, given that 35 years had passed from the first finding. He was therefore the first to speculate that this was an unknown species.
A third specimen was found in the poisonous animals section of the Razi Institute in Karaj, Iran: it had been mistakenly classified as a horned desert viper.
At this point Bostanchi, together with the first discoverer Steven Anderson and other collegues, published his findings and baptized the new snake Pseudocerastes urarachnoides (“with a spider-like tail”) in a 2006 essay.


X-rays showed the caudal vertebrae, bearing no sign of malformation, extending well into this anomalous structure, which was evidently formed by modified scales. As many vipers move their tails to lure preys, Bostanchi hypotesized that this bizarre spider-shaped protuberance was nothing else than an elaborate hunt bait.
In 2008 a live P. urarachnoides was captured and the animal, held in captivity, seemed to actually use its tail to lure sparrows and baby chickens near him; then, with a sudden twitch, it bit them and poisoned them in less than a half second. In its stomach fowl remains were found, indicating that this bait could have evolved specifically to catch birds.


P_urarachnoides tail


To clear any doubt and verify the hypothesis, other observations followed, also in a natural environment. Here is a recent and wonderful video of the spider-tailed viper using its caudal bait to deceive and catch a bird.

If a viper imitating a small arachnid might seem an exceptional case of mimicry, what’s really astonishing is that in nature a perfectly specular example can be found: an insect, that is, mimicking a snake.
It’s the Dynastor darius, a butterfly which during its pupa stage locks itself inside a chrysalis that would definitely look far from tempting to a possible predator: in fact, it resembles a reptile’s head.



The pupa is still aware of the world outside the chrysalis, and if it feels threatened it can shake its “mask” from side to side, to make it even more convincingly realistic.



Sometimes it is asserted that man is the only animal capable of lying.
Yet, from crypsis to mimicry, it’s clear that fiction and deceit are extremely widespread behaviors among the rest of living creatures: they are weapons of attack and self-defense, sharpened in time. The predator has to disguise its presence, the prey has to dupe the senses of its enemy, and so on, in a constant game of mirrors in which nothing is really as it seems.

La baby-sitter zombi

Il mondo degli insetti, così fantasioso e variopinto, si rivela ad un’occhiata più attenta spesso crudele e sconcertante: dotati di armi terrificanti, gli insetti sono costantemente impegnati in una sanguinosa lotta che non conosce distrazioni o riposo.

Alcuni tipi di vespe hanno sviluppato delle tecniche di riproduzione parassitaria che si basano sulla modifica del comportamento dell’ospite – in quello che potrebbe apparire come un vero e proprio “controllo della mente”. La vespa Hymenoepimecis argyraphaga inietta le sue uova all’interno del ragno Plesiometa argyra. Le larve, una volta schiuse, avranno intorno a sé tutto il nutrimento che necessitano, e si faranno strada all’interno dell’addome del ragno fino ad uscirne. Ma questo non è tutto. La sostanza tossica iniettata dalla vespa assieme alle uova, alterando il sistema nervoso, “costringe” il ragno morente a creare una ragnatela con una conformazione del tutto diversa da quelle che realizza normalmente: la nuova, particolare configurazione è adatta affinché le larve, una volta venute alla luce, possano creare i loro bozzoli in tutta sicurezza. Nella foto sottostante, la ragnatela normale e quella “modificata” ad uso e consumo delle vespe.


Ma la vespa Dinocampus coccinellae, che assomiglia un po’ a una formica volante, si spinge ancora più in là. Come suggerisce la sua nomenclatura tassonomica, il bersaglio preferito di questa vespa è la coccinella: quando è pronta a deporre le uova, ne cerca una che sia adulta, e femmina. L’uovo della vespa viene impiantato nell’addome della coccinella, e dopo una settimana le larve si schiudono.


Dotate di grosse tenaglie mandibolari, come prima cosa queste larve divorano le uova della coccinella; in seguito cominciano a mangiarne la carne dall’interno, facendo però attenzione a non ledere organi vitali. Dopo essersi nutrite degli strati lipidici della coccinella per 18-27 giorni, le larve sono finalmente pronte ad uscire dal corpo che le contiene: paralizzano quindi la coccinella, e cominciano a farsi strada mangiando attraverso l’addome, fino ad uscirne. Ma i tormenti della coccinella non sono ancora finiti, perché la sua presenza è ancora utile alle larve.

Le larve creano il bozzolo proprio sotto alla coccinella, assicurandolo  bene alle sue zampe. L’insetto, paralizzato, non può far altro che rimanere immobile sopra il bozzolo, in preda ad occasionali tremori. Dopo un’altra settimana, le vespe sono sviluppate ed escono dal loro rifugio. Ma qual è il motivo di questa complessa strategia parassitaria?





Alcuni entomologi, in uno studio del 2011 coordinato dall’Università di Montreal, hanno scoperto che i colori sgargianti e gli spasmi della coccinella tengono le larve al riparo dai predatori.
In laboratorio, più di 4.000 sfortunate coccinelle sono state portate a contatto con le vespe, in modo che venissero loro impiantate le uova. Una volta formati i bozzoli, i ricercatori hanno fatto entrare in scena i predatori: i Crisopidi, ghiotti di larve.

Il risultato è stato evidente: il 65% dei bozzoli protetti dalle coccinelle sopravvive, rispetto allo 0-5% di quelli lasciati da soli e immediatamente attaccati dai predatori.
Lo studio ha anche dimostrato che non è escluso un sorprendente lieto fine per queste involontarie “balie-zombi”. Nonostante infatti le coccinelle vittime di questo trattamento spesso muoiano di stenti (a causa della paralisi che impedisce loro di nutrirsi), incredibilmente il 25% sopravvive alla terribile esperienza: le larve delle vespe non hanno infatti intaccato alcuna parte biologicamente fondamentale dell’insetto ospite.


La barba di api

Petro Prokopovych è stato l’inventore della moderna apicoltura. Studiando e osservando la biologia di questi incredibili insetti, agli inizi del 1800 progettò diverse strutture per il loro allevamento commerciale, come i favi mobili o le reti per lasciar passare le api operaie, ma non la Regina. Il suo amore per questi insetti andava ben al di là del semplice sfruttamento dei loro prodotti naturali, come cera o miele. Prokopovych fu il primo uomo a “costruire” su se stesso una barba fatta di api.

La sua performance, che fu presto riproposta nei sideshow e nei circhi itineranti di tutto il mondo, si basava su una semplice ma ingegnosa trovata: appendere sotto il mento una piccola cella contenente l’ape Regina viva. Attratte dai suoi feromoni, le altre api si dirigevano verso la minuscola scatoletta, vi si accatastavano a migliaia.

Questo spettacolo serviva innanzitutto a dimostrare che le api non erano così aggressive come la gente supponeva; esse infatti attaccano e pungono soltanto quando si sentono in pericolo. Ma di certo lo sciame di insetti pullulante che ricopriva la faccia del performer stimolava una fobia diffusa, e rendeva altamente spettacolare questo show.

Tanto che ancora oggi il cosiddetto bee bearding è un’impresa tentata da molti. Secondo il Guinness dei Primati, il record ufficiale è ancora detenuto dall’americano Mark Biancaniello. Sulla sua faccia e sul suo corpo si sono posate nel 1998 ben 350.000 api, per un totale di 40 kg di peso.

Nel filmato sottostante vi proponiamo una dimostrazione delle varie fasi del bee bearding. Una breve nota esplicativa: se l’affumicatura iniziale vi sembra strana, è in realtà un procedimento standard nell’apicoltura, mirato a calmare le api. Spruzzando del fumo sull’alveare, infatti, le api si sentono in pericolo e si ingozzano di miele per fare provvista (in caso l’alveare venisse distrutto dal presunto fuoco). Di conseguenza, con la “pancia” piena, sono meno aggressive.

Comunque, la sensazione di migliaia di api che zampettano sul vostro corpo dev’essere davvero unica… se amate gli insetti, e sapete mantenere la calma.


La biblioteca delle meraviglie – V

Alberto Zanchetta

FRENOLOGIA DELLA VANITAS – Il teschio nelle arti visive

(2011, Johan & Levi)

Vita, miracoli e morte del teschio. Lo splendido volume di Alberto Zanchetta racconta la storia di una trasformazione. Attraverso un unico elemento simbolico, l’effigie del teschio nella storia dell’arte, e seguendone le mutazioni di senso e di significato nel corso dei secoli, ci parla di come la nostra stessa sensibilità abbia cambiato forma con il passare del tempo. Da icona funebre a dettaglio centrale delle vanitas, fino alla moderna ubiquità che ne fa vacua decorazione e ne appiattisce ogni forza oscena, il teschio ha accompagnato dalla preistoria fino ad oggi la nostra cultura: vero e proprio specchio, le cui orbite vuote fissano l’osservatore spingendolo a meditare sull’inesorabilità del tempo e sulla morte. Come si sono serviti gli artisti di questo prodigioso elemento iconografico? Quando e perché è cambiato il suo utilizzo dal Medioevo ad oggi? C’è il rischio che l’attuale proliferare indiscriminato dei teschi, dalla moda, ai tatuaggi, ai graffiti, possa renderli “innocui” e alla lunga privarci di un simbolo forte e antico quanto l’uomo? L’autore ripercorre questa particolare storia esaminando e approfondendo di volta in volta tematiche e autori distanti fra loro nel tempo e nello spazio: da Basquiat a Cézanne, da Picasso a Witkin, da Mapplethorpe a Hirst (per citarne solo alcuni). Abbiamo parlato di tanto in tanto, qui su Bizzarro Bazar, di come la morte sia stata negata e occultata nell’ultimo secolo in Occidente; e di come oggi la sua spettacolarizzazione tenda a renderla ancora meno reale, più immaginata, pensata cioè per immagini. Zanchetta aggiunge un tassello importante a questa idea, con il suo resoconto di un simbolo che era un tempo essenziale, e si presenta ormai stanco e abusato.

Bill Bass e Jon Jefferson


(2006, TEA)

Non lasciatevi ingannare dalla fuorviante traduzione del titolo originale (che si riferisce invece alla “fattoria dei corpi”). Il libro di Bass e Jefferson non parla né di androidi né di clonazioni, ma della nascita e dello sviluppo della rete di cosiddette body farms americane, fondate dallo stesso Bass: strutture universitarie in cui si studia la decomposizione umana a fini scientifici e, soprattutto, forensici. Il lavoro e la specializzazione del professor Bass è infatti comprendere, a partire da resti umani, la data e/o l’ora esatta della morte, nonché le modalità del decesso. Per raggiungere la precisione necessaria a scagionare o accusare un imputato di omicidio, gli antropologi forensi hanno dovuto comprendere a fondo come si “comporta” un cadavere in tutte le situazioni immaginabili, come reagisce agli elementi esterni, quale fauna entomologica si ciba dei resti e in quale successione temporale si avvicendano le ondate di larve e insetti. Nelle body farms, un centinaio di cadaveri all’anno vengono lasciati alle intemperie, bruciati, immersi nell’acqua, nel ghiaccio… Negli anni il dottor Bass ha ottenuto una serie di risultati decisivi per far luce su innumerevoli misteri, confluiti in un archivio consultato da tutte le polizie del mondo. Questo simpatico vecchietto oggi, guardando i resti di un cadavere, riesce a capire in breve tempo come è morto, se è stato spostato dopo la morte, da quanto tempo, eccetera.

Questo libro è uno di quelli che si leggono tutti d’un fiato, e per più di un motivo. Innanzitutto, lo stile scorrevole e semplice degli autori non è privo di una buona dose di umorismo, che aiuta a “digerire” anche i dettagli più macabri. In secondo luogo, le informazioni scientifiche sono precise e sorprendenti: non potremmo immaginare in quanti e quali modi un cadavere possa “mentire” riguardo alle sue origini, finché Bass non ci confessa tutte le false piste in cui è caduto, gli errori commessi, le situazioni senza apparente spiegazione in cui si è ritrovato. Perché La vera fabbrica dei corpi è anche un libro giallo, a suo modo, e racconta le investigazioni svoltesi in diversi casi celebri di cronaca nera. E, infine, il grande valore di queste pagine è quello di raccontarci una vita avventurosa, strana e particolare, di caccia ai killer, in stretto contatto quotidiano con la morte; la vita di un uomo che dichiara di conoscere ormai fin troppo bene il suo destino, e dice di trovare conforto nell’idea che, una volta morto, vivrà negli esseri che si sfameranno con il suo corpo. Un uomo dalla voce ironica e pacata che, nonostante tutti questi anni, continua “ad odiare le mosche”.

Crush Fetish

Su Bizzarro Bazar abbiamo già affrontato alcune parafilie e feticismi sessuali, ma quello di cui parliamo oggi è davvero una forma di feticismo estrema e controversa, eticamente discutibile nonché francamente di cattivo gusto. Ci pare giusto segnalare l’argomento perché diamo sempre spazio a tutto ciò che è sorprendente e “diverso”, ma il lettore ci perdonerà se non abbiamo voluto inserire troppe immagini o filmati in questo articolo. Di sicuro stiamo per discutere di un argomento che i più riterranno malato, morboso e crudele, moralmente inaccettabile. Per noi è qualcosa su cui vale la pena interrogarsi, dal punto di vista antropologico, perché in definitiva “anche questo è l’uomo”.

Affrontiamo quindi lo spinoso argomento del crush fetish. Si tratta di una parafilia che consiste nel desiderio di vedere altre persone (normalmente il proprio partner, o comunque di qualcuno di desiderabile) che calpesta oggetti o animali. Sì, avete letto bene, animali. I piedi (nudi o con scarpe di diversa foggia, normalmente con tacchi a spillo) divengono solitamente l’idolo feticistico, anche se alcune altre varianti sono contemplate, come ad esempio lo schiacciamento sedendosi sopra alla vittima.

Per essere ancora più espliciti, gli amanti di questo genere di macabra pornografia si eccitano generalmente vedendo belle donne che calpestano e schiacciano insetti, ragni, vermi e in alcuni casi estremi piccoli mammiferi, come topi, e cuccioli di cane e gatto, uccidendoli. Non si tratta di un’eccitazione legata direttamente alla violenza sugli animali (non avrebbe lo stesso effetto, poniamo, vedere uccidere un animale in un macello), ma è direttamente legata ad un feticismo per i piedi e per l’atto di calpestare.

Su internet, i siti dedicati al crush fetish non si contano. Contengono soprattutto filmati di piedi in cui vengono ridotti in poltiglia scarafaggi, insetti, lumache, ragni, piccoli crostacei e invertebrati di vario genere. Ma talvolta i video vedono come vittime anche serpenti, tartarughe, cavie, rane e mammiferi. Qualche anno fa esplose un caso di cui parlarono anche i giornali: tre video apparvero sulla rete, aventi per protagonista la medesima donna, dettaglianti l’abominevole morte rispettivamente di un coniglio, un cucciolo di cane e un piccolo gatto, straziati dai tacchi della donna in un’insopportabile agonia.

Gli autori dei filmati, entrambi cinesi, vennero rintracciati dalla polizia e portati in tribunale. Si trattava di un cameraman televisivo e di una infermiera d’ospedale. All’inizio caddero dalle nuvole, adducendo come motivazione che non pensavano di aver fatto nulla di male. Susseguentemente, la donna disse che la causa del suo consenso a girare quei video era la depressione dovuta al suo divorzio. Entrambi persero il lavoro, ma non essendoci una vera e propria legislazione in Cina che penalizzi la violenza sugli animali, nessuno dei due venne arrestato.

Per quanto si tratti di una fissazione piuttosto di nicchia (si parla al massimo di qualche migliaio di “adepti” in tutto il mondo), è interessante cercare di capire cosa possa spingere una persona ad eccitarsi con una pratica tanto barbara e repulsiva. Come abbiamo ribadito più volte, se ci si addentra nel mondo della parafilie qualsiasi tabù crolla e si viene a contatto con un’umanità capace delle cose più inspiegabili.

Per comprendere un po’ più a fondo il mondo dei feticisti del crush, occorre ascoltare le dichiarazioni del regista che maggiormente ha legato il suo nome a questo tipo di produzioni video: Jeff Vilencia. Si tratta di un regista americano, egli stesso feticista di questo genere di filmati, che ha prodotto un’enorme quantità di materiale di questo tipo. Nonostante si sia sempre limitato a insetti e altri invertebrati, non arrivando mai agli estremi della coppia cinese di cui parlavamo prima, e nonostante egli abbia per il momento bloccato la sua produzione in attesa di una legge statunitense che faccia chiarezza sulla legalità di questi filmati, è sicuramente un esperto in materia.

“Il sentimento è quello di lasciarsi andare, impotenti, senza speranza, piccoli, minuscoli e simili ad insetti. Voler vedere una donna che schiaccia qualcosa con il suo piede, desiderare di essere un insetto senza via di fuga, mentre ti agiti in tondo sotto la suola del suo piede mentre lei ti schiaccia il corpo in poltiglia. Se dovessi tentare di motivare questa passione, mi vengono in mente diverse cose… incluso il complesso di Edipo, perché di sicuro abbiamo visto le nostre madri uccidere un insetto e altre persone farlo, e io penso che l’immaginario di una gigantessa, che è più comune di quanto si pensi, venga direttamente dall’infanzia. Da qualche parte si è stabilita una connessione sessuale fra il vedere tutte le donne con i tacchi e vedere noi stessi come molto piccoli…”

È chiaro da queste parole che il feticista si identifica con l’animale spiaccicato. Venire calpestato da una donna, vedersi come un piccolo insetto senza possibilità di difesa, sembra eccitare questi uomini (infatti, come da definizione, questa parafilia come gran parte delle altre è quasi esclusivamente maschile). Ma come possono coniugare gli amanti del crush questa loro ossessione con i veri e propri dilemmi morali che questa pratica comporta? Non si accorgono che questo atto, anche se compiuto su insetti e piccole creature, è comunque una crudele violenza sugli animali? Risponde ancora una volta Vilencia, forse l’unico dei feticisti crush ad avere il coraggio di esprimere il suo punto di vista.

“Penso che sia completamente innocuo, perché è una fantasia e non possiamo veramente esperirla (non possiamo farci schiacciare da un piede). Possiamo solo realizzarla nella nostra mente e penso che in definitiva sia più sicuro così. Se uno si eccita a schiacciare insetti, o vederlo fare, non ci vedo niente di più crudele che andare al supermercato e comprare un insetticida, perché gli umani odiano gli insetti”.

In altre interviste, Vilencia ha affermato che finché si uccidono gli animali per mangiare, o per ottenere capi di alta moda, in pochi si scandalizzano: appena lo stesso processo viene utilizzato per il piacere sessuale, si scatena il putiferio.

Chiaramente le sue difese non appaiono particolarmente razionali, ma sono di sicuro interesse per comprendere quale profondo desiderio scateni questo genere di attrazione. È inoltre da sottolineare che la legislazione in materia è piuttosto carente, e varia da stato a stato. In alcuni paesi questo tipo di filmati sono stati dichiarati illegali, in altri le restrizioni di legge sono state contestate perché, estendendo il veto a tutte le categorie di filmati che mostrano violenze sugli animali, potrebbero venire reputati illegali anche i filmati di denuncia riguardanti le battaglie di cani o situazioni affini. Contando sulla libertà di espressione, garantita dal primo emendamento degli Stati Uniti, questi filmati sono paragonati a quelli girati di nascosto nei mattatoi per denunciare le violenze subite dagli animali, rendendoli così ufficialmente legali.

Di sicuro rimane il dato che Vilencia ha fra gli iscritti al suo sito e alla sua fanzine almeno un migliaio di soli americani. Se si estende al mondo intero questa cifra, è chiara l’entità della parafilia di cui stiamo parlando.

Inserendo in un motore di ricerca le parole chiave “crush fetish”, appaiono diverse decine di siti che commercializzano materiale di questo genere (credeteci, non volete vederli). Contando che i filmati vengono venduti singolarmente dai 30 ai 100 dollari, il business è evidente. Le parafilie vendono sempre molto bene. La cosa che maggiormente può turbare è il fatto che in questo caso a farne le spese siano degli animali innocenti. Le varie associazioni di animalisti non hanno tardato a farsi sentire, tanto che anche il celebre attore Mickey Rooney ha parlato a sfavore di questa pratica.