Mandrake: The Gallows Fruit

Guestpost by Costanza De Cillia

Growing, in the shadow of the gallows, is a monstrous fruit. It is a prodigious aphrodisiac, but it also serves as an indispensable ingredient in the witch’s recipe book-who, according to legend, mixes it with the fat of stillborn children, thus creating an ointment with which she can fly to the sabbath.
As Pliny and Dioscorides relate, this
anodyne natural was applied as an analgesic before surgical operations because of the discrete soporific and sedative properties attributed to it by learned medicine prior to the 16th century, which made use of it in various forms-from the extract of the fruit, to the seeds, to the actual root.

Countless ailments were said to be cured by the mandrake: it was used both for external and internal use, as well as to heal infertility and impotence (its renowned value as an erotic stimulant is even attested by one of the epithets of the Greek goddess of love, Aphrodite Mandragoritis, and, by the more puritanical, by nicknames for it as the apple or even testicle of the devil), both against menstrual disorders, quartan fever, excess black bile (the dreaded melancholia, the cause of numerous ailments, including mental ones), diseases characterized by inflammation of one or more parts of the body, from the eyes to the anus, against abscesses, indurations, and even tumors.
Mandrake was used according to the many uses suggested by premodern pharmacopoeia, but also as a fetish: it was sold as an amulet by the
root-diggers, a branch of merchants who specialized in extracting the plant-who, however, apparently peddled in its place roots of bryony or other common plants, tactically carved.

A vegetable at the intersection with the other kingdoms-the mineral, because of its chthonic origin, and the animal, indeed, even human… – sought after yet feared, admirable and deadly, the mandrake belongs to the family of the infamous nightshade, associated like its “sister” with witchcraft for its psychoactive properties due to its high concentration of scopolamine, a tropane alkaloid found mainly in its roots. It is a solanacea, whose intricate, vaguely anthropomorphic shaped roots have intrigued the human imagination since ancient times, so much so that it has been attributed a sex (which determines its shape and color), human-like genitalia and a rather difficult character, which causes it, for example, to hide from impure people and allow itself to be tamed only by those who show it a cross or spray it with menstrual blood or urine.

This sort of personification has resulted in the plant sometimes being treated as a small individual, made of living flesh: a homunculus, literally, endowed among other things with a power execrable. Around the figure of this prodigious plant, in fact, hovers for centuries a gloomy legend : it is said that it screams, when extracted from the earth, with such shrieks as to make the unwary “pickers” lose their senses or even kill them on the spot. This deadly capacity of the prized booty then necessitates complex contrivances by which those about to dig the mandrake out of the ground can preserve their health (and survive it).
The most common contrivances follow a common pattern: at the center of all variants, there is in fact the sacrifice of a
dog (the only exception is the one Frazer attributes to the Jewish tradition, in which a donkey), most often with black fur; to this animal before dawn on Friday-not coincidentally, the day named after the goddess of love-the plant is tied, of whose roots a single strand is left still buried. The dog, purposely hungry, is then made to run away with the call of a tasty morsel; in doing so it snatches the entire plant from the ground, which bursts into deadly squeals, which, unfortunately, cause the sudden death of the unsuspecting animal. The humans present-who up to that point have kept their ears well covered or even plugged with cotton sealed with pitch or wax-can then approach and pick up the plant, which, thus “let loose,” is now rendered harmless.

A fascinating aspect of the mandrake is its origin, according to legend, which makes it a literal fruit of hanging-the product of thecross between man and the earth(Zarcone).
Certain Anglo-Saxon and Germanic traditions call this plant
gallows man, mad plant e dragon doll, terms that evoke the human and somewhat monstrous origin of the mandrake. Indeed, the seed from which this fabled “capestro flower” is formed would be precisely the human one, scattered on the ground at the moment of death by the criminal subjected to the infamous execution par excellence.

Already climbing the steps of the gallows, the dying man imagines himself suspended between heaven and earth, thrown into a limbo from which only divine forgiveness could pull him to safety, as well as rejected by the community gathered there to voraciously admire his agony, in all its physiological aspects.
The suspension of which the condemned man was a victim would obliterate his body(Tarlow – Battel Lowman), annihilating it as a social object, placing it in exile in a liminal zone both geographically and metaphorically (as, moreover, also occurred in the display of the corpse through
gibbet); the rope, the instrument of execution, which although theoretically should have fractured or dislocated the upper cervical vertebrae of the condemned man, leading him quickly to death, most often ended up strangling him, thus disrupting his features and causing him to inevitably evacuate feces, urine and, depending on the sex of the victim, menstrual blood or seminal fluid.

Not to be overlooked is the fact that, by virtue of the magical-medical theory of the transfer of life energy from the dead person to his or her survivor, people eagerly sought contact with the body of the punished offender, still imbued with vitality (which gave him or her invaluable medical potency). These are the secrets of the corpse, passed down in a veritable consumer literature in which, as Camporesi explains, therapeutic occultism combines with necromantic pharmacopoeia and natural magic to crown a Faustian dream of long life and eternal youth.

According to a logic that considers putrefaction a black copulation capable of making the dead a “wellspring of health,” the living can keep healthy by preying on the deceased; it can even transmit its own ills to it, deriving from them the energy that the spirits, in turmoil in those last moments, still bestow on the corpse. The dead person is thus paradoxical dispenser of life (Camporesi).
That is why the
stroke, or the touch of the hanged man, was believed to be curative: the hand of the corpse was shaken or put in contact with the parts of the body affected by skin diseases, blemishes, goiters and excrescences (from leek to wart to sebaceous cyst), as Davies and Matteoni masterfully explain. Imagine, then, how much power may reside in the seminal legacy left by the hanged man: the mandrake, inhuman progeny of the gallows!

The plant that ignites eros and brings death arises from the intersection of these same two principles, that is, from the climax reached in so-called “angelic lust.”
This euphemism designates the post-mortem priapism observed since antiquity in the corpse of the executed, especially if it died by strangulation. This is a phenomenon that has inspired not only various essays on sexology and the psychology of deviance but also great novelists such as Sade, Musset, Joyce and Burroughs. We are thus speaking of a “mortal erection” that was sometimes followed even on the scaffold by ejaculation, and it was to this very phenomenon that ancient herbaria traced the origin of the mandrake, which arose from the semen emitted by the condemned at the moment of death.

The ability to exhibit an erection literally terminal and culminating in ejaculation, among other things, was a decisive component in the name that qualified this mode of execution as an “infamous death.” Indeed, hanging appears as the most shameful of departures throughout Western history (but not only, according to Old Testament Deuteronomy, where it is associated in this ignominious aura with crucifixion, another example of death by suspension). Whether it was considered degrading because it was imposed on criminals of the humblest background and/or despicable crime, or conversely imposed on them precisely because it was felt to be dishonorable, hanging was in any case the most common type of execution; according to tradition, it was also the death of the last and worst, as the apocryphal last events of Judas, the victim of a grotesque and studiously humiliating agony, remind us. Such an aura of infamy is probably why, as Owens notes in Stages of Dismemberment, hanging is almost absent in hagiography, and may have arisen precisely from the “embarrassing” physiological phenomena that accompany this particularly spectacular form of death.

Among these bodily events, the celestial orgasm we have already discussed-which in the female corpse has its counterpoint in the possibility of a loss of blood from the vagina, accompanied by a sprinkling of the labia and clitoris, in a spontaneous menstruation caused by the action of gravity on the uterus resulting in prolapse of the sexual organs-is simply the most “scandalous” because it involves the genitals. As Hurren vividly recounts in Dissecting the Criminal Corpse, many condemned men urinated and/or defecated, at the fatal moment; others, victims of suggestion, stained their robes with ejaculated semen; there were gaseous exchanges caused by the deceased’s digestion, and decaying blood leaked from the mouth and nostrils, in a purgation made all the more disconcerting by the rigor mortisduring which the gases, unable to escape entirely through the anus or nose, passed through the trachea, giving the impression that the corpse groaned and croaked as if it had still been alive and aching.

Although life, as commonly understood, no longer resided in the limbs of the hanged man, something remained that seemed to defy the justice that had been done. From the invicible erection, that is, from the last “tears”-as this ejaculation was poetically called in articulo mortis – shed by the criminal on the ground, would then form, under his corpse left hanging, the mandrake.

This therapeutic and dangerous plant-a veritable pharmakon, remedy and poison, in the dual Greek sense – constitutes in short, on a par with the rope used to execute the criminal or the healing touch of the hanged man’s hand, another example of the posthumous ways by which the condemned man, once dead, goes from nefarious to salvific for the community that expelled him. In fact, once he repents, it is as if the criminal is reintegrated into the community through his own execution, moving from the status of a tainted and defiling individual to that of a “salutary” element.

The corpse of the executed criminal, through the medicinal virtues of his mortal remains or through the generation of the mandrake, thus acquires a “posthumous” social life through the distribution of his energies, and becomes the site where, in a tangible way, the salvation that resides in repentance occurs.

Costanza De Cillia has a PhD in Philosophy and Science of Religions. Her main fields of research are the aesthetics of violence and the anthropology of capital execution

Speciale: Krokodyle

Da bambini, tutti sognano di fare l’astronauta. Ma qualcuno sognava di diventare un becchino.

Se c’è un regista italiano che, per temi, dimostra una vera e propria “affinità elettiva” con il nostro blog, è Stefano Bessoni. Fin dai primi corti, le sue immagini pullulano di esemplari tassidermici, wunderkammer, bambole e preparati anatomici, scienze anomale, fotografie post-mortem, e tutto quell’universo macabro e straniante che caratterizza in buona parte anche Bizzarro Bazar. Ma la lente attraverso cui Bessoni affronta questi argomenti è pesantemente influenzata dalle fiabe, Alice e Pinocchio sopra a tutte, filtrate dalla sua vena di visionario illustratore.

Dopo il suo esordio al lungometraggio con Imago Mortis nel 2009, segnato da mille traversie produttive (ma qualcuno ricorderà anche il precedente Frammenti di Scienze Inesatte, mai distribuito), Bessoni ritorna quest’anno a una dimensione indie che gli è forse più congeniale. Se infatti Imago Mortis, pur contando su un notevole dispiego di mezzi, aveva sofferto di alcuni compromessi, il suo nuovo Krokodyle si propone come visione “pura” e totalmente svincolata da pressioni commerciali.

Gli elementi più apprezzati del film precedente, vale a dire la cura per i dettagli fotografici e scenografici, le atmosfere gotiche e macabre, la riflessione metacinematografica, si ritrovano anche in Krokodyle, nonostante la decisione di operare in low-budget e assoluta indipendenza artistica. Bessoni costruisce qui una specie di scrigno di “appunti di lavoro” che testimonia della varietà e profondità dei temi a cui attinge la sua fantasia. Se in Imago Mortis trovavamo la fascinazione per lo sguardo, i teatri anatomici, le favole nere, in Krokodyle il protagonista Kaspar Toporski (alter ego del regista, interpretato da Lorenzo Pedrotti) si trova a “raccogliere” in una collezione virtuale tutte le sue più grandi passioni: l’amore per le stanze delle meraviglie, l’animazione  in stop-motion, la fotografia (ancora), l’esoterismo più grottesco e fumettistico, le creature magiche medievali (mandragole e homunculi), la frenologia, l’archeologia industriale, la letteratura… e, infine, il cinema. Il cinema visto come necessità ed estasi, libertà assoluta di inquadrare “con il cuore e con la mente”, vero e proprio processo alchemico capace di infondere vita a un mondo immaginario.

In esclusiva per Bizzarro Bazar, ecco un’intervista a Stefano Bessoni.

Con Krokodyle ritorni a una dimensione più indipendente – meno soldi e più libertà espressiva. In quale dimensione ti senti più a tuo agio? Cosa trovi di positivo e negativo nelle due differenti esperienze produttive?

L’ideale sarebbe avere tanti soldi e la completa libertà espressiva, ma questa è un’ovvietà. Mi trovo sicuramente molto più a mio agio nella dimensione indipendente, anche se non è possibile farlo senza trovare un minimo di finanziamento e un rientro economico che permetta almeno di coprire i costi del film. Lavorare per il cinema commerciale è invece massacrante, per non dire avvilente, ti annullano le idee e tutta la creatività costringendoti a lavorare come se fossi comunque un indipendente, limitandoti brutalmente il budget destinato all’aspetto visivo ed espressivo, per poi gettarti in pasto al pubblico senza farsi troppi scrupoli. Certo mi auguro che non sia sempre così e che magari, trovando i produttori giusti, si possa anche lavorare in sintonia su un prodotto che possa sposare esigenze commerciali ed espressive. Comunque mi piacerebbe molto continuare a lavorare da indipendente, assieme ai miei amici fidati di Interzone Visions (produttori di Krokodyle), sognatori e visionari come me, cercando però di mettere in piedi budget soddisfacenti per produrre film particolari, di ricerca visiva, ma allo stesso tempo accattivanti per il grosso pubblico.

È inevitabile che qualsiasi cosa tu faccia venga rapportata al cinema italiano. All’uscita di Imago Mortis erano stati citati Bava, Margheriti, e (forse a sproposito) Argento. In Krokodyle “rispondi” dichiarando il tuo amore per Wenders e Greenaway. Dove sta la verità?

La verità è che io ho iniziato a fare cinema guardando autori come Greenaway, Wenders, Jarman, Russell, poi ho scoperto il cinema espressionista tedesco e quello surrealista, l’universo fantastico di Svankmajer e dei fratelli Quay, insieme al grottesco di Terry Gilliam e di Jean Pierre Jeunet, infine mi sono lasciato contaminare da una buona dose di cinema di genere, avvicinandomi in questi ultimi anni a figure come Guillermo del Toro. Gli autori ai quali mi accomunano non li conosco nemmeno bene, li ho visti di sfuggita quando ero bambino e non credo che mi abbiano mai influenzato più di tanto.

Krokodyle si presenta fin da subito come un oggetto particolare, un “contenitore di appunti”. In questo senso sembra un film estremamente personale, quasi pensato per riorganizzare e fissare alcune tue idee in modo permanente. Ma un film deve anche saper incuriosire ed emozionare il pubblico, non può essere ad esclusivo “uso e consumo” di chi lo fa. Come hai mediato questi due aspetti? Come si concilia l’onestà di una visione con i compromessi commerciali?

Krokodyle è indubbiamente un film molto personale. Un film per me necessario per permettermi di fare il punto della situazione sulle mie idee e sulla mia condizione di filmmaker diviso tra indipendenza e cinema commerciale. Penso comunque che anche qualcosa di estremamente personale, se raccontato con fantasia e vivacità, possa destare l’interesse del pubblico. In fondo si dice che si dovrebbe raccontare solamente quello che si conosce molto bene, ed io ho fatto esattamente questo.

Hai spesso parlato del cinema come wunderkammer. Al giorno d’oggi, cos’è che ti provoca meraviglia?

Tante cose mi meravigliano, cose che magari altri non degnerebbero neanche di attenzione. Un animaletto rinsecchito, un insetto, una macchia d’umidità su un muro, un ferro arrugginito, un tratto di matita che lascio su un foglio quasi casualmente. Mi meravigliano le immagini e tutti gli espedienti e le tecniche per catturarle o crearle. Mi meraviglia il cinema, che considero la mia personale camera delle meraviglie, e trovo peculiare che la macchina da presa venga spesso chiamata camera.

Il film è stato in parte realizzato a Torino. Come è stato girare al Nautilus?

Il Nautilus è un posto che adoro. Ogni volta che vado a Torino non posso fare a meno di andarci e di intrattenermi per ore con il mio amico Alessandro Molinengo, perdendomi tra le mille curiosità e stranezze di quella bottega meravigliosa. Lì dentro si respirano le ossessioni degli antichi costruttori di wunderkammer, si percepiscono le perversioni di strambi sperimentatori scientifici e riaffiorano nella mente le descrizioni delle Botteghe color cannella di Bruno Schulz. In parte l’idea iniziale di Krokodyle è partita proprio dentro a quella bottega tanto macabra quanto bizzarra. Girarci è stato come girare a casa… a parte il terrore di rompere qualche reperto dal valore inestimabile!

Krokodyle, come altri tuoi lavori, è mosso da passione enciclopedica, e stupisce per quantità e ricchezza di riferimenti “alti” – letterari, cinematografici, scientifici, magico-esoterici. Eppure il tutto è filtrato da una leggerezza e un sorriso quasi infantili. Quanto è importante l’umorismo per te?

L’umorismo per me è fondamentale, soprattutto se parliamo di un ironia tendente al grottesco e al mondo dell’infanzia. Sono pervaso da una forte dose di umorismo nero che inevitabilmente riverso in ogni lavoro che faccio, che sia un film, un’illustrazione o uno scritto. È un temperamento molto più nordico, anglosassone e lontano dal modo di fare tipicamente italiano. Infatti vengo normalmente visto come un folle o un degenerato, come uno che rema controcorrente, uno da biasimare e allontanare, che mai riuscirà a comprendere le gioie e le delizie della commedia italiana più mainstream, dove calcio, doppi sensi, peti, tette e culi sono ingredienti prelibati per “palati raffinati”.

Gli attori nel film sembrano ben integrati e assolutamente a proprio agio nel tuo mondo. Eppure, recitare in Krokodyle dev’essere stato un po’ come entrare nella tua testa, e far finta di esserci sempre stati. Ok, mi dirai, sono attori… come li hai introdotti in questa realtà macabra e straniante? Che domande ti hanno fatto? Quali difficoltà hanno incontrato?

Non è stato facile, ma sono tutti attori che mi conoscono molto bene e che avevano già lavorato su Imago Mortis. Hanno accettato con entusiasmo di lavorare su Krokodyle proprio per aiutarmi a raffigurare personaggi estremamente intimi. Abbiamo lavorato molto, affrontato lunghe discussioni, e ho pensato a loro fin dalla fase di scrittura, proprio per avere il totale controllo dell’operazione. Somigliano anche ai miei disegni e non fatico a riconoscerli come qualcosa di estremamente familiare, di “mio”. Sono molto soddisfatto del risultato ottenuto.

In Italia l’idea diffusa è che il cinema debba riflettere la realtà, la condizione sociale, parlare insomma di problemi concreti. In una delle immagini più poetiche di Krokodyle, il protagonista fa partire una macchina da presa tenendola vicino all’orecchio, finché il ronzìo del trascinamento della pellicola non copre e annulla il rumore del traffico e dei clacson fuori dalla finestra. Il cinema è per te una fuga dalla realtà? Ti senti in colpa per le tue fantasticherie o le rivendichi orgogliosamente? Insomma, l’esotismo è una vigliaccheria o un diritto?

In colpa? Assolutamente no! Ne sono consapevole ed orgoglioso. L’esotismo, come lo definisci tu, è un privilegio, un dono, un’illuminazione. Io mi sento un fortunato. E poi, sembra strano dirlo, ma per me Krokodyle è un film sulla realtà, sulla realtà che io vivo tutti i giorni. La realtà è fatta di mille sfaccettature e quella che un certo cinema si ostina a propinare è solamente una piccola parte, forse quella più evidente. Basta saper osservare, ascoltare, per scovare un infinità di livelli di realtà che non ci sognavamo minimamente che potessero esistere. Anche gli specchi in fondo non sempre riflettono la realtà, basta pensare a quello che è successo ad Alice. Per concludere vorrei citare una frase di Jean Cocteau proprio a proposito di questo: “gli specchi farebbero bene a riflettere prima di rimandarci la nostra immagine…”

[vimeo http://www.vimeo.com/22233126]

Ricordiamo che il film è in uscita nelle edicole in DVD a partire da metà giugno, in allegato con la rivista Dark Movie, contenente uno special di 16 pagine interamente dedicato al film.

Ecco il blog di Stefano Bessoni, e il sito ufficiale di Krokodyle.

Agnello vegetale

Molti conoscono la mandragola (o mandragora), la mitica pianta a forma di neonato, nata dallo sperma degli impiccati, che si pensava possedesse forti qualità magiche. Un’altra creatura che, nel Medioevo, si credeva stesse a metà fra il mondo vegetale e quello animale era l’Agnello Vegetale della Tartaria (Agnus scythicus o Planta Tartarica Barometz).

I fiori che crescevano su questa pianta , diffusa nell’Asia centrale, erano dei veri e propri agnelli, congiunti alle radici da un cordone ombelicale vegetale.

Vegetable_lamb_(Lee,_1887)2237739047_1f7801dacbfortean_times_1450_5

Gli agnelli potevano piegare l’arbusto per chinarsi a brucare l’erba e le piante circostanti, ma una volta che le “scorte” di cibo nei paraggi si esaurivano, erano costretti a seccarsi e morire. Secondo altre fonti, gli agnelli potevano staccarsi dal barometz per cercare cibo, lasciando che soltanto la radice morisse essiccata.

Non è chiaro se la leggenda sia nata, come sostengono alcuni, addirittura nel I secolo dopo Cristo; certo è che nel XI secolo se ne trova ampia trattazione in diversi bestiari.

Questa creatura immaginaria sarebbe servita a spiegare l’origine del cotone. È infatti ormai assodato che la leggenda abbia preso spunto da una pianta realmente esistente (proprio come successe per la mandragola): si tratta del Cibotium barometz, una pianta lanuginosa e con radici a fittone, solitamente in numero di quattro o cinque, originaria di alcune parti della Cina e della Malaysia.

takawa_4Cibotium_barometz_rhizome

La pianta veniva raccolta e preservata come prova dell’esistenza dell’Agnello vegetale. Nel Museum of Garden History di Londra è conservato un esemplare del Cibotium risalente al XIX secolo: questo preparato illustra perfettamente l’indubbio potere evocativo che la strana forma di questo tipo di felce doveva esercitare sui nostri antenati naturalisti.

scan0029-small