Links, Curiosities & Mixed Wonders – 26

Welcome to this Easter edition of the column that collects various treats and bizarre delicacies from the internet. Depicted above is a party I’d really feel comfortable, painted by an anonymous seventeenth-century Tuscan artist.
And we’re off and running!

  • Let us begin with a short collection of last words spoken on the guillotine stage.
  • And here is a bridge of ants.
  • During the work to rebuild the Notre-Dame Cathedral, after a fire devastated it three years ago, a mysterious leaden sarcophagus was unearthed. The casket in all probability dates back to the 14th century, and it will be opened shortly: who knows if it contains a hunchbacked skeleton.
  • How would you react if, searching for your home on Google Street View, you saw mom and dad sitting on the porch… who have been dead for years? Would that image distress you, make you suffer? Or, on the contrary, would you look at it with emotion and affection, because that picture still makes you feel close to them? Would you ask Google to remove the image, or keep it forever in memory? With the growth of Street View, this sort of thing is happening more and more often, and it’s just one of the many ways the internet is changing grief processing.

  • The gentleman above is one of the founding fathers of the United States, Gouverneur Morris, who had a particularly odd and eventful life: at the age of 28 he was run over by a carriage and lost a leg; he later helped write the Constitution, then was sent to France where he had a string of lovers and managed to escape the Revolution unscathed. Back in the US, he finally decided to put his head straight and marry Ann Cary Randolph, his housekeeper, who incidentally some years before had been accused of infanticide. In short, how could such a man close his existence with a flourish? In 1816 Gouverneur Morris, who suffered from prostate, died as a result of internal injuries caused by self-surgery: in an attempt to unblock the urinary tract, he had used a whale bone as an improvised catheter. (Thanks, Bruno!)
  • Ten years ago I posted an article (Italian only)  about the Dylatov Pass incident, one of the longest-running historical mysteries. In 2021, two Swiss researchers published on Nature a study that would seem to be, so far, the most scientifically plausible explanation for the 1959 tragedy: the climbers could have been killed by a violent and anomalous avalanche. Due possibly to the boredom of last year’s lockdown, this theory did once again trigger the press, social media, conspiracy theorists, romantic fans of the abominable snowmen, and so on. Before long, the two researchers found themselves inundated with interview requests. They therefore performed three new expeditions to Dylatov Pass and published a second study in which, in addition to confirming their previous findings, they also report in an amused tone about the media attention they received and the social impact of their publication.
  • An autopsy was held last October in Portland in front of a paying audience. The great Cat Irvin, who is curator of anatomical collections at the Surgeons’ Hall in Edinburgh, was interviewed on the ethical implications of pay-per-view autopsies. (Cat also runs a beautiful blog called Wandering Bones, and you can find her on Instagram and Twitter)
  • Below, Archduke Franz Ferdinand of Austria dressed as a mummy for a souvenir photo, (circa 1895). Via Thanatos Archive.

  • If a tree falls in the forest and no one hears it, does it make a sound? What if a bear plays the piano in an empty house?
  • A tweet that offers a novel (and, frankly, kind of gross) perspective on our skeleton.
  • On April 22, 1969, the most hallucinatory and shocking opera of all time was staged at London’s Queen Elizabeth Hall: Eight Songs for a Mad King, by Peter Maxwell Davies. The protagonist of the drama is King George III, who suffered from an acute mental illness: consequently, the entire composition is intended to be a depiction of the schizophrenic cacophony inside his head. The six musicians (flute, clarinet, percussion, piano/harpsichord, violin and cello) played inside gigantic birdcages; interpreting the verses, the cries and the sudden changes of mood of the mad King, was a baritone with 5 octaves of extension (!) dressed in a straitjacket. The opera, lasting half an hour, was a completely unprecedented assault on conventional rules, as well as on the ears of the spectators who had certainly never heard anything like it: the one-act play culminated in the moment when the king stole the violin from the player and tore it to pieces. If you have 28 minutes and want to try your hand at this disturbing representation of madness — a unique example of classical punk music, at least for its attitude — here is a 2012 video in which the solo part is played by Kelvin Thomas who, at the time of filming, was 92 years old.

Now, two pieces of slightly more personal news.
The first is that my upcoming online lecture (in English) for Morbid Anatomy will take place on May 14, and will focus on the cult of the dead in Naples.
Info and tickets here.

Secondly, if you can read Italian, I would like to remind you that the Almanacco dell’Italia occulta, edited by Fabrizio Foni and Fabio Camilletti, has been published by Odoya: following the line of the previous Almanacco dell’orrore popolare, this volume collects several contributions by different authors. If the first book, however, focused on the rural dimension of our country, this new anthology examines the urban context, exploring its hidden, fantastic and “lunar” face. Among the essays by more than 20 authors included in the Almanacco there is also my study of the weirdest, most picturesque and unexpectedly complex newspaper in the history of the Italian press: Cronaca Vera, which with its pulp and fanciful titles has left an indelible mark on our imagination.

In conclusion, I wish you all the best and I take my leave with an Easter meme.
Until next time!

Macabre collezioni

Abbiamo spesso parlato, su Bizzarro Bazar, di wunderkammer, esibizioni anatomiche, collezionisti del macabro e di oggetti conservati gelosamente nonostante il (o forse proprio a causa del) loro potenziale inquietante. È divertente notare come, nell’immaginario comune, chi si impegna in tale tipo di collezionismo sia normalmente associato alle tendenze dark o, peggio, sataniste; quando spesso si tratta di persone assolutamente comuni che mantengono intatto un quasi infantile senso della curiosità e della meraviglia.

Oggi, grazie a un articolo di Newsweek (segnalatoci da Materies Morbi) questo argomento poco battuto dalla stampa ci risolleva per un attimo dalla superficie di notizie e articoli insipidi quotidiani.

L’autrice dell’articolo, la scrittrice Caroline H. Dworin, si interroga sul perché certe persone provino attrazione verso reperti anatomici, feti sotto formalina, esemplari tassidermici deformi, strumenti chirurgici, o portafogli e antichi grimori rilegati in pelle umana. Alcune parti dell’articolo ci hanno toccato personalmente, visto che anche noi nel nostro piccolo collezioniamo da anni questo tipo di oggetti e reperti. E per una volta ci sembra che le ipotesi fornite dall’articolo siano condivisibili e soprattutto molto umane.

Nell’articolo, la simpatica Joanna Ebstein di Morbid Anatomy viene interpellata sulla sua esperienza come collezionista. Qualche tempo fa noi avevamo chiesto la stessa cosa anche al proprietario del favoloso Nautilus di Torino, e la sua risposta era stata analoga. Quello che attira in questi oggetti è il fatto che sono oggetti che parlano, hanno una storia, e ci interrogano. Sono cioè piccoli pezzi di vita fossilizzata che non possono lasciarci indifferenti. “C’è qualcosa di molto eccitante in simili oggetti, aprono così tante strade differenti: divengono oggetti con un significato”. Joanna sta anche portando avanti un progetto fotografico a lungo termine che documenta i “gabinetti delle meraviglie” privati e le collezioni segrete più incredibili attraverso il globo (Private Cabinets Photo Series).

“Le persone sono veramente attratte dalle cose che creano un ponte fra la vita e la morte”, dice Evan Michelson, proprietaria di Obscura, Antiques and Oddities, un piccolo negozio nell’East Village di New York specializzato in oggetti macabri vittoriani. “Se la tua personalità ha anche solo un’ombra di malinconia, finisci per trovare conforto in cose che altre persone trovano tristi”. Evan ha anche notato che le femmine sembrano essere attratte da questo tipo di collezione in proporzione largamente maggiore dei maschi. La sua collezione personale vanta molti oggetti “malinconici”, elementi di scene del crimine, strumenti medici, stampe di malattie e lesioni incurabili, preparati in barattolo, animali siamesi. “Ho alcuni cuccioli di maiale fusi assieme che sono davvero tristi – aggiunge – sembra che stiano danzando”.

Michelson fa anche collezione di bare per infanti. “Ho a casa mia una delle più piccole bare commerciali mai realizzate. Reca l’iscrizione Soffrite bambini per arrivare a Me. Ha le sue piccole cerniere, e i sostegni per i portatori, come se fossero stati realmente necessari dei portatori”.

Altri ancora trovano in questi oggetti una fonte di ispirazione artistica. Roald Dahl, l’autore di tante favole moderne per bambini, dopo un intervento chirurgico aveva conservato la testa del suo stesso femore, così come alcuni pezzi della sua spina dorsale in un barattolo. Lo aiutavano a meditare, e a scrivere.

“C’è molto poco, a questo mondo, che sia solo bianco o nero”. Così si esprime J. Bazzel, direttore delle comunicazioni del celebre Mütter Museum di Philadelphia, e racconta che nella immensa collezione anatomica del museo trovano posto diversi esemplari di cuoio umano. “Sentiamo parlare di cuoio umano, e subito pensiamo ai Nazisti – ma c’era un periodo in cui rilegare in pelle umana un testo scientifico o medico era un segno di rispetto. Magari un paziente aveva aiutato a scoprire una nuova conoscenza, a capire qualcosa di documentato in quel testo, e utilizzare la sua pelle era un modo di commemorarlo, onorarlo, e tributargli rispetto”. Seguendo questo ragionamento, lo stesso Bazzel, 38 anni, ha donato parte del suo corpo al museo: le sue ossa del bacino, rimosse chirurgicamente anni or sono a causa di uno sfibramento osseo dovuto alla reazione ad un farmaco utilizzato contro l’AIDS, di cui è affetto. Le ha donate al museo per testimoniare e insegnare ai visitatori quanto complessa e devastante la cura di questa sindrome possa risultare. “C’è molto poco a questo mondo, che sia bianco o nero… La paura di una persona è la gioia di un’altra; l’incubo di uno è la realtà di un altro”.