I am delighted to present you with a project that I hold dear. In fact, when some time ago I was asked to write an essay for Claudio Romo’s Bestiario Mexicano, I immediately accepted: I never made a mystery of my unconditional admiration for the Chilean illustrator, and I talked about him on this blog on several occasions.
There are many excellent artists, who can strike you for their visionary imagination or their poetic touch; but if these elements are backed with a personal research that is not merely aesthetic, their works rise to a different level.
Such authors are rare.
For this reason, as he will be in Bologna from March 25 to 28 (all the details on Logos Edizioni‘s FB page), I strongly advise tou to go an meet Claudio in person if you have the chance.
With him, you will be able to talk history, literature, art; he will infect you with his passion for Borges and Cronenberg, Kircher and Frank Herbert, Ulisse Aldrovandi and Arcimboldo, effortlessly shifting from the philosophy of language to comic books. He will tell you why Chile is such a liquid land, that it somehow instills a fluid vision of reality in the mind of Chilean people; he will get all excited talking about alchemical etchings, or the sacrality of lucha libre. As with all real great artists, he will amaze you with his modesty and his boundless enthusiasm.
For a person who has such a vast and faceted culture, drawing is not a simple means of “expression” for his inner world, but rather resembles a tool to understand reality. It is a tile within a much larger intellectual exploration, an urgent, inevitable need.
Such authors are rare indeed.
This colorful Bestiario Mexicano Romo has been working on for several years, is now finally published in its definitive, expanded version.
The book represents his personal take on five mythological figures of the Maya tradition which are still common today in Yucatán folklore: the Sinsimito, the Aluxes, the Nahual, the Waay Pop and the Waay Chivo.
Claudio presents us with a fantastical and awe-inspiring interpretation of all these creatures, combining Pre-Colombian iconography with a modern and surrealist sensibility.
In the introduction, I addressed the concept of metamorphosis and the nature of the monstruous, trying to show how – despite these monsters’ apparent exotism vis-à-vis our own tradition – there are several interesting similarities between the Mesoamerican culture and European paganism.
Each monster also has its own in-depth information box, which integrates Claudio’s poetic descriptions of these spuernatural figures: besides defining their aspect, specific powers, behavior and regional variants, I have also tried to explain their anthropological value, the symbolic function served by the different creatures.
I think the book is a little gem (I don’t take any credit for that), packed full with wonderful imagery from start to finish, and Claudio really deserves a wider recognition; in my own small way, I hope my contribution helps clarify that his Bestiario, with all its richness, should not be confused with a simple comic book.
Unfortunately for the time being the book is out in Italian language only. If that’s no problem for you, you can still get your copy of Bestiario Mexicanoon this page.
At a first glance it looks like a family in a room, having breakfast.
Yet when the picture is shown to the people living in some rural parts of Africa, they see something different: a family having breakfast in the open, under a tree, while the mother balances a box on her head, maybe to amuse her children. This is not an optical illusion, it’s a cultural one.
The origins of this picture are not certain, but it is not relevant here whether it has actually been used in a psychological study, nor if it shows a prejudice on life in the Third World. The force of this illustration is to underline how culture is an inevitable filter of reality.
It reminds of a scene in Werner Herzog’s documentary film The Flying Doctors of East Africa (1969), in which the doctors find it hard to explain to the population that flies carry infections; showing big pictures of the insects and the descriptions of its dangers does not have much effect because people, who are not used to the conventions of our graphic representations, do not understand they are in scale, and think: “Sure, we will watch out, but around here flies are never THAT big“.
Even if we would not admit it, our vision is socially conditioned. Culture is like a pair of glasses with colored lenses, quite useful in many occasions to decipher the world but deleterious in many others, and it’s hard to get rid of these glasses by mere willpower.
‘Freak pride’ and disability
Let’s address the issue of “freaks”: originally a derogatory term, the word has now gained a peculiar cultural charm and ,as such, I always used it with the purpose of fighting pietism and giving diversity it its just value.
Any time I set out to talk about human marvels, I experienced first-hand how difficult it is to write about these people.
Reflecting on the most correct angle to address the topic means to try and take off culture’s colored glasses, an almost impossible task. I often wondered if I myself have sometimes succumbed to unintended generalizations, if I unwillingly fell into a self-righteous approach.
Sure enough, I have tried to tell these amazing characters’ stories through the filter of wonder: I believed that – equality being a given – the separation between the ordinary and the extra-ordinary could be turned in favor of disability.
I have always liked those “deviants” who decided to take back their exotic bodies, their distance from the Norm, in some sort of freak pride that would turn the concept of handicap inside out.
But is it really the most correct approach to diversity and, in some cases, disability? To what extent is this vision original, or is it just derivative from a long cultural tradition? What if the freak, despite all pride, actually just wanted an ordinary dimension, what if what he was looking for was the comfort of an average life? What is the most ethical narrative?
This doubt, I think, arose from a paragraph by Fredi Saal, born in 1935, a German author who spent the first part of his existence between hospitals and care homes because he was deemed “uneducable”:
No, it is not the disabled person who experiences him- or herself as abnormal — she or he is experienced as abnormal by others, because a whole section of human life is cut off. Thus this very existence acquires a threatening quality. One doesn’t start from the disabled persons themselves, but from one’s own experience. One asks oneself, how would I react, should a disability suddenly strike, and the answer is projected onto the disabled person. Thus one receives a completely distorted image. Because it is not the other fellow that one sees, but oneself.
(F. Saal, Behinderung = Selbstgelebte Normalität, 1992)
As much as the idea of a freak pride is dear to me, it may well be another subconscious projection: I may just like to think that I would react to disability that way… and yet one more time I am not addressing the different person, but rather my own romantic and unrealistic idea of diversity.
We cannot obviously look through the eyes of a disabled person, there is an insuperable barrier, but it is the same that ultimately separates all human beings. The “what would I do in that situation?” Saal talks about, the act of projecting ourselves onto others, that is something we endlessly do and not just with the disabled.
The figure of the freak has always been ambiguous – or, better, what is hard to understand is our own gaze on the freak.
I think it is therefore important to trace the origins of this gaze, to understand how it evolved: we could even discover that this thing we call disability is actually nothing more than another cultural product, an illusion we are “trained” to recognize in much the same way we see the family having breakfast inside a living room rather than out in the open.
In my defense, I will say this: if it is possible for me to imagine a freak pride, it is because the very concept of freak does not come out of the blue, and does not even entail disability. Many people working in freakshows were also disabled, others were not. That was not the point. The real characteristics that brought those people on stage was the sense of wonder they could evoke: some bodies were admired, others caused scandal (as they were seen as unbearably obscene), but the public bought the ticket to be shocked, amazed and shaken in their own certainties.
In ancient times, the monstrum was a divine sign (it shares its etymological root with the Italian verb mostrare, “to show”), which had to be interpreted – and very often feared, as a warning of doom. If the monstruous sign was usually seen as bearer of misfortune, some disabilities were not (for instance blindness and lunacy, which were considered forms of clairvoyance, see V. Amendolagine, Da castigo degli dei a diversamente abili: l’identità sociale del disabile nel corso del tempo, 2014).
During the Middle Ages the problem of deformity becomes much more complex: on one hand physiognomy suggested a correlation between ugliness and a corrupted soul, and literature shows many examples of enemies being libeled through the description of their physical defects; on the other, theologians and philosophers (Saint Augustine above all) considered deformity as just another example of Man’s penal condition on this earth, so much so that in the Resurrection all signs of it would be erased (J.Ziegler in Deformità fisica e identità della persona tra medioevo ed età moderna, 2015); some Christian female saints even went to the extreme of invoking deformity as a penance (see my Ecstatic Bodies: Hagiography and Eroticism).
Being deformed also precluded the access to priesthood (ordo clericalis) on the basis of a famous passage from the Leviticus, in which offering sacrifice on the altar is forbidden to those who have imperfect bodies (P. Ostinelli, Deformità fisica…, 2015).
The monstrum becoming mirabile, worthy of admiration, is a more modern idea, but that was around well before traveling circuses, before Tod Browning’s “One of us!“, and before hippie counterculture seized it: this concept is opposed to the other great modern invention in regard to disability, which is commiseration.
The whole history of our relationship with disability fluctuates between these two poles: admiration and pity.
The right kind of eyes
In the German exhibition Der (im)perfekte Mensch (“The (im)perfect Human Being”), held in 2001 in the Deutsches Hygiene Museum in Dresden, the social gaze at people with disabilities was divided into six main categories:
– The astonished and medical gaze
– The annihilating gaze
– The pitying gaze
– The admiring gaze
– The instrumentalizing gaze
– The excluding gaze
While this list can certainly be discussed, it has the merit of tracing some possible distinctions.
Among all the kinds of gaze listed here, the most bothering might be the pitying gaze. Because it implies the observer’s superiority, and a definitive judgment on a condition which, to the eyes of the “normal” person, cannot seem but tragic: it expresses a self-righteous, intimate certainty that the other is a poor cripple who is to be pitied. The underlying thought is that there can be no luck, no happiness in being different.
The concept of poor cripple, which (although hidden behind more politically correct words) is at the core of all fund-raising marathons, is still deeply rooted in our culture, and conveys a distorted vision of charity – often more focused on our own “pious deed” than on people with disabilities.
As for the pitying gaze, the most ancient historical example we know of is this 1620 print, kept at the Tiroler Landesmuseum Ferdinandeum in Innsbruck, which shows a disabled carpenter called Wolffgang Gschaiter lying in his bed. The text explains how this man, after suffering unbearable pain to his left arm and back for three days, found himself completely paralyzed. For fifteen years, the print tells us, he was only able to move his eyes and tongue. The purpose of this paper is to collect donations and charity money, and the readers are invited to pray for him in the nearby church of the Three Saints in Dreiheiligen.
This pamphlet is interesting for several reasons: in the text, disability is explicitly described as a “mirror” of the observer’s own misery, therefore establishing the idea that one must think of himself as he is watching it; a distinction is made between body and soul to reinforce drama (the carpenter’s soul can be saved, his body cannot); the expression “poor cripple” is recorded for the first time.
But most of all this little piece of paper is one of the very first examples of mass communication in which disability is associated with the idea of donations, of fund raising. Basically what we see here is a proto-telethon, focusing on charity and church prayers to cleanse public conscience, and at the same time an instrument in line with the Counter-Reformation ideological propaganda (see V. Schönwiese, The Social Gaze at People with Disabilities, 2007).
During the previous century, another kind of gaze already developed: the clinical-anatomical gaze. This 1538 engraving by Albrecht Dürer shows a woman lying on a table, while an artist meticulously draws the contour of her body. Between the two figures stands a framework, on which some stretched-out strings divide the painter’s vision in small squares so that he can accurately transpose it on a piece of paper equipped with the same grid. Each curve, each detail is broke down and replicated thanks to this device: vision becomes the leading sense, and is organized in an aseptic, geometric, purely formal frame. This was the phase in which a real cartography of the human body was developed, and in this context deformity was studied in much the same manner. This is the “astonished and medical gaze“, which shows no sign of ethical or pitying judgment, but whose ideology is actually one of mapping, dividing, categorizing and ultimately dominating every possible variable of the cosmos.
In the wunderkammer of Ferdinand II, Archduke of Austria (1529-1595), inside Ambras Castle near Innsbruck, there is a truly exceptional portrait. A portion of the painting was originally covered by a red paper curtain: those visiting the collection in the Sixteenth Century might have seen something close to this reconstruction.
Those willing and brave enough could pull the paper aside to admire the whole picture: thus the subject’s limp and deformed body appeared, portrayed in raw detail and with coarse realism.
What Fifteen-Century observers saw in this painting, we cannot know for sure. To understand how views are relative, it suffices to remind that at the time “human marvels” included for instance foreigners from exotic countries, and a sub-category of foreigners were cretins who were said to inhabit certain geographic regions.
In books like Giovan Battista de’ Cavalieri’s Opera ne la quale vi è molti Mostri de tute le parti del mondo antichi et moderni (1585), people with disabilities can be found alongside monstruous apparitions, legless persons are depicted next to mythological Chimeras, etc.
But the red paper curtain in the Ambras portrait is an important signal, because it means that such a body was on one hand considered obscene, capable of upsetting the spectator’s senibility. On the other hand, the bravest or most curious onlookers could face the whole image. This leads us to believe that monstrosity in the Sixteenth Century had at least partially been released from the idea of prodigy, and freed from the previous centuries superstitions.
This painting is therefore a perfect example of “astonished and medical” gaze; from deformity as mirabilia to proper admiration, it’s a short step.
The Middle Path?
The admiring gaze is the one I have often opted for in my articles. My writing and thinking practice coincides with John Waters’ approach, when he claims he feels some kind of admiration for the weird characters in his movies: “All the characters in my movies, I look up to them. I don’t think about them the way people think about reality TV – that we are better and you should laugh at them.“
And yet, here we run the risk of falling into the opposite trap, an excessive idealization. It may well be because of my peculiar allergy to the concept of “heroes”, but I am not interested in giving hagiographic versions of the life of human marvels.
All these thoughts which I have shared with you, lead me to believe there is no easy balance. One cannot talk about freaks without running into some kind of mistake, some generalization, without falling victim to the deception of colored glasses.
Every communication between us and those with different/disabled bodies happens in a sort of limbo, where our gaze meets theirs. And in this space, there cannot ever be a really authentic confrontation, because from a physical perspective we are separated by experiences too far apart.
I will never be able to understand other people’s body, and neither will they.
But maybe this distance is exactly what draws us together.
“Everyone stands alone at the heart of the world…”
Let’s consider the only reference we have – our own body – and try to break the habit.
I will borrow the opening words from the introduction I wrote for Nueva Carne by Claudio Romo:
Our bodies are unknowable territories.
We can dismantle them, cut them up into ever smaller parts, study their obsessive geometries, meticulously map every anatomical detail, rummage in their entrails… and their secret will continue to escape us.
We stare at our hands. We explore our teeth with our tongues. We touch our hair.
Is this what we are?
Here is the ultimate mind exercise, my personal solution to the freaks’ riddle: the only sincere and honest way I can find to relate diversity is to make it universal.
Johnny Eck woke up in this world without the lower limbs; his brother, on the contrary, emerged from the confusion of shapes with two legs.
I too am equipped with feet, including toes I can observe, down there, as they move whenever I want them to. Are those toes still me? I ignore the reach of my own identity, and if there is an exact point where its extension begins.
On closer view, my experience and Johnny’s are different yet equally mysterious.
We are all brothers in the enigma of the flesh.
I would like to ideally sit with him — with the freak, with the “monster” — out on the porch of memories, before the sunset of our lives.
‘So, what did you think of this strange trip? Of this strange place we wound up in?’, I would ask him.
And I am sure that his smile would be like mine.
Dario Carere, our guestblogger who already penned the article about monstrous pedagogy, continues his exploration of the monster figure with this piece on the great naturalist Aldrovandi.
Why are monsters born? The ordering an archiving instinct, which always accompanied scientific analysis, never stopped going along with the interest for the odd, the unclassifiable. What is a monster to us? It would be interesting to understand when exactly the word monstrum lost its purely marvelous meaning to become more hideous and dangerous. Today what scares us is “monstrous”; and yet monstra have always been the object of curiosity, so much so that they became a scientific category. The horror movie is a synthesis of our need to be scared, because we do not believe in monsters anymore, or almost.
Bestiaries, wunderkammern and legends about fabulous beasts all have in common a desire to understand nature’s mysteries: this desire never went away, but the difference is that while long ago false things were believed to be true, nowadays the unknown is often exaggerated in order to forcedly obtain an attractive monstrosity, as in the case of aliens, lights in the sky, or Big Foot.
Maybe the wunderkammern, those collections of oddities assembled by rich and cultured men of the past, are the most interesting testimony of the aforementioned instinct. One of the most famous cabinet of wonders was in Innsbruck, and belonged to Ferdinand II of Austria (1529 – 1595). Here, beside a splendid woodcarved Image of death, which certainly would have appealed to romantic writers two centuries later, there is a vast array of paintings depicting unique subjects, as well as persons showing strange diseases. The interest for the bizarre becomes here a desire for possession, almost a prestige: what for us would be a news story, at the time was a trophy, a miraculous object; it’s a circus in embryo, where repulsion is the attraction.
Image of death, by Hans Leinberger, XVI Century.
Disabled man, anonimous, XVI Century.
This last fascinating painting, depicting a man who probably made a living out of his deformity, calls to mind another extraordinary collector of oddities: Ulisse Aldrovandi (1522 – 1605), born in Bologna, who dedicated his life to study Henry presentation of living creatures and nature. His studies on deformity are particularly interesting. This ingenious man wrote several scientific books on common and less common phenomena, commissioning several wonderful illustrations to different artists; these boks were mainly destined to universities, and could be considered as the first “virtual” museum of natural science. After his death, his notes and images of monstrous creatures were collected in a huge posthumous work, the Monstruorum historia, together with various considerations by the scholar who curated the edition. The one I refer to (1642) can be easily consulted, as many other works by Aldrovandi, in the digital archive of historic works of the University of Bologna.
It was a juicy evolution of the concept of bestiary: the monster was not functional to a moralizing allegory anymore, but became a real case of scientific study, and oddities or deformities were illustrated as an aspect of reality (even if some mythical and literary suggestions remain in the text; the 16th century still had not parted from classical sources, quite fantastic but deemed reliable at the time).
The book mainly examines anthropomorphic monsters; these were often malformed cases, and even if they did not qualify as a new species, for Aldrovandi they were interesting enough for a scientific account. The anatomical malformation began to find place in a medical context, and Aldrovandi anticipated Linnaeus for nomenclatures and precision, even if he wasn’t a systematic classifier: he was preoccupied with presenting the various anomalies to future scholars, but in his work there is still a certain confusion between observation and legend.
Faceless men, armless men, but also men with a surplus of arms or heads were presented along centaurs, satyrs, winged creatures and the Sciapods (legendary men with one gigantic foot which protected them from the sun, as described by Plinius). There were also images of exotic people, wild tribes living in remote places, wearing strange hats or jewelry; although not deformed, they were nonetheless wonderous, strange. All monstra.
A great introduction to Aldrovandi’s “mythology” is Animali e creature mostruose di Ulisse Aldrovandi, curated by Biancastella Antonino. Beside richly presenting wonderful color illustrations of animals, seashells and monsters from Aldrovandi’s work, this book also features some interesting essays; among the contributors, patologist Paolo Scarani speculates that Aldrovandi’s gaze upon his subjects was not always one of curiosity, but also of compassion. If this naturalist saw and met first-hand come “monsters”, how did he feel about them? Maybe the purpose of his studies was to provide the scientific community with a new approach to the monstrosities of nature − a more humane approach; to prove his point Scarani examines the image of an unlikely bird-man pierced by several arrows. Moreover Scarani examines the illustrations of Aldrovandi’s monsters in the light of now well-known malformations: anencephaly, sirenomelia, parasitic twins, etc., and concludes that Aldrovandi may be considered an innovator in the medical field too, on the account of his peculiar attention to deformity in humans and animals (an example is the seven-legged veal, illustrated from a real specimen).
Given the eccentricity of some of these monsters, it is not always easy to determine exactly when fantasy is mixed to the scientific account. Aldrovandi is an interesting meeting point between ancient beliefs (supported by respected sources that could not be contradicted) and the rising scientific revolution. The appearance of some monsters can be attributed to “familiar” pathologies (two-headed persons, legless persons, people with their face entirely covered with hair are now commonly seen on controversial TV shows), but others look like they came from a fantasy saga or some medieval bas relief. As Scarani puts it:
[Aldrovandi’s care for details], together with the clarity with which the malformations are represented, contributes to the feeling of embarassment before the figures of clearly invented malformations. Later interpolations? I don’t think so. The fact that some illustrations are hybrid, showing known malformations besides fantastic creatures (as a child with a frog’s face), makes me think that Aldrovandi included them, maybe from popular etchings, because it’s the weorld he lived in! They were so widely discussed, even in respected publications, […] that he had to conform to the sources. Of course, respect fo the authority principle and ancient traditions does not help progress. Everyone does what he can.
Aldrovandi’s work can be considered a great wunderkammer, an uneven collection of notable findings, devoid of a rigid and aristotelic classification but inspired by an endless curiosity which pairs the observation with an enthsaism for the wonderous and the unexplainable. Two other scholars from Bologna, B. Sabelli and S. Tommasini, write:
All this [the exposition of miscellaneous objects in the cabinets of curiosities] was inherited from the past, but also followed the spirit of the time which saw natural products as a proof and symbol for the legendary tradition – metamorphosis is a constant element in myths – and considered the work of nature and the work of the artist homogeneous, or even anthagonist, as the artist tried to reach and exceed nature.
From this idea of “exceeding” Nature come those illustrations in which animals we could easily identify (rhinos, lizards, turtles) are altered because the animal lived in a distant land, a place neither Aldrovandi nor the reader would ever visit; and the weirdest oddity was attributed in ancient times to faraway places, also because “normality” is often just a purely geographic concept.
Today, monsters do not inhabit mysterious and distant lands; yet, have our repulsion and our curiosity changed? There’s no use in denying it: we need monsters, even if only to reassure ourselves of out normality, to gain some degree of control over what we do not understand. Aldrovandi anticipated 19th century teratology: many of his illustrations remained perfectly valid through the following centuries, and those “extraordinary lives” we see on TV had already been studied and presented in his work. Examples span from the irsute lady to the woman born with no legs who had, as chronicles reported, an enchanting face. The circus never left town, it has just become standardized. Scarani writes:
What is striking, in these representations, is their being practically superimposable to the other illustrated teratologic casebooks that followed Aldrovandi. Maybe his plates were copied. I don’t think this is the only explanation, even if plausible given the enormous success of Aldrovandi’s iconography. More recent preparations of malformed specimens, or photographs, are still perfectly superimposable to many of Aldrovandi’s plates.
How weird, for our modern sensibility, to find next to these rare patologies the funny and legendary Sciapods, depicted in their canonic posture!
Aldrovandi, on the other hand, did not just chase monsters, for teratology was only one of the many areas of study he engaged in. Within this word, “teratology”, lies the greek root for “monster”, “wild beast”: because of men of extraordinary ingenuity, like Aldrovandi, luckily today we do not associate diversity with evil anymore. Yet the monstrous does not cease to attract us, even now that the general tendency is to “flatten” human categories. It is a reminder of how frail our supremacy over reality is, a reality which seems to be equipping us with a certain number of legs or eyes by mere coincidence. The monster symbolizes chaos, and chaos, even if it is not forcedly evil, even if we no longer have mythical-religious excuses to get rid of it, will perhaps always be seen as an enemy.
The search for wonder is far more complex than simple entertainment or superstition, and it grows along with collective spirituality. Every era has its own monsters; but the modern use of monstrosity in the horror genre or in similar contexts, makes it hard for us to understand that the monster, in the past, was meant to educate, to establish a reference in the mind of the end-user of the bizarre. Dragons, Chimeras, demons or simply animals, even if they originated from the primordial repulsion for ugliness, have been functional to spirituality (in the sense of searching for the “right way to live”), especially in Catholicism. Teratology populated every possible space, not unlike advertising does nowadays.
We are not referring here to the figure of monsters in fairy tales, where popular tradition used the scare value to set moral standards; the image of the monster has a much older and richer history than the folk tale, as it was found in books and architecture alike, originating from the ancient fear of the unknown. The fact that today we use the expressions “fantastic!” or “wonderful!” almost exclusively in a positive sense, probably comes from the monster’s transition from an iconographic, artistic element to a simple legacy of a magical, child-like world. Those monsters devouring men and women on capitals and bas-reliefs, or vomiting water in monumental fountains, do not have a strong effect on us anymore, if not as a striking heritage of a time in which fantasy was powerful and morality pretty anxious. But the monster was much more than this.
The Middle Ages, on the account of a symbolic interpretation of reality (the collective imagination was not meant to entertain, but was a fundamental part of life), established an extremely inspired creative ground out of monstrous figures, as these magical creatures crowded not only tales and beliefs (those we find for instance in Boccaccio and his salacious short stories about gullible characters) but also the spaces, the objects, the walls. The monster had to admonish about powers, duties, responibilities and, of course, provide a picture of the torments of Hell.
Capital, Chauvigny, XII century.
Chimeras, gryphons, unicorns, sirens, they all come from the iconographic and classical literary heritage (one of the principal sources was the Physiologus, a compendium of animals and plants, both actual and fantastic, written in the first centuries AD and widespread in the Middle Ages) and start to appear in sculptures, frescos, and medieval bas-reliefs. This polychrome teratological repertoire of ancient times was then filtered and elaborated through the christian ethics, so that each monster, each wonder would coincide with an allegory of sin, a christological metaphore, or a diabolical form. The monkey, for instance, which was already considered the ugliest of all animals by the Greeks, became the most faithful depiction of evil and falsehood, being a (failed) image of the human being, an awkward caricature devised by the Devil; centaurs, on the other hand, were shown on the Partenone friezes as violent and belligerous barbarians — an antithesis of civil human beings — but later became a symbol of the double nature of Christ, both human and divine. Nature became a mirror for the biblical truth.
Unicorn in a bestiary.
Capital, Church of Sant’Eufemia, Piacenza, XII century.
Bestiaries are maybe the most interesting example of the medieval transfiguration of reality through a christian perspective; the fact that, in the same book, real animals are examined together with imaginary beasts (even in the XVI century the great naturalist Ulisse Aldrovandi included in his wonderful Monstrorum historia a catalogue of bizarre humanoid monsters) clearly shows the medieval viewpoint, according to which everything is instilled with the same absolute truth, the ultimate good to which the faithful must aim.
Fear and horror were certainly among the principal vectors used by the Church to impress the believers (doctrine was no dialogue, but rather a passive fruition of iconographic knowledge according to the intents of commissioners and artistis), but probably in the sculptors’ and architects’ educational project were also included irony, wonder, laughter. The Devil, for instance, besides being horrible, often shows hilarious and vulgar behaviors, which could come from Carnival festivities of the time. The dense decorations and monstrous incisions encapsulate all the fervid life of the Middle Ages, with its anguish, its fear of death, the mortification of the flesh through which the idea of a second life was maintained and strenghtened; but in these images we also find some giggly outbursts, some jokes, some vicious humor. It’s hard to imagine how Bosch‘s works were perceived at the time; but his thick mass of rat-demons, winged toads and insectoid buffoons was the result of an inconographic tradition that predated him by centuries. The monsters, in the work of this great painter, already show some elements of caricature, exaggeration, mannerism; they are no longer scary.
Ulisse Aldrovandi, page form the Monstorum Historia.
Coppo di Marcovaldo, mosaic in the San Giovanni Baptistery (Firenze), XII century.
A splendid example of the “monstrous pedagogy” which adorned not only vast and imposing interiors but even the objects themselves, are the stalls, the seats used by cardinals during official functions. In her essay Anima e forma – studi sulle rappresentazioni dell’invisibile, professor Ave Appiani examines the stalls of the collegiate Church of Sant’Orso in Aosta, work of an anonymous sculptor under the priorate of Giorgio di Chillant (end of XV century). The seatbacks, the arms, the handrests and the misericordie (little shelves one could lean against while standing up during long ceremonies) are all finely engraved in the shape of monsters, animals, grotesque faces. Demons, turtles, snails, dragons, cloaked monks and basilisks offered a great and educated bestiary to the viewer of this symbolic pedagogy, perfectly and organically fused with the human environment. Similar decorations could also be admired, some decades earlier, inside the Aosta Cathedral.
Stalls, Aosta, Sant’Orso, end of XV century.
The dragon, “misericordia”, 1469, Aosta Cathedral.
Handrest, Aosta, Sant’Orso, end of XV century.
Who knows what kind of reaction this vast and ancient teratology could arouse in the believers — if only one of horror, or also curiosity and amusement; who knows if the approach of the cultivated man who sculpted this stalls — without doubt an expert of the symbolic traditions filtered through texts and legends — was serious or humorous, as he carved these eternal shapes in the wood. What did the people think before all the gargoyles, the insects, the animals living in faraway and almost mythical lands? The lion, king of the animals, was Christ, king of mankind; the boar, dwelling in the woods, was associated with the spiritual coarseness of pagans, and thus was often hunted down in the iconography; the mouse was a voracious inhabitant of the night, symbol of diabolical greed; the unicorn, attracted by chastity, after showing up in Oriental and European legends alike, came to be depicted by the side of the Virgin Mary.
Every human being finds himself tangled up in a multitude of symbols, because Death is lurking and before him man will end his earthly existence, and right there will he measure his past and evaluate his own actions. […] These are all metaphorical scenes, little tales, and just like Aesop’s fables, profusely illustrated between the Middle Ages and the Renaissance for that matter, they always show a moral which can be transcribed in terms of human actions.
(A. Appiani, Op. cit., pag. 226)
So, today, how do we feel about monsters? What instruments do we have to consider the “right way to live”, since we are ever more illiterate and anonymous in giving meaning to the shape of things? It may well be that, even if we consider ourselves free from the superstitious terror of committing sin, we still have something to learn from those distant, imaginative times, when the folk tale encountered the cultivated milieu in the effort to give fear a shape – and thus, at least temporarily, dominate it.
Nell’area di Pittsburgh, Pennsylvania, circola una leggenda metropolitana, quella del Green Man, chiamato anche Charlie No Face. Si tratta di una creatura mostruosa, un uomo senza faccia che si aggira di notte lungo le strade meno battute, alla ricerca di una vittima a cui rubare il volto che gli manca. È la classica storia che si racconta attorno al fuoco di un campeggio, o ai bambini per minacciarli se non fanno i bravi: “Se resti fuori dopo il tramonto, Charlie No Face verrà a prenderti”.
Come accade con tutte le leggende urbane, le declinazioni della favola sono molteplici: il Green Man, dalla pelle verdastra e fosforescente, è di volta in volta un fantasma, un orco, un povero operaio caduto in una vasca di acido, un elettricista colpito da un fulmine e dato per morto che vive nascosto in un vecchio capanno abbandonato… è stato avvistato in una mezza dozzina di posti diversi, come la strada fra Koppel e New Galilee, oppure un’area industriale deserta a New Castle, o ancora un tunnel dismesso della ferrovia a South Park, e via dicendo.
Certo, questa è la leggenda. Pochi sanno, però, che Charlie No Face non è affatto un personaggio di fantasia.
Il 18 Giugno 1919 un gruppo di ragazzini stava andando a farsi una nuotata in un’ansa del fiume Beaver, quando arrivarono al ponte di Morado che si innalzava sopra alle acque del Wallace Run. Si trattava di un grande ponte in legno su cui passava una linea di tram elettrici che connettevano le cittadine di Beaver Falls e Big Beaver: la massiccia struttura del ponte era un’attrazione conosciuta per la gioventù del luogo, che spesso si avventurava a scalarlo. Quel giorno, i ragazzini avvistarono un nido che qualche uccello aveva costruito proprio fra le assi più alte del ponte.
Cominciarono a sfidarsi su chi avrebbe avuto il coraggio di andare a controllare quanti uccelli c’erano nel nido: fu un bambino di soli otto anni, Ray, che salì verso la cima del ponte.
Purtroppo, sul Morado Bridge passavano due linee elettriche, una della potenza di 1.200 volt continui, e l’altra di 22.000 volt di corrente alternata. Il bambino per salire si aggrappò ad un cavo, e restò folgorato dall’immensa scossa, mentre il suo corpo letteralmente bruciava prima di staccarsi infine dai cavi e precipitare giù.
“Ponte di Morado, bambino di 8 anni folgorato da cavo scoperto, in punto di morte“, titolava la gazzetta di Beaver Falls il giorno dopo. In effetti non c’erano quasi speranze per il piccolo Ray; eppure, dopo un mese passato fra la vita e la morte, la sua salute cominciò a migliorare. Raymond Robinson sopravvisse, ma la sua faccia era stata completamente sciolta dalla corrente. Non aveva più occhi, né naso; le labbra erano completamente sfigurate, così come le orecchie. Il braccio con cui era rimasto attaccato al cavo aveva dovuto essere amputato sotto il gomito, e il petto era un’unica, enorme cicatrice.
Ritornato a casa sua dopo i lunghi mesi d’ospedale a Pittsburgh, Ray non lasciò mai più Koppel. Con un’amorevole famiglia che si prendeva cura di lui, si apprestò a vivere una vita da recluso, conscio che il suo aspetto avrebbe terrorizzato la gente. Nonostante fosse cieco, dava una mano in casa costruendo cinture, portafogli e altri oggetti da vendere; aveva una grande collezione di rompicapi di metallo, fatti di ferri di cavallo, tubi e molle, che risolveva abilmente per stupire i nipotini. Amava passare una vecchia falciatrice sull’erba del giardino, di tanto in tanto, e anche se qualche punto del prato non era ben rasato, i familiari non correggevano mai i suoi errori. Il fatto è che Ray, a detta di tutti i suoi parenti, era una persona di una gentilezza unica; tutti coloro che lo conoscevano bene avvertivano l’istinto e il dovere di proteggerlo dal mondo esterno, che sapevano poter essere crudele nei suoi confronti.
Nelle rare occasioni in cui doveva proprio mostrarsi a qualche estraneo, Raymond indossava un naso prostetico collegato a un paio di occhiali da sole. “Non discuteva mai delle sue ferite o dei suoi problemi” – racconta il nipote di Ray – “Era soltanto una realtà, e non c’era nulla che ci potesse fare, perciò non ne parlava mai. Non si è mai lamentato di niente”.
Eppure evidentemente quella vita gli stava un po’ stretta, Raymond aveva bisogno di un suo spazio privato, di qualcosa che lo facesse sentire più autonomo e meno dipendente dalla famiglia. Fu così che cominciò a passeggiare di notte lungo la strada statale 351 fra Koppel e New Galilee. Aiutandosi con un bastone, metteva un piede sull’asfalto e uno sui sassi a bordo carreggiata: con questo metodo avanzava seguendo la strada.
Le passeggiate notturne di Ray Robinson divennero presto una routine. Verso le 10 di sera egli afferrava il suo bastone e usciva di casa nella notte, sordo alle proteste di sua madre e del patrigno. “Perché devi per forza andare?”, chiedevano, ma Ray si incamminava lo stesso. Era il suo momento di libertà.
Presto si sparse la voce che c’era un uomo mostruoso che camminava la notte, sempre lungo la stessa strada, e per i teenager locali una storia simile era ovviamente un’attrattiva irresistibile. Nelle calde sere d’estate in cui non c’era nulla da fare, i ragazzi cominciarono a guidare su e giù per il tratto di statale per riuscire a vederlo. Ogni tanto ci riuscivano, e la storia si ingigantiva.
Raymond si nascondeva dietro gli alberi, appena sentiva una macchina avvicinarsi, e dava poca confidenza agli estranei. Spesso questi ultimi lo insultavano e beffeggiavano in modo sadico. Altre volte, invece, gli capitava di incontrare dei ragazzi che gli offrivano delle birre o delle sigarette per scambiare due parole, o per potersi fare una foto assieme a lui. Più di una volta tornò a casa ubriaco, sconvolgendo la madre perché in casa sua non si era mai consumata nemmeno una goccia di alcol.
Le passeggiate notturne di Raymond divennero una vera e propria attrazione ad un certo punto, tanto che la fila di macchine sulla statale 351 alcune sere aveva addirittura richiesto l’intervento della polizia. Fu più o meno in questo periodo che vennero coniati i nomignoli Charlie No Face e Green Man. Diverse volte Ray venne investito dalle automobili, diverse volte finì talmente ubriaco da perdere la strada per tornare a casa – lo trovarono i familiari, riverso sul bordo della strada, sfinito dopo aver vagato per ore nei boschi.
Raymond continuò a passeggiare quasi ogni notte, dagli anni ’50 fino alla fine degli anni ’70, incurante della leggenda che si stava creando attorno alla sua figura. Negli ultimi anni della sua vita venne trasferito al Beaver County Geriatric Center, e lì morì nel 1985 a 74 anni. Ma ancora oggi egli è a suo modo presente, vero e proprio mito popolare moderno, nelle storie e nei racconti tramandati di generazione in generazione.
Si è spento ieri il grande H. R. Giger, in seguito alle ferite riportate durante una caduta nella sua casa di Zurigo. Aveva 74 anni.
Giger aveva cominciato la sua carriera negli anni ’70, e verso la metà del decennio venne reclutato da Alejandro Jodorowsky come designer e scenografo per l’adattamento cinematografico di Dune: il progetto purtroppo non vide mai la luce, ma Giger, ormai fattosi notare ad Hollywood, fu scelto per disegnare i set e il look della creatura di Alien (1979). L’Oscar vinto grazie al film di Ridley Scott gli diede fama internazionale.
Da quel momento, stabilitosi a Zurigo in pianta stabile, Giger continuò a dipingere, scolpire e progettare arredamenti d’interni e oggetti di design; i suoi quadri comparvero sulle copertine di diversi album musicali; nel 1998 aprì i battenti il Museum H. R. Giger, nel castello di St. Germain a Gruyères.
I suoi inconfondibili e surreali dipinti, realizzati all’aerografo, aprono una finestra su un futuro oscuro e distopico: panorami plumbei, in cui l’organico e il meccanico si fondono e si confondono, dando vita ad enormi ed enigmatici amplessi di carne e metallo. Se l’idea dell’ibridazione fisica fra l’uomo e la macchina risulta oggi forse un po’ datata, l’elemento ancora disturbante dei dipinti di Giger è proprio questa sensualità morbosa e perversa, una sorta di sessualità post-umana e post-apocalittica.
La sua opera, al tempo stesso viscerale ed elegante, è capace di mescolare desiderio e orrore, tragicità e mistero. La sfrenata fantasia di H. R. Giger, e le sue visioni infernali e aliene, hanno influenzato l’immaginario di un’intera generazione: dallo sviluppo dell’estetica cyberpunk ai design ultramoderni, dalla musica rock ai film horror e sci-fi, dal mondo dei tattoo all’alta moda.
“Non è vero, ma ci credo”: così Benedetto Croce sintetizzava l’esperienza di fede. La fede in un Dio che doni logica e significato a questo mondo, permettendo di comprendere quale sia il “modo giusto” di vivere, è un impulso necessario che appartiene ad ogni cultura, periodo o latitudine. Ed è un paradosso, ovviamente. Non c’è modo di dimostrare alcunché riguardo a questo presunto Dio: per cui, soggettivamente, o si avverte la sua presenza, o non la si avverte – o si crede, o non si crede.
La fede personale non è mai particolarmente problematica; forse è quando si viene a creare una “chiesa” ufficiale, con la propria casta sacerdotale, le sue dottrine e la sua teologia, che si rischia di finire alle Crociate. Ecco, appunto, la teologia: nobilissima branca di pensiero, troppo spesso sottovalutata, volta a fondere in modo complementare fede e ragione – ma che talvolta si è impantanata in sterili dissertazioni dogmatiche. E quando la religione, nell’intento di delimitare il proprio credo e stigmatizzare quello delle “tribù” vicine, si spinge fino a catalogare ed analizzare ogni minimo dettaglio delle caratteristiche e volontà dell’Essere Supremo, è chiaro che rischia di sortire un effetto involontariamente comico. I dibattiti sull’imene della Sacra Vergine che rimane intatto durante il parto, le discussioni sull’ascesa al cielo o meno del Santo Prepuzio, sono diatribe medievali che possono suscitare il riso, soprattutto quando l’intera cattedrale di speculazioni si basa su un assunto (l’esistenza di un Dio) che ha subìto forti contraccolpi in epoca moderna.
È proprio sulla scia di questa vis comica involontaria che, nell’ultima metà del secolo scorso, sono nate alcune “religioni immaginarie” che non contano adepti veri e propri, ma il cui scopo satirico è quello di parodiare e ridicolizzare alcuni dei paradossi delle religioni “serie”. Prendiamo qui in esame alcune delle più celebri religioni immaginarie, la cui fortuna è anche stata aiutata dall’avvento di internet. Sono religioni scherzose, umoristiche, ma che possono comunque far riflettere sull’assurdità di alcuni dogmi.
BOKONONISMO
Il Bokononismo è una religione immaginaria inventata da Kurt Vonnegut, autore di una serie di grandissimi romanzi dall’inimitabile atmosfera surreale e beffarda, conditi spesso da vaghi elementi fantascientifici. In Ghiaccio-nove (1963), il protagonista e narratore in prima persona della vicenda si dichiara fin da subito bokononista e ci spiega gli assunti fondamentali di questa religione. Il principio di base del credo di Bokonon è che ogni religione è fondata sulla menzogna. Il Bokononismo non fa eccezione, ma almeno lo dichiara apertamente: “Tutte le verità che sto per dirvi sono spudorate menzogne”. Ma se le bugie sono innocue, potranno comunque portare a condurre una vita felice. Queste bugie a fin di bene sono chiamate, nel linguaggio bokononista, i foma.
L’altro concetto fondamentale del Bokononismo, e forse quello più affascinante, è quello di karass. A ciascun uomo, Dio ha riservato un progetto imperscrutabile, un fine ultimo inconoscibile. Così, esistono molti individui che senza saperlo stanno “lavorando” per lo stesso fine: essi formano una karass, una sorta di gruppo o di “famiglia” inconsapevole, i cui membri spesso si incrociano senza apparente logica. Stanno in realtà tutti tendendo allo stesso wampeter, cioè un oggetto o una persona che è il loro centro gravitazionale, il loro motivo di esistenza. A completare il quadro, esistono false karass (chiamate granfaloon), come ad esempio il far parte di una Nazione o di un Partito, ed esistono anche karass composte da soli due elementi (chiamate duprass), i quali hanno una relazione talmente forte da vivere tutta la loro vita, e morire, sempre assieme.
Sotto la patina scanzonata e buffonesca, il bokononismo inventato da Vonnegut scardina così in un sol colpo praticamente tutte le istituzioni: la religione “seria” (che è fondata sulle menzogne), lo Stato (che è un’istituzione fittizia) e l’appartenenza politica (anche questa priva di valore). E riporta l’essenza stessa della vita a uno scopo misterioso, inconoscibile… che possiamo sopportare con un sorriso soltanto se siamo capaci di credere alle bugie.
DISCORDIANESIMO
Descritto spesso come “Zen per occidentali”, il Discordianesimo è la più complessa, esoterica e delirante delle religioni parodistiche. Anche soltanto riuscire a comprendere come sia nata è un enigma senza soluzione, fra autori reali, pseudonimi, false attribuzioni: quello che si sa è che nel 1958 (o 1959) vennero pubblicati i Principia Discordia, ad opera di Malaclypse II il Giovane (che sarebbe lo pseudonimo dello scrittore Gregory Hill, il quale a sua volta potrebbe non essere mai esistito…) e Kerry Thornley. Oltre a questo testo seminale, il Discordianesimo fu poi ampliato e sviluppato nei decenni successivi da Robert Anton Wilson, autore della trilogia Illuminati!, una vera e propria Bibbia della controcultura hacker. Nei suoi romanzi, che uniscono umoristicamente teorie del complotto, paranoia, esoterismo e anarchia, la Setta degli Illuminati controlla il mondo intero da centinaia di anni ed è in perenne lotta contro la resistenza discordiana. Secondo molti Wilson potrebbe essere l’unico artefice di tutta la complicata faccenda, ma nessuno lo saprà mai con certezza.
Per farla breve, il principio fondamentale del Discordianesimo è il Caos (non si era capito?). Rifiutando le idee di armonia e ordine cosmico, i Principia pongono la dea greca della discordia, Eris, al comando del mondo.
Se vuoi entrare nella Società Discordiana / dichiarati quello che vuoi / fai quello che ti pare / e vieni a dircelo / oppure / se preferisci / non farlo. / Non c’è nessuna regola. / La Dea Prevale.
Il Pentaconato (i cinque doveri sacri di ogni discordiano) è un capolavoro di parodia dei dogmi ufficiali:
Non c’è Dea tranne Dea e Lei è la Tua Dea. Non c’è Movimento Erisiano tranne Il Movimento Erisiano ed è Il Movimento Erisiano. E ogni Corpo della Mela D’oro è l’adorata casa di un Verme D’oro.
Un Discordiano Deve Sempre usare il Sistema Discordiano Ufficiale di Numerazione dei Documenti.
È Richiesto che un Discordiano, nella sua fase iniziale di Illuminazione, si Allontani in Solitudine e Gioisca nella Comunione con un Panino con hot dog di venerdì; questa Cerimonia Devozionale serve per Protestare contro le numerose forme di Paganesimo di oggi: dei Cattolici Cristiani (niente carne al Venerdì), degli Ebrei (niente carne di Maiale), degli Induisti (niente carne di Manzo), dei Buddisti (niente carne di animali) e dei Discordiani (niente Panini da Hot Dog).
Un Discordiano non mangerà Panini da Hot Dog, poiché Ciò è stato il Conforto della Nostra Dea quando subì il Rifiuto Originale.
È proibito a un Discordiano di Credere in quello che legge.
Il Discordianesimo si basa su una ramificazione eccezionalmente complessa di simboli e di assunti che non possiamo riassumere qui. Vogliamo citare soltanto uno dei racconti più illuminanti contenuti nei Principia. È scritto che nel 1166 a.C., un uomo malvagio chiamato Grigiaghigna (Greyface, nell’originale) insegnò agli uomini che la vita è seria e che il gioco è peccato. Da questa “maledizione” stiamo cercando di liberarci ancora oggi, e i discordiani hanno escogitato mille modi di combattere i seguaci di Grigiaghigna… E voi, da che parte state?
INVISIBILE UNICORNO ROSA
L’Invisibile Unicorno Rosa è il primo sistema religioso inteso apertamente come satira e parodia delle religioni ufficiali. Le linee di base di questa “fede” umoristica sono infatti nate nei primi anni ’90 all’interno di un celebre newsgroup dedicato all’ateismo; elaborate dagli utenti, e sviluppate negli anni successivi, le dottrine dell’Invisibile Unicorno Rosa contano ormai diversi siti internet dedicati, T-shirt, gadget. L’idea di base è ovviamente il paradosso insito nello stesso nome della divinità: il sacro unicorno in questione è contemporaneamente invisibile e rosa. Da qui l’ormai celebre citazione:
Gli invisibili unicorni rosa sono esseri dotati di grande potere spirituale. Questo lo sappiamo perché sono capaci di essere invisibili e rosa allo stesso tempo. Come tutte le religioni, la fede negli invisibili unicorni rosa è basata sia sulla logica che sulla fede. Crediamo per fede che siano rosa; per logica sappiamo che sono invisibili, perché non possiamo vederli.
L’assenza di prove sull’esistenza dell’Unicorno non scoraggia i fedeli; anzi, questa stessa assenza dimostra l’invisibilità del fantastico animale divino. E, anche se è soltanto uno scherzo, l’Unicorno ha anche il suo opposto malvagio: la temibile Ostrica Viola. Un tempo la prediletta dell’Invisibile Unicorno Rosa, l’Ostrica venne in seguito scacciata dai pascoli divini per aver sostenuto che l’Unicorno preferisce la pizza con i funghi all’ananas con prosciutto. Ogni riferimento ad altre cosmogonie non è puramente casuale.
Dovete sapere che i creazionisti americani sostengono che tutti gli animali sono stati creati assieme, così come sono, e nessuna mutazione o selezione naturale è mai sopravvenuta. Dovete sapere che i creazionisti americani sostengono che i fossili di dinosauri sono stati messi sottoterra da Dio solo per provare la nostra fede. Dovete sapere che in alcuni stati americani si è legiferato, un po’ come da noi per l’ora di religione, di insegnare nelle scuole il Creazionismo come alternativa all’evoluzione darwiniana.
Per protestare contro questo tipo di insegnamento nel Kansas, nel 2005 Bobby Henderson con una lettera aperta chiese che, per par condicio, venisse dedicato lo stesso tempo di insegnamento del creazionismo e dell’evoluzione darwiniana al Pastafarianesimo, una religione inventata di sana pianta, ma internamente coerente. Aprite le orecchie, miscredenti.
Il mondo è stato creato dal Mostro Spaghetti Volante, probabilmente mentre era ubriaco. Ecco perché la sua Creazione non è perfetta. Ogni tentativo scientifico volto a dimostrare la non-esistenza del Mostro Spaghetti Volante viene regolarmente viziato e alterato dalla sua Spaghettosa Appendice.
Il dogma principale del pastafarianesimo, poi, è davvero ingegnoso: qual è la causa del surriscaldamento globale, degli uragani e dei terremoti che devastano con sempre maggiore frequenza la Terra? Ovviamente, il calo nel numero di pirati a livello mondiale. Infatti la diminuzione della pirateria dal XIX secolo ad oggi va di pari passo con l’innalzarsi delle temperature (questo dogma è una parodia di quelle correlazioni che non indicano affatto una causalità, sfruttate spesso dalle religioni apocalittiche).
Il Pastafarianesimo è diventato, è il caso di dirlo, un fenomeno “di culto”. Il Mostro Spaghetti Volante esige che tutti i suoi fedeli si vestano da pirati (uno studente della North Carolina invocò la libertà di culto quando venne sospeso perché indossava indumenti pirateschi) e spesso si manifesta con miracolose apparizioni, come dimostra la foto seguente.
Alcune di queste religioni-burla partono evidentemente dall’idea che la fede sia un inganno e un’illusione. Comunque la pensiate, la satira può sempre essere feconda perché ci offre uno specchio in cui normalmente non vorremmo guardare; uno specchio in cui possiamo scorgere alcune delle nostre stesse contraddizioni.
In conclusione, possiamo soltanto ricordare che, se l’idea di Dio può sembrare un controsenso, è altrettanto vero che paradossale è la vita che viviamo: piccoli esseri che si aggirano su una palla di fango che vola nel vuoto, in un universo incredibile di cui non si conoscono né lo scopo né i confini. Forse è il cosmo il primo a parlare la lingua del paradosso, il primo a ridere di se stesso e di tutto.
Fra tutte le meraviglie umane, Joseph Carey Merrick rimane la più celebre e riconoscibile; la sua vicenda, adattata e portata sullo schermo da David Lynch nel 1980, ha commosso milioni di spettatori, oltre ad ispirare innumerevoli libri e pièces teatrali. Ma qual è la vera storia di questa enigmatica figura ottocentesca?
Joseph Merrick nacque il 5 Agosto 1862 a Leicester, figlio di Mary Jane e Joseph Rockley Merrick. Aveva un fratello e una sorella più piccoli, e rimase completamente normale fino ai tre anni di età. Poi, alcune cisti cominciarono ad apparire sul lato sinistro del suo corpo, simili a piccoli bernoccoli (come ricordava una nota autobiografica sul retro del pamphlet che Joseph utilizzava nei freakshow).
All’età di 12 anni, quando sua madre morì, la deformità di Joseph era già grave; suo padre si risposò, e la nuova matrigna cacciò Joseph di casa, costringendolo ad affrontare non soltanto un handicap fisico in continuo aumento, ma anche una vita fatta di fame e freddo. Dopo un periodo passato in strada vendendo lucido da scarpe, tormentato dai ragazzini e dai loro sberleffi, Joseph trovò lavoro in un freakshow, sotto il nome di “Uomo Elefante”. Così, esibendosi come fenomeno da baraccone, riuscì a mettere da parte una somma di denaro e ad essere trattato con un minimo di dignità. Durante uno dei suoi spettacoli, incontrò il dottor Frederick Treves, medico dell’ospedale di Whitechapel, che gli chiese di esaminarlo; Merrick rifiutò cortesemente, e Treves gli diede un suo biglietto da visita, casomai cambiasse idea.
Ma nel 1886 il Regno Unito dichiarò fuori legge i freakshow; non potendosi permettere il viaggio fino agli Stati Uniti (dove l’esibizione circense delle meraviglie umane sarebbe continuata fino ben oltre la metà del ‘900), Merrick si spostò in Belgio. Qui venne maltrattato, derubato ed abbandonato dal suo “manager”, e se ne ritornò in Inghilterra sconfortato.
Solo, senza casa, e con una grave infezione bronchiale, Merrick causò l’isteria della folla in una stazione ferroviaria a Liverpool Street, per via del suo fisico deforme e del panno con cui celava il suo viso. Quando le autorità lo fermarono, Joseph non poteva parlare per l’infezione bronchiale, ma riuscì a consegnare loro il biglietto da visita del Dottor Treves, che aveva conservato.
Quella fu la mossa giusta, e l’unica vera fortuna nella vita di Joseph Merrick. Il dottor Treves venne a tirarlo fuori dai pasticci, e si rivelò, in seguito, l’unico amico sincero che Joseph avrebbe mai avuto. Dispose che Merrick avesse una stanza permanente all’ospedale – per poterlo studiare, certo, ma anche per garantirgli la privacy e il decoro che spettavano ad ogni essere umano.
Anche se la sua vita era un continuo inferno di dolori fisici ed emotivi, Merrick possedeva uno spirito indomabile. In poco tempo si guadagnò la compassione pubblica e la simpatia dell’alta società vittoriana. Diventò una specie di celebrità. Alexandra, allora Principessa del Galles, dimostrò il suo interesse per Joseph, portando altri membri reali ad accoglierlo con entusiasmo. Joseph divenne addirittura un protetto della Regina Vittoria. Eppure il suo sogno, come avvalora la testimonianza di Treves, rimaneva quello di trovare una giovane donna non vedente, che potesse amarlo senza essere disgustata dalla sua apparenza fisica. Nei suoi ultimi anni, Merrick trovò conforto nella scrittura, componendo pagine di prosa e poesia, rimarchevoli per calore e commozione.
Il dottor Treves riuscì anche a regalargli qualche mese di vacanza in una villa di Fawsley Hall, Northamptonshire. Ma la sua breve vita volgeva al termine.Venne curato ed ospitato nell’ospedale fino alla sua morte, avvenuta a 27 anni, l’11 aprile del 1890. Morì per l’accidentale dislocazione del collo, dovuta all’impossibilità di sostenere il peso della sua enorme testa durante il sonno. Merrick infatti doveva dormire seduto, ma sembra che in quell’occasione avesse tentato di dormire sdraiato, per cercare di imitare un comportamento “normale”.
Lo scheletro deforme di Joseph Merrick è custodito all’interno del London Royal Hospital, anche se non è più visibile al pubblico.
I medici hanno dibattuto sulla sua sindrome per decenni: originariamente si pensava che Merrick soffrisse di elefantiasi. La seconda teoria si concentrò sulla neurofibromatosi di tipo I; nel 1986 si arrivò alla conclusione che l’Uomo Elefante soffrisse in realtà della Sindrome di Proteo, associata forse a una forma di neurofibromatosi. Recentemente, una ricerca appoggiata da Discovery Channel basata sul DNA di capelli e ossa, ha permesso di risalire al volto che Joseph Merrick avrebbe avuto se non fosse stato soggetto a questa incredibile e deturpante malattia. Il volto di un bel giovane, pieno di vita e di speranza. Un volto che non ha mai avuto la possibilità di vedere il mondo.
Mostri e freaks di ogni sorta in comode pillole di celluloide
Continuano i percorsi nel cinema weird a cura del nostro guestblogger Daniele “Danno” Silipo, direttore di Bizzarro Cinema.
THE THING WITH TWO HEADS
di Lee Frost (USA, 1972)
Chirurgo dalla mente brillante, muore di male incurabile. Ma prima della sua dipartita lascia precise istruzioni per operare un trapianto di cervello (con testa annessa) e ridonargli la vita. Unico corpo disponibile per il trapianto è quello di un uomo di colore a cui verrà appunto innestata la capoccia del dottore. Le due teste, però, dovranno convivere assieme per un po’, evitando così eventuali crisi di rigetto. Inizia ovviamente una lotta senza quartiere per il predominio del corpo, accentuata dall’ideologia del dottore che, tra le altre cose, è un noto fanatico razzista.
Pellicola con due “capi” ma senza una coda, da conoscere più per curiosità che per le reali qualità del film, anche perché l’idea è abbastanza sprecata e alle lunghe potrebbe subentrare il rischio noia. Tra le poche note di “colore”, uno scimmione con due teste interpretato dal noto truccatore Rick Baker. Per temerari.
Siamo nel futuro, tra le stelle brillanti dello spazio più profondo. I migliori lottatori di wrestling provengono da tutte le galassie e si danno battaglia nella stazione orbitante denominata Arena, per conquistare l’ambito titolo di campione galattico. In mezzo ai mille lottatori alieni di ogni forma e dimensione, c’è anche il biondo e prestante Steve Armstrong che di mestiere fa il lavapiatti e appartiene alla razza terrestre. Il giovane Steve, per questioni di soldi, prende parte ai vari combattimenti diventando un promettente gladiatore. Ma il gioco è corrotto, l’invidia è alle stelle, il sabotaggio è dietro l’angolo…
Come quasi tutte le produzioni di Charles Band, anche Arena si fa ben volere più per la confezione che per il suo contenuto. Ad una storia monotona, risaputa e a tratti fiacchetta, fa da cornice un impianto visivo coloratissimo e variegato, dove trovano posto creature deliranti, tecnologie da manicomio e costumini strampalati. Un fumettaccio a basso costo che trasuda artigianalità da ogni poro e che ha, come unico scopo, quello di stupire con effetti speciali. Farà molto piacere agli amanti del bar di Guerre Stellari: si respira più o meno la stessa aria multirazziale.
di Yudai Yamaguchi, Junichi Yamamoto (Giappone, 2005)
Misteriose creature parassite si stanno impossessando dei corpi degli umani trasformandoli in “Necroborg” – aggressivi esseri per metà biologici e per metà meccanici – destinati a darsi battaglia l’un l’altro per sopravvivere. In mezzo a queste lotte sanguinarie, si troveranno invischiati, loro malgrado, un timido operaio giapponese e la sua amata Sachiko.
Fortemente debitore nei confronti del Tetsuo di Tsukamoto, Meatball machine è un titolo per palati robusti che mescola frattaglie sanguinolente e ossessioni cronenberghiane, fantascienza cyberpunk e romanzo d’appendice. Un prodotto che cerca di essere stravagante ma, non avendo a disposizione idee nuove (il già visto spopola), punta tutto sul miscuglio e sull’accumulo, riuscendo a trovare proprio nell’insieme, più che nel particolare, una sua originalità. Peccato però per la vena drammatico-sentimentale troppo pronunciata.
Le nicchie di mercato ancora vuote, si sa, sono ormai poche. Così un collettivo di artisti ha deciso di colmare una delle ultime lacune del consumismo moderno, e ha avviato una società che vende al pubblico un prodotto alquanto particolare.
Il loro negozio online è divertente già a partire dal nome: Necronomicox (da Necronomicon, il famigerato libro apocalittico inventato dalla fervida fantasia di H. P. Lovecraft, e cocks, vale a dire – scusate il termine – “cazzi”).
Ma è il prodotto venduto che è assolutamente weird: si tratta di vibratori, o meglio di dildi, che ricordano creature aliene vicine all’immaginario lovecraftiano. Questi oggetti di piacere sessuale che ricordano l’iconografia di film come Alien, o le fattezze di mostri classici come Chtulhu, sono adattabili alle diverse esigenze estetiche, e vengono proposti in tre fasce di prezzo a seconda della quantità di colori utilizzati.
Ecco la versione zombi di un comune fallo in gomma.
Cercando di diversificare e ampliare l’offerta, gli artisti di Necronomicox hanno in programma di proporre ulteriori gadget, sempre nuovi, per riempire di orrore e di mistero le vostre seratine intime. I prezzi sono un po’ altini, ma via, la novità vale la spesa. E, come idea regalo, sarebbe quantomeno originale.
