Mocafico, Haeckel, Blaschka & The Juncture of Wonder

In this post I would like to address three different discoveries I made over the years, and their peculiar relationship.

∼ 2009 ∼

I had just started this blog. During my nightly researches, I remember being impressed by the work of an Italian photographer who specialized in still life pictures: Guido Mocafico.
I was particularly struck – for obvious reasons of personal taste – by his photographs inspired by Dutch vanitas paintings from the 16th and 17th centuries: the pictures showed an outstanding, refined use of light and composition (they almost looked like paintings), but that was not all there was.

In this superb series, Mocafico represented many classic motifs used to symbolize transience (the homo bulla, man being like a soap bubble, but also the hourglass, the burning candle, etc.) with irreproachable taste and philologic attention; the smallest details betrayed a rigorous and deep preparation, a meticulous study which underpinned each of his photographs.

I went on to archive these fascinating photographs, promising myself I would talk about them sooner or later. I never kept that promise, until now.

∼ 2017 ∼

Last year Taschen published a somptuous, giant-size edition of Ernst Haeckel‘s works.
The German scientist, who lived between late 19th century and early 20th century, was an exceptional figure: marine biologist, naturalist, philosopher, he was among the major popularizers of Darwin’s theory of evolution in Germany. He discovered and classified thousands of new species, but above all he depicted them in hundreds of colorful illustrations.

Taschen’s luxurious volume is a neverending wonder, page after page. An immersion into an unknown and alien world – our world, inhabited by microorganisms of breathtaking beauty, graceful jellyfish, living creatures of every shape and structure.

It is a double aesthetic experience: one one hand we are in awe at nature’s imaginative skills, on the other at the artist’s mastery.
I’ll confess that going through the book, I often willingly forget to check the taxonomic labels: after a while, human categories and names seem to lose their meaning, and it’s best to just get lost in sheer contemplation of those perfect, intricate, unusual, exuberant forms.

∼ 2018 ∼

London, Natural History Museum, a couple of weeks ago.
There I am, bewildered for half an hour, looking at the model of a radiolarian, a single-celled organism found in zooplankton. In the darkened room, the light coming from above emphasizes the model’s intricate craftsmanship. The level of detail, the fragility of its thin pseudopods and the rendering of the protozoa’s translucid texture are mind-blowing.

This object’s peculiarity is that it’s made of glass. It’s one of the models created by 19th-century master glassmakers Leopold and Rudolph Blaschka.
And this is just one among thousands and thousands of similar masterpieces created by the two artists from Dresden.

The Blaschkas were a Bohemian family of glass artisans, and when Leopold was born he inherited the genes of several generations of glassmakers. Being especially talented from an early age, he created decorations and glass eyes for many years, until in a short span of time he happened to lose his wife, his son and his father to cholera. Shattered by grief, he took sails towards America but the ship was stopped at sea for two week due to a lack of wind. During this forced arrest, in the darkest period of his life, Leopold was saved by wonder: one night he was looking at the dark ocean, when suddenly he noticed “a flashlike bundle of light beams, as if it is surrounded by thousands of sparks, that form true bundles of fire and of other bright lighting spots, and the seemingly mirrored stars”. He observed those sea creatures in awe, and took sketches of their structure. Since that night, the memory of the magical spectacle he had witnessed never left him.

Years later, back in Dresden and happily remarried, he began creating glass flowers, as a hobby; his orchids were so perfectly crafted that they caught the eye of prince Camille de Rohan first, and then of the director of the Natural History Museum. The latter commissioned twelve sea anemones models; and thus Leopold, remembering that night on the stranded ship, began to work on scientific models. Soon Blaschka’s sea animals – and glass flowers – became famous; Leopold, with the help of his son Rudolph, collaborated with all the most important museums. After his father’s death, Rudolph continued to work developing an even more refined technique, producing 4.400 plant models for Harvard University’s Herbarium.
Together, father and son crafted a total of around 10.000 glass models of sea creatures.

Their artistry attained such perfection that, after them, no glassmaker would ever be able replicate it. “Many people thinkLeopold wrote in 1889 – that we have some secret apparatus by which we can squeeze glass suddenly into these forms, but it is not so. We have tact. My son Rudolf has more than I have, because he is my son, and tact increases in every generation”.

∼ Convergence ∼

Some of our interests, at first glance independent from one another, sometimes turn out to be actually correlated. It is as if, on the map of our own passions, we suddenly discover a secret passage between two areas that we thought were distinct, a “B” spot connecting points “A” and “C”.

In this case, for me the “A” point was Guido Mocafico, the author of the evocative series of photographs entitled Vanités; whom I discovered years ago, and guiltily forgotten.
Haeckel was, in retrospect, my “C” point.
And I never would have thought of linking one to the other, before a “B” point, Blaschka’s glass models, appeared on my mind map

Because, here is the thing: to build their incredible glass invertebrates, Leopold and his son Rudolph were inspired, among other things, by Haeckel’s illustrations.
And you can imagine my surprise when I found out that all the best photographs of the Blaschka models, those you can see in this very article, were taken by… Guido Mocafico.
Unbeknownst to me, during the years I had lost sight of him, the photographer dedicated some amazing series of pictures to the Blaschka models, as you can see on his official website.

I always felt there was a tight connection between Haeckel’s fantastic microorganisms and my beloved vanitas. Their intimate bond, perhaps, was sensed by Mocafico too, in his aesthetic research.
A wonder for the creatures of the world is also the astonishment in regard to their impermanence.
At heart, we – human beings, animals, plants, ecosystems, maybe even reality itself – are but immensely beautiful, yet very fragile, glass masterpieces.

Alexa Meade

Guardate questo dipinto. Notate niente di strano?

Qualcosa di particolare c’è. Non è un dipinto, ma una fotografia.

L’artista americana Alexa Meade ha solo 23 anni, ma ha inventato una originalissima tecnica di trompe l’œil “al contrario”.

Dopo la laurea in Scienze Politiche, e aver avuto un’esperienza come interno a Capitol Hill, e un’altra come impiegata nell’ufficio stampa durante la campagna di Obama nel 2008, Alexa ha deciso di dedicarsi all’arte. Quello che le sue esperienze politiche le hanno insegnato è che non tutto è ciò che sembra: vedere e credere sono due cose separate.

Così, la sua visione della realtà è espressa nei suoi lavori di trompe l’œil al contrario. Alexa ha elaborato una tecnica di pittura che permette di far sembrare piatto uno spazio a tre dimensioni, sfocando le linee di confine tra illusione e realtà.

Normalmente un dipinto è l’interpretazione dell’artista di un soggetto reale, disegnato su un’altra superficie. Nei suoi ritratti, invece, Alexa crea la sua interpretazione direttamente sul soggetto. Arte che imita la vita, basandosi sulla vita stessa.

“Mascherando” i suoi soggetti sotto strati di pittura, Alexa porta in realtà alla superficie la sua visione di quello che il soggetto rappresenta in profondità. È come se la vera anima dei suoi modelli (così come l’artista la figura) venisse esposta proprio grazie al camuffamento a cui li sottopone.

Il sito ufficiale di Alexa.

Scoperto via BoingBoing.

Joel-Peter Witkin

Joel-Peter Witkin, nato a Brooklyn nel 1939, è uno dei massimi fotografi viventi. La sua opera, spesso controversa, si ispira alle atmosfere dei primi dagherrotipi ed è chiaramente influenzata da numerosi referenti pittorici, tanto che spesso le fotografie di Witkin sono delle “rivisitazioni” di opere celebri della storia dell’arte.

Dopo essere stato fotografo di guerra in Vietnam, studia scultura e fotografia alla Cooper Union, alla Columbia University, e infine all’Università del New Mexico ad Albuquerque. Stabilitosi lì, Witkin trova nel Messico la patria ideale in cui poter sviluppare le sue idee: le leggi restrittive degli Stati Uniti non gli avrebbero permesso infatti di perseguire l’ideale artistico che egli desiderava raggiungere.

Sì, perché le fotografie che Witkin voleva scattare erano qualcosa di davvero unico: ciò che l’artista si propone è mostrare il bello e il sacro, nascosti fra le pieghe del deforme, del macabro, dell’osceno e del grottesco. Nei suoi scatti Witkin immortala freaks di ogni tipo, nani, transessuali, donne e uomini amputati, deformi, corpi estremi; non rifugge nemmeno dall’ultimo tabù, quello del cadavere. Infatti nelle sue fotografie vengono composti corpi e resti umani reali, utilizzati come parti di macabre nature morte, o sezionati ad arte per ottenere il risultato simbolico ricercato. Gli obitori messicani pare siano molto generosi, quanto a cadaveri non reclamati. Questo ha dato a Witkin l’opportunità di creare (assieme alla sua fedele compagna di vita e assistente) alcune fra le più allucinate e toccanti allegorie della caducità umana, dove arti umani, feti e bambini morti interagiscono con modelli viventi in un barocco e infernale affresco.

Nel celebre The Kiss, per esempio, Witkin seziona una testa mozzata longitudinalmente e la fotografa come se il cadavere baciasse se stesso, in una sorta di definitivo e tragico narcisismo (o forse gli uomini sono tutti illusione, ed esiste solo Dio, e ci illudiamo di amare qualcosa di diverso da Lui?).

Quello che l’artista ha sempre sottolineato (e che è anche confermato dalla sua biografia) è la forte componente mistica delle sue opere: ciò che Witkin cerca di fare non è sollecitare i nostri bassi istinti voyeuristici, ma al contrario purificare le nostre paure più radicate attraverso il mito, nobilitando il diverso, e cercando il sublime nell’orrore. Si intuisce un vero e sincero amore per i soggetti/oggetti delle sue fotografie, come se attraverso i corpi impazziti dei suoi freaks, e i pezzi di cadavere anonimi che adornano i suoi affreschi, si potesse percepire un elemento trascendente; come se, invece di invocare una salvezza o una lontana luce divina, Witkin si sforzasse di trovarla qui ed ora, anche in ciò che più ci disgusta, e che a una prima occhiata sembrerebbe negarla.

Ad impreziosire i suoi ritratti si aggiunge il certosino e lunghissimo lavoro di graffiatura dei negativi e di sperimentazione continua con le emulsioni, la candeggina e gli altri prodotti chimici con cui Witkin tratta e “rovina” le sue fotografie. Tanto che, visti i tempi di lavorazione, in un anno l’artista non può permettersi di produrre più di due o tre scatti.

Artista controverso ed estremo, Witkin ha creato un universo iconico unico e inedito, che tocca corde profonde grazie a quella complessa commistione di bellezza e oscenità che lascia lo spettatore spiazzato, turbato e meravigliato.