Ulisse Aldrovandi

Aug6

Dario Carere, our guestblogger who already penned the article about monstrous pedagogy, continues his exploration of the monster figure with this piece on the great naturalist Aldrovandi.

Why are monsters born? The ordering an archiving instinct, which always accompanied scientific analysis, never stopped going along with the interest for the odd, the unclassifiable. What is a monster to us? It would be interesting to understand when exactly the word monstrum lost its purely marvelous meaning to become more hideous and dangerous. Today what scares us is “monstrous”; and yet monstra have always been the object of curiosity, so much so that they became a scientific category. The horror movie is a synthesis of our need to be scared, because we do not believe in monsters anymore, or almost.

Bestiaries, wunderkammern and legends about fabulous beasts all have in common a desire to understand nature’s mysteries: this desire never went away, but the difference is that while long ago false things were believed to be true, nowadays the unknown is often exaggerated in order to forcedly obtain an attractive monstrosity, as in the case of aliens, lights in the sky, or Big Foot.

Maybe the wunderkammern, those collections of oddities assembled by rich and cultured men of the past, are the most interesting testimony of the aforementioned instinct. One of the most famous cabinet of wonders was in Innsbruck, and belonged to Ferdinand II of Austria (1529 – 1595). Here, beside a splendid woodcarved Image of death, which certainly would have appealed to romantic writers two centuries later, there is a vast array of paintings depicting unique subjects, as well as persons showing strange diseases. The interest for the bizarre becomes here a desire for possession, almost a prestige: what for us would be a news story, at the time was a trophy, a miraculous object; it’s a circus in embryo, where repulsion is the attraction.

Image of death, by Hans Leinberger, XVI Century.

Disabled man, anonimous, XVI Century.

This last fascinating painting, depicting a man who probably made a living out of his deformity, calls to mind another extraordinary collector of oddities: Ulisse Aldrovandi (1522 – 1605), born in Bologna, who dedicated his life to study Henry presentation of living creatures and nature. His studies on deformity are particularly interesting. This ingenious man wrote several scientific books on common and less common phenomena, commissioning several wonderful illustrations to different artists; these boks were mainly destined to universities, and could be considered as the first “virtual” museum of natural science. After his death, his notes and images of monstrous creatures were collected in a huge posthumous work, the Monstruorum historia, together with various considerations by the scholar who curated the edition. The one I refer to (1642) can be easily consulted, as many other works by Aldrovandi, in the digital archive of historic works of the University of Bologna.

It was a juicy evolution of the concept of bestiary: the monster was not functional to a moralizing allegory anymore, but became a real case of scientific study, and oddities or deformities were illustrated as an aspect of reality (even if some mythical and literary suggestions remain in the text; the 16th century still had not parted from classical sources, quite fantastic but deemed reliable at the time).

The book mainly examines anthropomorphic monsters; these were often malformed cases, and even if they did not qualify as a new species, for Aldrovandi they were interesting enough for a scientific account. The anatomical malformation began to find place in a medical context, and Aldrovandi anticipated Linnaeus for nomenclatures and precision, even if he wasn’t a systematic classifier: he was preoccupied with presenting the various anomalies to future scholars, but in his work there is still a certain confusion between observation and legend.

Faceless men, armless men, but also men with a surplus of arms or heads were presented along centaurs, satyrs, winged creatures and the Sciapods (legendary men with one gigantic foot which protected them from the sun, as described by Plinius). There were also images of exotic people, wild tribes living in remote places, wearing strange hats or jewelry; although not deformed, they were nonetheless wonderous, strange. All monstra.

A great introduction to Aldrovandi’s “mythology” is Animali e creature mostruose di Ulisse Aldrovandi, curated by Biancastella Antonino. Beside richly presenting wonderful color illustrations of animals, seashells and monsters from Aldrovandi’s work, this book also features some interesting essays; among the contributors, patologist Paolo Scarani speculates that Aldrovandi’s gaze upon his subjects was not always one of curiosity, but also of compassion. If this naturalist saw and met first-hand come “monsters”, how did he feel about them? Maybe the purpose of his studies was to provide the scientific community with a new approach to the monstrosities of nature − a more humane approach; to prove his point Scarani examines the image of an unlikely bird-man pierced by several arrows. Moreover Scarani examines the illustrations of Aldrovandi’s monsters in the light of now well-known malformations: anencephaly, sirenomelia, parasitic twins, etc., and concludes that Aldrovandi may be considered an innovator in the medical field too, on the account of his peculiar attention to deformity in humans and animals (an example is the seven-legged veal, illustrated from a real specimen).

Given the eccentricity of some of these monsters, it is not always easy to determine exactly when fantasy is mixed to the scientific account. Aldrovandi is an interesting meeting point between ancient beliefs (supported by respected sources that could not be contradicted) and the rising scientific revolution. The appearance of some monsters can be attributed to “familiar” pathologies (two-headed persons, legless persons, people with their face entirely covered with hair are now commonly seen on controversial TV shows), but others look like they came from a fantasy saga or some medieval bas relief. As Scarani puts it:

[Aldrovandi’s care for details], together with the clarity with which the malformations are represented, contributes to the feeling of embarassment before the figures of clearly invented malformations. Later interpolations? I don’t think so. The fact that some illustrations are hybrid, showing known malformations besides fantastic creatures (as a child with a frog’s face), makes me think that Aldrovandi included them, maybe from popular etchings, because it’s the weorld he lived in! They were so widely discussed, even in respected publications, […] that he had to conform to the sources. Of course, respect fo the authority principle and ancient traditions does not help progress. Everyone does what he can.

Aldrovandi’s work can be considered a great wunderkammer, an uneven collection of notable findings, devoid of a rigid and aristotelic classification but inspired by an endless curiosity which pairs the observation with an enthsaism for the wonderous and the unexplainable. Two other scholars from Bologna, B. Sabelli and S. Tommasini, write:

All this [the exposition of miscellaneous objects in the cabinets of curiosities] was inherited from the past, but also followed the spirit of the time which saw natural products as a proof and symbol for the legendary tradition – metamorphosis is a constant element in myths – and considered the work of nature and the work of the artist homogeneous, or even anthagonist, as the artist tried to reach and exceed nature.

From this idea of “exceeding” Nature come those illustrations in which animals we could easily identify (rhinos, lizards, turtles) are altered because the animal lived in a distant land, a place neither Aldrovandi nor the reader would ever visit; and the weirdest oddity was attributed in ancient times to faraway places, also because “normality” is often just a purely geographic concept.

Today, monsters do not inhabit mysterious and distant lands; yet, have our repulsion and our curiosity changed? There’s no use in denying it: we need monsters, even if only to reassure ourselves of out normality, to gain some degree of control over what we do not understand. Aldrovandi anticipated 19th century teratology: many of his illustrations remained perfectly valid through the following centuries, and those “extraordinary lives” we see on TV had already been studied and presented in his work. Examples span from the irsute lady to the woman born with no legs who had, as chronicles reported, an enchanting face. The circus never left town, it has just become standardized. Scarani writes:

What is striking, in these representations, is their being practically superimposable to the other illustrated teratologic casebooks that followed Aldrovandi. Maybe his plates were copied. I don’t think this is the only explanation, even if plausible given the enormous success of Aldrovandi’s iconography. More recent preparations of malformed specimens, or photographs, are still perfectly superimposable to many of Aldrovandi’s plates.

How weird, for our modern sensibility, to find next to these rare patologies the funny and legendary Sciapods, depicted in their canonic posture!

Aldrovandi, on the other hand, did not just chase monsters, for teratology was only one of the many areas of study he engaged in. Within this word, “teratology”, lies the greek root for “monster”, “wild beast”: because of men of extraordinary ingenuity, like Aldrovandi, luckily today we do not associate diversity with evil anymore. Yet the monstrous does not cease to attract us, even now that the general tendency is to “flatten” human categories. It is a reminder of how frail our supremacy over reality is, a reality which seems to be equipping us with a certain number of legs or eyes by mere coincidence. The monster symbolizes chaos, and chaos, even if it is not forcedly evil, even if we no longer have mythical-religious excuses to get rid of it, will perhaps always be seen as an enemy.

Bizzarro Bazar a New York – II

Dec1

Come resistere alla tentazione dello shopping a New York, quando la città si riveste di luci natalizie e le vetrine dei negozi divengono delle vere e proprie opere d’arte? In questo secondo, ed ultimo, post sulla Grande Mela ci occupiamo quindi di negozi – ma se vi aspettate che vi parliamo di Tiffany o di Macy’s, siete fuori strada.

Da quando Maxilla & Mandible ha chiuso i battenti (senza avvertire nessuno – sul sito nemmeno un cenno al fatto che il negozio è dismesso) sono poche le botteghe ancora aperte che possono offrire oggetti da collezione naturalistica: Evolution Store è però la punta di diamante di questo strano tipo di esercizio.

Uno scheletro sull’uscio ci avverte del tono generale del negozio, e la vetrina già lascia a bocca aperta: kapala istoriati, teschi di feti umani disposti secondo l’età raggiunta in utero, grandi pavoni impagliati. Non ci sono vie di mezzo – o alzate gli occhi al cielo e proseguite per la vostra strada, o vi fiondate oltre la porta d’ingresso.

All’interno, la cornucopia di oggetti assale i sensi. Ci sono scheletri e teschi di animali di ogni specie, tutti in vendita, esemplari tassidermici, altri sotto alcol, ninnoli e portachiavi ricavati da ossa autentiche. Insomma, troverete il regalo di Natale giusto per chiunque.

E per i vostri bambini più indisciplinati quest’anno, al posto del solito vecchio carbone, Babbo Natale potrebbe lasciare sotto l’albero una nuova sorpresa: leccalecca con scorpioni e altri insetti incorporati.

Al piano superiore i titolari espongono i pezzi di maggior valore della loro collezione. Spicca una serie di scheletri umani, di cui uno femminile che ospita nel grembo uno scheletro fetale fissato in posizione di gravidanza. E poi ancora maschere tribali, teste rimpicciolite, uova di dinosauro, pietre preziose, animali impagliati o essiccati, fossili, coralli, farfalle multicolori e insetti esotici.

I prezzi non sono sempre popolari, ma nemmeno esorbitanti, e variano considerevolmente a seconda delle vostre esigenze. Comunque, se non volete spendere troppo, gli impiegati e i gestori del negozio, tutti accomunati dalla classica gentilezza newyorkese, saranno più che felici di impacchettarvi uno squalo sotto alcol (solo $29) o l’osso del pene di qualche mammifero ($6).

Sbucando con la metro all’East Village si entra in una dimensione totalmente diversa. Le foglie in questa stagione si fanno gialle e risaltano sulle pareti in mattoni e fra le scale antincendio esterne, che abbiamo visto in innumerevoli film. Qui, dalle parti di Cooper Union, c’è St. Mark’s Place, una stradina dedicata ai tatuaggi, ai piercing e all’abbigliamento punk e glam. Residuati della no-future generation, ormai cinquantenni ma ancora orgogliosamente imborchiati e dai (radi) capelli dipinti, gestiscono piccoli negozi di oggettistica e fashion. Anche se non siete tipi da creste e catene, vi consigliamo comunque di farvi un giro all’interno del negozio di vintage e usato Search & Destroy – se non altro per dare un’occhiata al delirante allestimento del negozio.

Qui i vestiti sono quasi nascosti da un’accozzaglia di giocattoli, props e collectibles: e se all’entrata siete salutati da bambole con la maschera antigas, modellini anatomici e feti deformi in gomma, all’interno i toni si fanno ancora più splatter. Un finto maiale sgozzato a grandezza naturale è appeso al soffitto, dal quale penzola anche un manichino fetish in posizione di bondage. Un flipper sta vicino a maschere di carnevale di mostri iperrealistici e sanguinosi. Ovunque manichini in pose oscene e, particolare non trascurabile, dalle parti genitali correttamente rappresentate. Purtroppo i gestori orientali sono (giustamente) gelosi del loro arredamento e ci permettono di scattare soltanto qualche foto.

Poco più avanti, sempre qui all’East Village, sulla decima strada, si trova uno dei negozi più celebri: si tratta di Obscura Antiques & Oddities.

Da quando Obscura è al centro di una serie televisiva di Discovery Channel (di cui vi avevamo parlato in questo articolo), il piccolo spazio espositivo è perennemente affollato. E la gente compra, il giro di affari è in stabile crescita e di conseguenza la collezione è in continuo cambiamento.

Obscura è l’analogo newyorkese del nostro Nautilus, anche se gli manca quella maniacale e coreografica cura espositiva che Alessandro ha donato alla sua bottega delle meraviglie. D’altronde Mike ci racconta che stanno per trasferirsi in uno spazio più grande, dove finalmente la collezione potrà evitare di essere accatastata e un po’ disordinata com’è adesso. Comunque sia, i pezzi sono davvero straordinari e l’atmosfera unica.

Fra tutti spicca la testa mummificata divenuta un po’ il simbolo di Obscura, tanto da farne delle minuscole repliche per portachiavi.

Ma le sorprese sono tante, e fra scheletri umani, strani animali, oggetti di antiquariato medico e bizzarrie in tutto e per tutto ascrivibili alla tradizione denominata Americana, si potrebbe perdere una buona oretta a curiosare.

Mike ed Evan, la strana coppia di proprietari, sono fra le persone più gentili e disponibili del mondo, talmente colti e appassionati che è una goduria anche solo rimanere ad ascoltarli mentre rispondono alle domande più stravaganti dei clienti. Il giro di collezionismo legato ad Obscura è impressionante, ma di certo anche voi riuscirete a trovare almeno un regalino per chi, fra i vostri conoscenti, ha già davvero tutto.

Speciale “Nautilus”

Aug1

Se siete in viaggio, o abitate, a Torino, c’è una bottega che non potete mancare di visitare. Si tratta sicuramente del più incredibile negozio d’Italia, e lo scrittore David Sedaris si è spinto fino a definirlo addirittura “the greatest shop in the world“: è il “Nautilus”. Prende il suo nome dal mollusco omonimo, considerato un fossile vivente.

Appena entrati, dopo un’occhiata all’invitante vetrina, vi sembrerà di tornare indietro nel tempo e vi troverete immersi nella magia di un’antica wunderkammer. La collezione di oggetti d’epoca macabri e stravaganti affolla il piccolo locale (com’è giusto che sia: il gusto barocco dell’accumulo di dettagli vuole la sua parte).

Vi scoprirete quindi ad indugiare su centinaia di oggetti curiosi, principalmente strumenti medici e chirurgici di tempi andati, animali esotici impagliati, feti sotto formalina, calchi in gesso di teste deformi e maschere mortuarie, fossili, teschi, cartografie, cartelli e insegne d’epoca, mummie, scheletri, macchinari medici esoterici e teste frenologiche, maialini e vitelli siamesi. Un’imponente quantità di oggetti, ammassati in una sorta di folle museo della biologia e della tecnica, che cattura l’interesse dello scienziato così come del ricercatore del meraviglioso.

Il Nautilus collabora anche attivamente con il Museo Cesare Lombroso, recentemente aperto a Torino, che vi consigliamo di visitare. Il negozio è inoltre segnalato sul sito Atlas Obscura, vera e propria “mappatura” dei luoghi curiosi e dei posti incredibili nei quattro angoli del mondo.

Alessandro, uno dei due proprietari di questa invidiabile collezione, ha gentilmente accettato di parlarci di questa sua passione, concedendo a Bizzarro Bazar un’intervista in esclusiva che qui pubblichiamo.

Come è cominciata la tua passione per l’antiquariato medico e naturalistico?

La passione per il collezionismo l’ho avuta da sempre… collezionavo figurine, i tappi delle bottiglie, gli adesivi, fino ad impossessarmi della collezione di francobolli di mio papà (che però perse rapidamente di interesse non appena cessò l’alone di irrangiungibilità che la circondava). Da ragazzetto saccheggiavo regolarmente un mercatino dell’usato di qualsiasi carabattola, per la “gioia” di mia mamma, fino a quando iniziai a collezionare antichi ferri da stiro, mettendo insieme un’importante collezione… Ma fu il ritrovamento fortuito ad un mercatino di un vecchio stetoscopio di legno a far scattare la scintilla della passione per la storia della medicina e per gli antichi strumenti chirurgici, filone che ho approfondito in questi ultimi anni. Le pratiche più “cruente” sono quelle che hanno maggiormente acceso la mia fantasia: l’amputazione, la trapanazione cranica, il salasso… E proprio una sega da amputazione della fine del 1500, un vero pezzo da museo, è sicuramente uno dei pezzi della mia collezione che mi è stato più difficile cedere nel passato, ad un amico-cliente… ma fu la classica “proposta indecente” a cui non si poteva dire di no…

Dopo qualche anno di collezionismo “medico” ho conosciuto Fausto, mio socio e co-papà del Nautilus, grazie al quale piano piano ho esteso i miei campi di interesse, fino a spaziare in tutti gli aspetti della scienza e natura… e oltre.

Come è nata l’idea di aprire il Nautilus? A che tipo di clientela è rivolto il negozio?

Il Nautilus nasce sicuramente da un nostro sogno, dal poter avere la nostra personale wunderkammer in cui poter godere delle nostre collezioni in modo più compiuto, invece di doverle immaginare inscatolate in qualche buio garage… e allo stesso tempo dal desiderio di poterle condividere con altri appassionati.

La dimensione commerciale del Nautilus è parecchio “marginale”, per usare un eufemismo: la bottega è quasi sempre chiusa, abbiamo una tensione alla vendita bassissima, insomma, un disastro… ma non potrebbe essere diversamente, un collezionista per ovvi motivi è restio a fare il semplice commerciante.

I nostri clienti inizialmente erano collezionisti in senso “classico”: il medico che colleziona gli strumenti antichi del suo mestiere, l’appassionato di elettrostatica, il collezionista eccentrico che è fissato con i caschi protettivi industriali… Sempre più però questi scambi diventano marginali, perché cresce il numero di clienti che non collezionano in un ambito specifico, ma “semplicemente” si innamorano di un oggetto e lo ospitano nelle loro case. E non a caso sempre più i nostri clienti sono arredatori di interni alla ricerca di un pezzo “speciale” capace di nobilitare da solo un intero ambiente.

Il Nautilus non è semplicemente un negozio di antiquariato, ma una vera e propria wunderkammer. Qual è il senso, al giorno d’oggi, di assemblarne una?

In effetti sì, il riferimento nobile è quello della stanza delle meraviglie, riletta forse in chiave moderna, dove al posto del lusso principesco delle antiche collezioni possono trovare legittimità anche oggetti “umili” (mi vengono in mente ad esempio gli zoccoli dei contadini francesi per sgusciare le castagne, irte di speroni di ferro, notevoli e inconsapevoli opere dadaiste).

E penso che in un certo senso la wunderkammer risponda ad un desiderio molto primitivo e semplice dell’uomo, quello cioè di essere circondato da un contesto in cui si trova “bene”. Il perché poi una persona si senta più “a casa sua” in una stanza bianca completamente vuota piuttosto che in un antro traboccante anticaglie… beh, lascio agli psico-qualchecosa l’ardua interpretazione…

Il tuo è un interesse di tipo strettamente scientifico, o sei maggiormente attratto dall’aspetto “meraviglioso” della tua collezione? Quanto conta, cioè, il gusto del macabro e del bizzarro?

Quando sono in bottega e guardo la stratificazione di oggetti nel Nautilus l’unico filo conduttore che riesco a riconoscere e che lega in modo coerente questo coacervo è il senso della “meraviglia”, cioè lo stupore provato di fronte a ciascun oggetto a cui abbiamo dato ospitalità nelle nostre collezioni.

Certo, c’è il piacere imprescindibile della scoperta, c’è la valenza economica (in fondo è una passione diventata attività lavorativa), c’è il valore storico… eppure alla fine è quella sensazione che ti sottrae all’esperienza dell’”abituale” a legittimare un simile accumulo, cui talvolta guardo addirittura con sospetto, prospettandomi mille domande… Quindi sicuramente un debole per il bizzarro è presente… quello che invece non avverto è l’attrazione per il macabro, che non intravvedo nemmeno nei pezzi più “estremi” (come ad esempio i reperti anatomici in formalina, di cui naturalmente ben comprendo il potenziale macabro o morboso).

Quanto c’è di infantile nel collezionismo?

Il senso della meraviglia cui accennavo prima… mi piace molto la definizione del collezionista visto come “senex puerilis”, un “anziano fanciullo”. Forse chi l’ha formulata pensava di darle una connotazione leggermente spregiativa, io la trovo invece assolutamente azzeccata e gratificante. È come se contenesse la possibilità di godere allo stesso tempo di due dimensioni incompatibili, la saggezza spesso cinica dell’età matura e la capacità di stupirsi propria dell’infanzia… E in fondo il collezionista vive costantemente questa lotta contro il tempo che passa, a cui tenta di sottrarre i pezzi della sua collezione garantendo loro nuova vita – e cercando forse di conquistare anche per sé una certa sensazione di eternità…

Qual è il pezzo della collezione a cui sei più affezionato? Quale il più raro e/o costoso?

Ho avuto un periodo in cui ero parecchio intrigato dai modelli anatomici in cera, ed ho rastrellato buona parte della bibliografia disponibile sul tema, oltre a qualche bel modello. Sicuramente ci appassiona il tema della teratologia, con tutte le anomalie della natura: dai vitellini a due teste, agli agnellini siamesi (altra vendita molto rimpianta)… I campioni anatomici umani li trovo molto emozionanti, con il loro un affascinante senso di “vita sospesa”.

Il braccio della mummia è uno dei nostri beniamini, ma sono molto affezionato anche ad una piccola scultura francese di un gatto… quindi alla fine più che il valore o la rarità ciò che di solito rende “speciale” ai nostri occhi un pezzo è la storia che porta con sé, il viaggio o le circostanze che lo hanno portato fino a noi. Poi arriva comunque sempre il giorno in cui sentiamo che il momento è arrivato, e finalmente possiamo lasciar andare l’oggetto difeso fino ad allora: c’è una gran soddisfazione nel veder brillare gli occhi del collezionista che ha appena conquistato un nuovo pezzo che tu hai scovato e accudito per un po’…

Ti capita di essere considerato “un tipo strano” per via della tua passione?

Talvolta, esagerando un po’, dico che il mondo si divide tra quelli che entrano dentro il Nautilus, e quelli che invece rimangono appiccicati con il naso davanti alla vetrina, ma poi alla fine se ne vanno con espressioni più o meno perplesse.

E quelli che entrano però giustamente si aspetterebbero un padrone di casa all’altezza, quantomeno un Igor guercio con la gobba, o il cugino del Gobbo di Notre-Dame, o almeno un freak sopravvissuto al circo Barnum… e quindi la mia presenza delude sempre un po’.

Mi chiedono spesso se non ho paura a stare in bottega, in mezzo a tutte quelle presenze inquietanti, ma me la cavo sempre molto facilmente dicendo che in realtà io ho paura quando esco fuori dalla bottega… per cui, al solito… chi sono i veri mostri e i veri “strani” ?