Tag Archives: passo

Sailing On Top of The Mountains

A vision had seized hold of me, like the demented fury of a hound that has sunk its teeth into the leg of a deer carcass and is shaking and tugging at the downed game so frantically that the hunter gives up trying to calm him. It was the vision of a large steamship scaling a hill under its own steam, working its way up a steep slope in the jungle, while above this natural landscape, which shatters the weak and the strong with equal ferocity, soars the voice of Caruso, silencing all the pain and all the voices of the primeval forest and drowning out all birdsong. To be more precise: bird cries, for in this setting, left unfinished and abandoned by God in wrath, the birds do not sing; they shriek in pain, and confused trees tangle with one another like battling Titans, from horizon to horizon, in a steaming creation still being formed.

(Werner Herzog, Conquest of the Useless, 2009)

This was the genesis of Fitzcarraldo, and chasing this dream Herzog actually lifted a steamboat to the top of a mountain, in order to take it from the  Rio Camisea to the Urubamba; a gigantic effort that entailed death and madness, during what is probably the most legendary and extreme film production in history.

The epic of contrast (here: the boat on the mountain, the sophistication of opera against the barbaric jungle) is what always seduced men into attempting the impossible.
And yet, eighty years before Fitzcarraldo, there was a man to whom this very endeavour seemed not at all visionary. A man who, in this idea of a boat climbing up a mountain slope, saw the future.

Pietro Caminada (1862-1923), was born from the marriage betweeen Gion Antoni Caminada, a Swiss who had emigrated from the Grisons canton to Italy, and Maria Turconi, from Milan. Fascinated since an early age by the figure of Leonardo Da Vinci, he studied engineering and was forced, like many others at the time, to sail towards Argentina together with his brother Angelo, looking for a job. After stopping for a brief tour of Rio de Janeiro, however, he was stunned by the city. He came back on the ship only to get hold of his luggage, and said to his brother: “I’m staying here“.

During the fifteen years he spent in Rio, Caminada worked on several projects regarding the town plan, the harbor refurbishing, and transportation: he transformed the Arcos da Lapa Aqueduct, built in 1750, into a viaduct for the transit of the Bonde, the folkloristic yellow tram which caracterized the Brazilian city until 2011. He was even chosen to design from scratch the new capital, Brasilia, sixty years before the town was actually built.
After this brilliant start, Caminada relocated back to Italy, in Rome. In addition to a wife and three daughters, he also brought with him his most ambitious project: making the Alps navigable.

Certainly this idea had a foremost practical purpose. Connecting Genoa to Konstanz via the Splügen Pass would have allowed for an otherwise unthinkable commercial development, as waterways were affordable and inexpensive.
But in Caminada’s proposal there also was an element of challenge, as if he was defying Nature itself; a fact the papers at the time never ceased to stress. An article, which appeared on the magazine Ars et Labor (1906-1912), began like this:

Man always seems to turn his creativity against the firmest and most solid laws of Nature. He is like a rebellious kid who fancies especially what is forbidden.
— Ah, you did not give me wings, he says to Nature, well I will build me some and fly anyway, in spite of your plans! You made my legs weak and slow, well I will build me an iron horse and run faster than your fastest creatures […]. As wonderful as a moving train might be, it does not upset any of the fundamental principles of Nature’s system; but to sail through the mountains, to sail upwards, to sail across steep slopes expecting this miracle to come only from the energy of channeled water, that is something that turns our most certain knowledge of navigation upside down, something contrary to water’s immutable ways of being […].

The beauty of Caminada’s method to bring boats across the Alps resided in its simplicity. It mainly consisted of a variation of the widely used ship-lock system.
If building a lock “stairway” on different levels remained unthinkable, according to the engineer everything would be easier with an inclined plane:

Imagine holding a cylindrical tube filled with water in a vertical position, the water plane will be round: if the pipe is tilted, the water plane, while always horizontal, will acquire a shape which will be the more elliptical and elongated the more the tube gets close to the horizontal position. If water is let out of the pipe, any floating body on the water plane will come down with it, along a diagonal […]. Thus, if the tube is held vertical the floating body will go up or down following a vertical line: if inclined, the floating body in addition to moving up or down will also travel horizontally. On this simple idea of tubular locks I have built my system of inclined canals, with two lanes in opposite directions.

chiuse   chiuse3

Caminada’s double tubular ship-locks ran in parallel, sharing common usptream and downstream water basins.

One lock is full, the other empty. In the full lock is placed the descending ship; in the empty one, the other boat that has to climb up. The two locks communicate at the bottom through channels or syphons. Upon opening the syphon, the water moves from the full lock to the empty one, lowering and carrying downards the boat in the full lock while lifting up the one in the empty lock, until they reach the same level […]. The operation is completed by closing the communication duct and completely emptying the lock with the descending ship, while from the upstream basin comes the necessary water to fill the lock where the upgoing boat is.

This system, patented by Caminada around the world since 1907, had a huge resonance in those years. It was discussed in articles published by international papers, in conventions and meetings, so much so that many thought the project would become real over a very short time.
Cesare Bolla, who lived in Ticino and disapproved deeply of Caminada’s ideas, even wrote a tongue-in-cheek little poem in 1908, making fun of the inevitable, epochal trasformation that was about to hit Lugano:

Outside my tavern, I’ve put on display
A sign on the window, saying: “Seaside Hotel”.
Folks round here, by a sacred fire consumed,
Only by ships and sails are amused.
[…] it won’t be long, for our own sake,
we’ll gaze at the sea instead of this lake.
Ships will pass in great abundance
All headed for the lake of Constance.

The engineer never stopped working on his dream.

«Caminada — as Till Hein notes — struggled for his vision. He went over and over the details of his project, he built miniatures of his lock system, in many variations. And eventually he built a gigantic model, for the great Architecture Exposition in Milan. With unflinching zeal he tried to convince politicians and officials». He was, like the Bündner Tagblatt once wrote, «an erupting volcano» and had «a restless head, with hair down to his shoulders» […].

(T. Gatani, Da Genova a Costanza in barca attraverso le Alpi, La Rivista, n. 12, dicembre 2012)

But the Genoa-Kostanz route imagined by Caminada was bound to collide, on one hand, with the interests of a Swiss “railroad lobby” who endorsed the building of a train line through the Splügen Pass; on the other, there was Austria, which dominated northeastern Italy and was determined to see that the Kingdom of Savoy couldn’t set a direct connection with Germany, be it by train or ship.

In 1923, at the age of sixty, Caminada died in Rome, and his waterways never became a reality.
His project, which only fifteen years before was seen as the upcoming future, ended up like its inventor in the “mass grave” of memories — except for some sporadic exhibition, and a little country road still bearing his name, situated in the vicinity of the airport entitled to his beloved Leonardo Da Vinci.

Looking back today, the most unfortunate and even sarcastic detail of the story might be a prophecy uttered by King Victor Emmanuel III: when Caminada showed him his plans during a private hearing on January 3, 1908, the King replied: “One day I will be long forgotten, but people will still be talking about you“.

Caminada’s motto, which he repeated throughout his life, is however still true. In two simple Latin words, it encompasses every yearning, every tension towards human limits, every courageous desire of exploring the boundaries: Navigare necesse. It is essential to navigate.

For human beings, setting sail towards new horizons still is, and always will be, a necessity and an imperative.

(Thanks, Emiliano!)

L’incidente del Passo Dyatlov

L’alpinismo porta con sé dei rischi, ma anche tutta la bellezza
che si nasconde nell’avventura dell’affrontare l’impossibile.
(Reinhold Messner)

Siamo riluttanti, qui su Bizzarro Bazar, ad affrontare tematiche “paranormali” o misteriose; il senso di meraviglia che possono provocare ci sembra sempre un po’ troppo facile, risaputo e sensazionalistico. Per questo di solito lasciamo questi argomenti ad alcune trasmissioni televisive notoriamente trash, dalle quali qualsiasi rigore scientifico è bandito per contratto.

Quello che stiamo per raccontarvi è però un episodio realmente accaduto, e ben documentato. È una storia inquietante, e nonostante le innumerevoli ipotesi che sono state avanzate, gli strani eventi che avvennero più di 50 anni fa su uno sperduto crinale di montagna nel centro della Russia rimangono a tutt’oggi senza spiegazione.

Il 25 Gennaio 1959 dieci sciatori partirono dalla cittadina di Sverdlovsk, negli Urali orientali, per un’escursione sulle cime più a nord: in particolare erano diretti alla montagna chiamata Otorten.

Per il gruppo, capitanato dall’escursionista ventitreenne Igor Dyatlov, quella “gita” doveva essere un severo allenamento per le future spedizioni nelle regioni artiche, ancora più estreme e difficili: tutti e dieci erano alpinisti e sciatori esperti, e il fatto che in quella stagione il percorso scelto fosse particolarmente insidioso non li spaventava.

Arrivati in treno a Ivdel, si diressero con un furgone a Vizhai, l’ultimo avamposto abitato. Da lì si misero in marcia il 27 gennaio diretti alla montagna. Il giorno dopo, però, uno dei membri si ammalò e fu costretto a tornare indietro: il suo nome era Yuri Yudin… l’unico sopravvissuto.

Gli altri nove proseguirono, e il 31 gennaio arrivarono ad un passo sul versante orientale della montagna chiamata Kholat Syakhl, che nel dialetto degli indigeni mansi significa “montagna dei morti”, una vetta simbolica per quel popolo e centro di molte leggende (cosa che in seguito contribuirà alle più fantasiose speculazioni). Il giorno successivo decisero di tentare la scalata, ma una tempesta di neve ridusse la visibilità e fece loro perdere l’orientamento: invece di proseguire verso il passo e arrivare dall’altra parte del costone, il gruppo deviò e si ritrovò a inerpicarsi proprio verso la cima della montagna. Una volta accortisi dell’errore, i nove alpinisti decisero di piantare le tende lì dov’erano, e attendere il giorno successivo che avrebbe forse portato migliori condizioni meteorologiche.

Tutto questo lo sappiamo grazie ai diari e alle macchine fotografiche ritrovate al campo, che ci raccontano la spedizione fino questo fatidico giorno e ci mostrano le ultime foto del gruppo allegro e spensierato. Ma cosa successe quella notte è impossibile comprenderlo. Più tardi Yudin, salvatosi paradossalmente grazie alle sue condizioni di salute precarie, dirà: “se avessi la possibilità di chiedere a Dio una sola domanda, sarebbe ‘che cosa è successo davvero ai miei amici quella notte?'”.

I nove, infatti, non fecero più ritorno e dopo un periodo di attesa (questo tipo di spedizione raramente si conclude nella data prevista, per cui un periodo di tolleranza viene di norma rispettato) i familiari allertarono le autorità, e polizia ed esercito incominciarono le ricerche; il 26 febbraio, in seguito all’avvistamento aereo del campo, i soccorsi ritrovarono la tenda, gravemente danneggiata.

Risultò subito chiaro che qualcosa di insolito doveva essere accaduto: la tenda era stata tagliata dall’interno, e le orme circostanti facevano supporre che i nove fossero fuggiti in fretta e furia dal loro riparo, per salvarsi da qualcosa che stava già nella tenda insieme a loro, qualcosa di talmente pericoloso che non ci fu nemmeno il tempo di sciogliere i nodi e uscire dall’ingresso.


Seguendo le tracce, i ricercatori fanno la seconda strana scoperta: poco distante, a meno di un chilometro di distanza, vengono trovati i primi due corpi, sotto un vecchio pino al limitare di un bosco. I rimasugli di un fuoco indicano che hanno tentato di riscaldarsi, ma non è questo il fatto sconcertante: i due cadaveri sono scalzi, e indossano soltanto la biancheria intima. Cosa li ha spinti ad allontanarsi seminudi nella tormenta, a una temperatura di -30°C? Non è tutto: i rami del pino sono spezzati fino a un’altezza di quattro metri e mezzo, e brandelli di carne vengono trovati nella corteccia. Da cosa cercavano di scappare i due uomini, arrampicandosi sull’albero? Se scappavano da un animale aggressivo perché i loro corpi sono stati lasciati intatti dalla fiera?

A diverse distanze, fra il campo e il pino, vengono trovati altri tre corpi: le loro posizioni indicano che stavano tentando di ritornare al campo. Uno in particolare tiene ancora in mano un ramo, e con l’altro braccio sembra proteggersi il capo.

All’inizio i medici che esaminarono i cinque corpi conclusero che la causa della morte fosse il freddo: non c’erano segni di violenza, e il fatto che non fossero vestiti significava che l’ipotermia era sopravvenuta in tempi piuttosto brevi. Uno dei corpi mostrava una fessura nel cranio, che non venne però ritenuta fatale.

Ma due mesi dopo, a maggio, vennero scoperti gli ultimi quattro corpi sepolti nel ghiaccio all’interno del bosco, e di colpo il quadro di insieme cambiò del tutto. Questi nuovi cadaveri, a differenza dei primi cinque, erano completamente vestiti. Uno di essi aveva il cranio sfondato, e altri due mostravano fratture importanti al torace. Secondo il medico che effettuò le autopsie, la forza necessaria per ridurre cosÏ i corpi doveva essere eccezionale: aveva visto fratture simili soltanto negli incidenti stradali. Escluse che le ferite potessero essere state causate da un essere umano.

La cosa bizzarra era che i corpi non presentavano ferite esteriori, né ematomi o segni di alcun genere; impossibile comprendere che cosa avesse sfondato le costole verso l’interno. Una delle ragazze morte aveva la testa rovesciata all’indietro: esaminandola, i medici si accorsero che la sua lingua era stata strappata alla radice (anche se non riuscirono a comprendere se la ferita fosse stata causata post-mortem oppure mentre la povera donna era ancora in vita). Notarono anche che alcuni degli alpinisti avevano addosso vestiti scambiati o rubati ai loro compagni: come se per coprirsi dal freddo avessero spogliato i morti. Alcuni degli indumenti e degli oggetti trovati addosso ai corpi pare emettessero radiazioni sopra la media.

L’unica descrizione possibile degli eventi è la seguente: a notte fonda, qualcosa terrorizza i nove alpinisti che fuggono tagliando la tenda; alcuni di loro si riparano vicino all’albero, cercando di arrampicarvici (per scappare? per controllare il campo che hanno appena abbandonato?). Il fatto che alcuni di loro fossero seminudi nonostante le temperature bassissime potrebbe essere ricollegato al fenomeno dell’undressing paradossale; comunque sia, essendo parzialmente svestiti, comprendono che stanno per morire assiderati. Così alcuni cercano di ritornare al campo, ma muoiono nel tentativo. Il secondo gruppetto, sceso più a valle, riesce a resistere un po’ di più; ma ad un certo punto succede qualcos’altro che causa le gravi ferite che risulteranno fatali.

Cosa hanno incontrato gli alpinisti? Cosa li ha terrorizzati così tanto?

Le ipotesi sono innumerevoli: in un primo tempo si sospettò che una tribù mansi li avesse attaccati per aver invaso il loro territorio – ma nessun’orma fu rinvenuta a parte quelle delle vittime. Inoltre nessuna lacerazione esterna sui corpi faceva propendere per un attacco armato, e come già detto l’entità delle ferite escluderebbe un intervento umano. Altri hanno ipotizzato che una paranoia da valanga avesse colpito il gruppo il quale, intimorito da qualche rumore simile a quello di una imminente slavina, si sarebbe precipitato a cercare riparo; ma questo non spiega le strane ferite. Ovviamente c’è chi giura di aver avvistato quella notte strane luci sorvolare la montagna… e qui la fantasia comincia a correre libera e vengono chiamati in causa gli alieni,  oppure delle fantomatiche operazioni militari russe segretissime su armi sperimentali (missilistiche o ad infrasuoni), e addirittura un “abominevole uomo delle nevi” tipico degli Urali chiamato almas. Eppure l’enigma, nonostante le decadi intercorse, resiste ad ogni tentativo di spiegazione. Come un estremo, beffardo indizio, ecco l’ultima fotografia scattata dalla macchina fotografica del gruppo.

Il luogo dei drammatici eventi è ora chiamato passo Dyatlov, in onore al leader del gruppo di sfortunati sciatori che lì persero tragicamente la vita.

Ecco la pagina di Wikipedia dedicata all’incidente del passo Dyatlov.

(Grazie, Frankie Grass!)