In the 8th episode of Bizzarro Bazar: the most extraordinary lives of people born with extra limbs; a wax crucifix hides a secret; two specular cases of animal camouflage. [Be sure to turn on English captions.]
If you like this episode please consider subscribing to the channel, and most of all spread the word. Enjoy!
Mrs. Josephine M. Bicknell died only one week before her sixtieth birthday; she was buried in Cleburne, Texas, at the beginning of May, 1928.
Once the coffin was lowered into the ground,her husband James C. Bicknell stood watching as the grave was filled with a thick layer of cement; he waited for an hour, maybe two, until the cement dried completely. Eventually James and the other relatives could head back home, relieved: nobody would be able to steal Mrs. Bicknell’s body – not the doctors, nor the other collectors who had tried to obtain it.
It is strange to think that a lifeless body could be tempting for so many people.
But the lady who was resting under the cement had been famous across the United States, many years before, under her maiden name: Josephine Myrtle Corbin, the Four-Legged Girl from Texas.
Myrtle was born in 1868 in Lincoln County, Tennessee, with a rare fetal anomaly called dipygus: her body was perfectly formed from her head down to her navel, below which it divided into two pelvises, and four lower limbs.
Her two inner legs, although capable of movement, were rudimentary, and at birth they were found laying flat on the belly. They resembled those of a parasitic twin, but in reality there was no twin: during fetal development, her pervis had split along the median axis (in each pair of legs, one was atrophic).
between each pair of legs there is a complete, distinct set of genital organs, both external and internal, each supported by a pubic arch. Each set acts independently of the other, except at the menstrual period. There are apparently two sets of bowels, and two ani; both are perfectly independent,– diarrhoea may be present on one side, constipation on the other.
Myrtle joined Barnum Circus at the age of 13. When she appeared on stage, nothing gave away her unusual condition: apart from the particularly large hips and a clubbed right foot, Myrtle was an attractive girl and had an altogether normal figure. But when she lifted her gown, the public was left breathless.
She married James Clinton Bicknell when she was 19 years old, and the following year she went to Dr. Lewis Whaley on the account of a pain in her left side coupled with other worrying symptoms. When the doctor announced that she was pregnant in her left uterus, Myrtle reacted with surprise:
“I think you are mistaken; if it had been on my right side I would come nearer believing it”; and after further questioning he found, from the patient’s observation, that her right genitals were almost invariably used for coitus.
That first pregnancy sadly ended with an abortion, but later on Myrtle, who had retired from show business, gave birth to four children, all perfectly healthy.
Given the enormous success of her show, other circuses tried to replicate the lucky formula – but charming ladies with supernumerary legs were nowhere to be found.
With typical sideshow creativity, the problem was solved by resorting to some ruse.
The two following diagrams show the trick used to simulate a three-legged and a four-legged woman, as reported in the 1902 book The New Magic (source: Weird Historian).
If you search for Myrtle Corbin’s pictures on the net, you can stumble upon some photographs of Ashley Braistle, the most recent example of a woman with four legs.
The pictures below were taken at her wedding, in July 1994, when she married a plumber from Houston named Wayne: their love had begun after Ashley appeared in a newspaper interview, declaring that she was looking for a “easygoing and sensitive guy“.
Unfortunately on May 11, 1996, Ashley’s life ended in tragedy when she made an attempt at skiing and struck a tree.
Did you guess it?
Ashley’s touching story is actually a trick, just like the ones used by circus people at the turn of the century.
This photographic hoax comes from another bizarre “sideshow”, namely the Weekly World News, a supermarket tabloid known for publishing openly fake news with funny and inventive titles (“Mini-mermaid found in tuna sandwich!” “Hillary Clinton adopts a baby alien!”, “Abraham Lincoln was a woman!”, and so on).
The “news” of Ashley’s demise on the July 4, 1996 issue.
Another example of a Weekly World News cover story.
To end on a more serious note, here’s the good news: nowadays caudal duplications can, in some instances, be surgically corrected after birth (it happened for example in 1968, in 1973 and in 2014).
And luckily, pouring cement is no longer needed in order to prevent jackals from stealing an extraordinary body like the one of Josephine Myrtle Corbin Bicknell.
Sometimes the smallest objects can turn out to be the most useful. And the most frightening.
Who doesn’t feel at least a vague repulsion, a little shiver upon seeing a needle entering the skin?
You guessed it: this article is devoted to needles in bizarre clinical contexts. If you are among the 10% of the population who suffer from needle phobia, then you should skip this post… or maybe not.
Prehistoric Needles An invention older than Man himself
7 centimeters-long, carved from the bone of an unidentified bird, this perfect needle (complete with an eye to insert a thread) was produced more than 50.000 years ago – not by proper Homo sapiens, but by the mysterious Denisova hominin: settled on mount Altaj in Siberia, these human predecessors are partly still an enigma for paleontologists. But this needle, found in 2016 from their cave, is a proof of their technological advancement.
Needles Under The Skin The inexplicable delay of Western medicine
Going from sewing needles to medical needles was a much later conquest than you might imagine.
It shouldn’t have been that difficult to see how injecting a drug directly under the skin might be an effective kind of treatment. Norman Howard-Jones begins his Critical Study of the Origins and Early Development of Hypodermic Medication (1947) by noting that:
The effects of the bites of venomous snakes and insects pointed clearly to the possibility of the introduction of drugs through punctures in the skin. In primitive societies, the application for therapeutic purposes of plant and animal products through cutaneous incisions is practiced […], and the use of poisoned arrows may be regarded as a crude precursor of hypodermic and intramuscular medication.
We could trace another “crude precursor” of intramuscular injections back to Sir Robert Christison‘s 1831 proposal, suggesting that whalers fix a vial of prussic acid to their harpoons in order to kill whales more quickly.
And yet, despite of all these clues, the first proper hypodermic injection for strict medical purposes did not take place before mid-Nineteenth Century. Until then, syringes (which had been around for centuries) were mainly used for suction, for instance to draw the fluids which accumulated in abscesses. Enemas and nasal irrigation were used since Roman times, but nobody had thought to inject medications under the skin.
Physicians had tried, with varying results, to scar the epydermis with irritants and to deposit the drug directly on the resultin ulcer, or they sliced the skin with a lancet, as in bloodletting, and inserted salts (for example morphine) through the cut. In 1847, G. V. Lafargue was the first to have the intuition of combining inoculation with acupuncture, and to build a long and thick hollow needle filled with morphine paste. But other methods were being tested, such as sawing a silk thread, imbued in drugs, directly into the patient’s skin.
The first true hypodermic syringe was invented in 1853 by Scottish doctor Alexander Wood, as reported in his New Method of Treating Neuralgia by Subcutaneous Injection (1855). Almost at the same time, the French physician Charles Pravaz had devised his own version. By the end of the Nineteenth Century, hypodermic injections had become a widespread procedure in the medical field.
Needles In The Flesh The bizarre clinical case of the “needle woman”
Published in 1829 by Giuseppe Ferrario, Chief Surgeon at the Ospedale Maggiore in Milan, La donna dagli aghi reports a strange case that began in June 1828.
A young 19-year-old woman, Maria Magni, “peasant, of scrofulous appearance, but with a passionate temper” was admitted to the hospital because of severe pain.
One April morning, the year before, she had found a light blue piece of paper on the ground which contained 70/80 steel sewing needles. In order not to lose them, she had pinned them on her blouse cuff. But Maria suffered from epileptic fits, and a few hours later, as she was working in the vineyard, “she fell victim of the usual spasms, and convulsive bouts. Under these abnormal and violent muscular movements […] she believes that she unwillingly pushed the needles she had pinned to her shirt through her right arm – which was naked, as is the case among our peasants – as well as through her breast”. The needles didn’t cause her any trouble until three months later, when the pain had become unbearable; she then decided to go to the hospital.
The doctor on duty hesitated to admit her, for fear she had syphilis: Magni had tried alternative treatments, and had applied “many varied remedies, catplasms, ointments, blistering drugs and other ulcerating substances, etc, with the intention of exciting the needles out of her skin”, but this only resulted in her body being covered by sores.
Enter Doctor Ferrario, who during the first 35 days of treatment submitted her to bloodletting for 16 times, applied more than 160 leeches to her temples, administered vesicants, frictions, decoctions, salts and various tinctures. But the daily epileptic fits were terrible, and nothing seemed to work: “all the physicians, stunned by the woman’s horrible condition, predicted an approaching and inevitable death”.
Upon hearing the story of the needles, though, Ferrario began to wonder if some of them were still sticking inside the young woman’s body. He examined her wounds and actually started feeling something thin and hard within the flesh; but touching those spots triggered some epileptic fits of unheard violence. Ferrario described these bouts with typical 19th-Century literary flourishes, in the manner of Gothic novels, a language which today sounds oddly inappropriate in a medical context:
the poor wretched girl, pointing her nape and feet, pushed her head between her shoulders while jumping high above the bed, and arched her bust and arms on the account of the spasmodic contraction of dorsal muscles […] she was shaking and screaming, and angrily wrapped her body in her arms at the risk of suffocating […]. There was involuntary loss of urine and feces […]. Her gasping, suffocated breath, her flaccid and wrinkled breast which appeared beneath her hirst, torn to pieces; the violence with which she turned her head on her neck, and with which she banged it against the walls and threw it back, hanging from the side of the bed; her red and bulging eyes, sometimes dazed, sometimes wide open, almost coming out of their socket, glassy and restless; the obscene clenching of her teeth, the foamy, bloody matter that she squirted and vomited from her dirty mouth, her swollen and horribly distorted face, her black hair, soaked in drool, which she flapped around her cranium […] all this inspired the utmost disgust and terror, as it was the sorrowful image of an infernal fury.
Ferrario then began extracting the needles out of the woman’s body, performing small incisions, and his record went on and on much in the same way: “this morning I discovered a needle in the internal superior region of the right breast […] After lunch, having cut the upper part of the arm as usual, I extracted the needle n. 14, very rusty, with its point still intact but missing the eye […] from the top of the mons pubis I extracted the needle n. 24, rusty, without point nor eye, of the length of eight lines.”
The pins were hard to track down, they moved across the muscles from one day to the other, so much so that the physician even tried using big horseshoe magnets to locate the needles.
The days went by, and as the number of extracted needles grew, so did the suspect that the woman might be cheating on the doctors; Maria Magni just kept expelling needles over and over again. Ferrario began to wonder whether the woman was secretly inserting the needles in her own body.
But before accusing her, he needed proof. He had them searched, kept under strict surveillance, and he even tried to leave some “bait” needles lying around the patient’s bed, to see if they disappear. Nothing.
In the meantime, starting from extraction number 124, Miss Magni began throwing up needles.
The physician had to ask himself: did these needles arrive into the digestive tract through the diaphragm? Or did Magni swallow them on purpose? One thing is sure: vomiting needles caused the woman such distress that “having being so unwell, I doubt she ever swallowed any more after that, but she might have resorted to another less uncomfortable and less dangerous opening, to continue her malicious introduction of needles in the body”.
The “less uncomfortable opening” was her vagina, from which many a new needle was removed.
As if all this was not enough, rumors had spread that the “needle woman” was actually a witch, and hospital patients began to panic.
An old countrywoman, recovering in the bed next to Magni’s, became convinced that the woman had been victim of a spell, and then turned into a witch on the account of the magic needles. Being on the bed next to her, the old lady believed that she herself might fall under the spell. She didn’t want to be touched by the young woman, nor by me, for she believed I could be a sorcerer too, because I was able to extract the needles so easily. This old lady fell for this nonsense so that she started screaming all day long like a lunatic, and really became frenzied and delirious, and many leeches had to be applied to her head to calm her down.
Eventually one day it was discovered where Magni had been hiding the needles that she stuck in her body:
Two whole needles inside a ball of yarn; four whole needles wrapped in paper between the mattress and the straw, all very shiny; a seventh needle, partly rusted, pinned under a bed plank. Several inmates declared that Maria Magni had borrowed four needles from them, not returning them with the excuse that they had broken. The ill-advised young woman, seeing she was surrounded and exposed […] faked violent convulsions and started acting like a demon, trashing the bed and hurting the assistants. She ended by simulating furious ecstasy, during which she talked about purely fictional beings, called upon the saints and the devils, then began swearing, then horribly blasphemed angels, saints, demons, physicians, surgeons and nurses alike.
After a couple of days of these performance, Magni confessed. She had implanted the needles herself under her skin, placed them inside her vagina and swallowed them, taking care of hiding the pierced areas until the “tiny red hole” had cicatrized and disappeared.
In total, 315 needles were retrieved from Maria Magni’s body.
In the epilogue of his essay, Ferrario points out that this was not even the first recorded case: in 1821, 363 needles were extracted from the body of young Rachel Hertz; another account is about a girl who survived for more than 24 years to the ingestion of 1.500 needles. Another woman, Genueffa Pule, was born in 1763 and died at the age of 37, and an autopsy was carried out on her body: “upon dissecting the cadaver, in the upper, inner part of each thigh, precisely inside the triceps, masses of pins and needles were found under the teguments, and all the muscles teemed with pins and needles”.
Ferrario ascribes the motivations of these actions to pica, or superstition. Maria claimed that she had been encouraged by other women of the village to swallow the needles in order to emulate the martyr saints, as a sort of apotropaic ritual. More plausibly, this was just a lie the woman told when she saw herself being cornered.
In the end, the physician admits his inability to understand:
It is undoubtedly a strange thing for a sane person to imagine how pain – a sensation shunned even by the most ignorant people, and abhorred by human nature – could be sometimes sought out and self-inflicted by a reasonable individual.
As I was going through pathology archives, in search of studies that could have some similarities with the Magni story, I came upon one, then two, then several other reports regarding an even more unbelievable occurrence: sewing needles found in the encephalon of adult patients, often during routine X-rays.
Intracranial foreign bodies are rare, and usually result from trauma and operations; but neither the 37-year-old patient admitted in 2004, nor the 45-year-old man in 2005, nor the 82-year-old Italian woman in 2010, nor the 48-year-old Chinese woman in 2015 had suffered any major cranial trauma or undergone head surgery.
An apparently impossible enigma: how did those needles get there?
The answer is quite awful. These are all cases of failed infanticide.
The possibility of infanticide by inserting pins through the fontanelle is mentioned in the Enciclopedia legale ovvero Lessico ragionato by F. Foramiti (1839), where the author includes a (chilling) list of all the methods with which a mother can kill her own child, among which appears the “puncturing the fontanelle and the brain with a thin sharp dagger or a long and strong needle”.
But the practice, properly documented in medical literature only by 1914, already appeared in Persian novels and texts: perhaps the fact that the method was well-known in the ancient Middle East, is the reason why most of the forty recorded cases were documented in Turkey and Iran, with a minority coming from Southeast Asia, Europe and the United States. In Italy there were two known cases, one in 1987 and the 2010 case mentioned above.
Most of these patients didn’t show any particular neurological symptom: the sewing needles, having been embedded in the brain for so many years, are not even removed; a surgical procedure, at this point, would be more dangerous than leaving them in situ.
This was the case for the only known occurrence reported in Africa, a 4-year-old child carrying a 4,5 cm needle through his brain. At the time the report was filed, in 2014, the needle was still there: “no complications were noted, the child had normal physical and mental development with excellent performance at school”.
Of course, discovering at the age of forty that someone – your parents, or maybe your grandparents – tried to kill you when you were just months old must be a shock.
It happened to Luo Cuifen, a chinese lady who was born in 1976, and who showed up at the hospital because of blood in her urine in 2007, and who discovered she had 26 sewing needles in her body, piercing vital organs such as lungs, liver, kidneys and brain. Her story is related to the discriminations towards female newborn children in rural China, where a son is more welcome than a daughter because he can carry on the family name, perform funeral rituals for ancestors, and so on. In Luo’s case, it was most likely her grandparents who attempted the infanticide when she was but months old (even if this theory cannot be proven, as her grandparents already passed away).
In more recent cases, recorded in Tunisia, China and Brazil, it was discovered that the children had respectively three, twelve and even fifty needles stuck in their bodies.
The cases of people surviving for decades with a needle in their brain are obviously an exception – as one of the studies put it, this is the “tip of the iceberg”.
A needle wound can be almost invisible. What is really disquieting is the thought of all those infanticides who are carried out “successfully”, without being discovered.
Sometimes the smallest objects can turn out to be the most useful. And the most lethal.
My gratitude goes to Mariano Tomatis, who recommended La donna dagli aghi, which he discovered during his studies on 19th-century magnetism, and which started this research.
The fourth book in the Bizzarro Bazar Collection, published by Logos, is finally here.
While the first three books deal with those sacred places in Italy where a physical contact with the dead is still possible, this new work focuses on another kind of “temple” for human remains: the anatomical museum. A temple meant to celebrate the progress of knowledge, the functioning and the fabrica, the structure of the body — the investigation of our own substance.
The Morgagni Museum in Padova, which you will be able to explore thanks to Carlo Vannini‘s stunning photography, is not devoted to anatomy itself, but rather to anatomical pathology.
Forget the usual internal architectures of organs, bones and tissues: here the flesh has gone insane. In these specimens, dried, wet or tannized following Lodovico Brunetti’s method, the unconceivable vitality of disease becomes the real protagonist.
A true biological archive of illness, the collection of the Morgagni Museum is really a time machine allowing us to observe deformities and pathologies which are now eradicated; before the display cases and cabinets we gaze upon the countless, excruciating ways our bodies can fail.
A place of inestimable value for the amount of history it contains, that is the history of the victims, of those who fell along the path of discovery, as much as of those men who took on fighting the disease, the pioneers of medical science, the tale of their committment and persistence. Among its treasures are many extraordinary intersections between anatomy and art.
The path I undertook for His Anatomical Majesty was particularly intense on an emotional level, also on the account of some personal reasons; when I began working on the book, more than two years ago, the disease — which up until then had remained an abstract concept — had just reached me in all its destabilizing force. This is why the Museum, and my writing, became for me an initiatory voyage into the mysteries of the flesh, through its astonishments and uncertainties.
The subtitle’s oxymoron, that obscure splendour, is the most concise expression I could find to sum up the dual state of mind I lived in during my study of the collection.
Those limbs marked by suffering, those still expressive faces through the amber formaldehyde, those impossible fantasies of enraged cells: all this led me to confront the idea of an ambivalent disease. On one hand we are used to demonize sickness; but, with much the same surprise that comes with learning that biblical Satan is really a dialectical “adversary”, we might be amazed to find that disease is never just an enemy. Its value resides in the necessary questions it adresses. I therefore gave myself in to the enchantment of its terrible beauty, to the dizziness of its open meaning. I am sure the same fruitful uneasiness I felt is the unavoidable reaction for anyone crossing the threshold of this museum.
The book, created in strict collaboration with the University of Padova, is enriched by museology and history notes by Alberto Zanatta (anthropologist and curator of the Museum), Fabio Zampieri (history of medicine researcher), Maurizio Rippa Bonati (history of medicine associated professor) and Gaetano Thiene (anatomical pathology professor).
In esclusiva per Bizzarro Bazar vi proponiamo l’intervista da noi realizzata all’artista James G. Mundie, disegnatore, fotografo e incisore. I suoi lavori più noti sono due serie di opere: la prima, intitolata Prodigies, è un’iconoclasta rivisitazione di alcuni classici della pittura di ogni epoca, all’interno dei quali i soggetti originali sono stati rimpiazzati dai freaks più famosi. Quello che ne risulta è una sorta di ironica storia dell’arte “parallela” o “possibile”, in cui la deformità prende il posto del bello, e in cui per una volta gli emarginati divengono protagonisti.
Il suo altro lavoro molto noto è Cabinet of curiosities, una serie di fotografie, schizzi e incisioni riguardanti le maggiori collezioni anatomiche e teratologiche conservate nei musei di tutto il mondo.
Le fotografie fanno parte dei tuoi progetti tanto quanto i disegni. Ti ritieni più un fotografo o un illustratore?
Mi piace pensarmi come un creatore di immagini che utilizza qualsiasi strumento o mezzo sia appropriato. Questo significa talvolta disegnare, altre volte incidere su legno o fotografare. Comunque, ho cominciato ad considerare la fotografia come mezzo a sé solo da poco tempo. Ho sempre usato le fotografie come riferimenti, o come fossero dei bozzetti per altri progetti. Con il tempo, invece, ho cominciato ad apprezzare le foto che facevo nei loro propri termini estetici. Specialmente da quando sono diventato padre, la relativa immediatezza dell fotografia è stata un cambiamento benvenuto rispetto ai metodi più laboriosi che uso nei disegni e nelle incisioni, che possono prendere settimane o mesi (addirittura anni!) per emergere.
Riguardo alla serie Prodigies, come è nata l’idea di unire il mondo dei freakshow con quello dell’arte classica, e perché?
Ho sempre disegnato ritratti, e intorno al 1996-97 stavo cercando nuove ispirazioni. Ho cominciato a pensare alle fotografie di strane persone, come Jojo il Ragazzo dalla Faccia di Cane, che avevo visto decadi prima, e pensai che sarebbe stato divertente lavorarci. Cominciai a fare ricerche sui sideshow, e presto scoprii qualcosa di molto più bizzarro di quello che ricordavo dalla mia infanzia. Iniziai a trovare anche dettagli sulle vite di questi performer che li fecero risultare molto più veri ai miei occhi – cioè, più di qualcosa di semplicemente anomalo e strampalato. Prodigies è cominciato come una sfida, per vedere se sarei riuscito a mescolare questi inquietanti e affascinanti performer di sideshow ai miei quadri preferiti.
Mi resi conto che la presentazione circense dei freaks era spesso basata sull’esagerazione – ai nani venivano assegnati titoli militari come Generale o Ammiraglio, le persone molto alte venivano reinventate come giganti, ecc.; e nella storia dell’arte succedeva lo stesso, quello che vediamo nei quadri era, all’epoca, una commissione commerciale all’artista da parte di una persona benestante che voleva lasciare un ricordo di sé e del suo successo. In questo senso, un ritratto di Raffaello di un qualsiasi cardinale o poeta non è molto differente dalle cartoline di presentazione dei freaks vendute dal palcoscenico. Entrambe le cose cercano di proiettare e/o vendere un’identità. “Perché non portare il tutto a uno stadio successivo, e permettere ai freaks di abitare o rimodellare le storie raccontate nei dipinti classici?”, pensai. Ovviamente non volevo procedere a casaccio. Dovevo avere un buon motivo per collegare un performer con un certo quadro, che fosse una storia in comune, o un atteggiamento, o un elemento compositivo che mi ricordava la figura di un freak. Questo significa che sto ancora cercando l’accoppiata ideale per alcuni fra i miei performer preferiti, come ad esempio Grady Stiles l’Uomo Aragosta. Dall’altra parte, ci sono dipinti così iconici che risulta difficile utilizzarli senza apparire risaputi o pigri.
La serie Prodigies è percorsa da una vena di humor iconoclasta. Potrebbe essere letta come una “legittimazione” dei diversi, a cui viene data la possibilità di essere protagonisti della storia dell’arte; ma anche come una specie di sberleffo nei confronti del concetto storico e assodato di “bellezza”. Quale interpretazione ti sembra più corretta?
Sono entrambe corrette. Anche se è di moda oggi denigrare i freakshow come una reliquia culturale barbarica da dimenticare, credo che servissero una funzione necessaria nella società – e che non è ancora sparita. E vedo queste persone che lavoravano nei freakshow – anche se spesso sfruttate – come degli eroi, per aver affrontato le circostanze peggiori e averne tratto il maggiore successo possibile. Queste erano persone che non sarebbero mai state accettate nella società beneducata, eppure trovarono una comunità che si strinse attorno a loro e li celebrò. Invece di essere chiusi negli istituti, vissero bene la loro vita con la loro famiglia, recitando sul palcoscenico un ruolo creato ad arte. C’è un certo carattere di nobiltà, in questo. Sì, la gente guardava e di tanto in tanto li scherniva, ma almeno ora pagavano per il privilegio. Quindi, chi è che era veramente sfruttato? Anche ora vogliamo guardare, ma la maggior parte di noi non è abbastanza sincero da ammetterlo.
Molte delle presentazioni utilizzate nei freakshow erano intenzionalmente umoristiche, quasi ridicole. Credo che quello humor servisse perché il pubblico si sentisse meno a disagio, e anche per dare al performer una protezione emotiva. Una parte del fascino dei freakshow è di confrontarsi con le proprie paure. Vedi qualcuno sul palco a cui mancano degli arti oppure deforme, e naturalmente pensi “E se quello fossi io?”. Quindi ho spesso inserito dei piccoli tocchi scherzosi, per aiutarmi a metabolizzare queste domande, e per tirare un salvagente allo spettatore. Allo stesso tempo sto prendendo in giro alcuni dei pilastri della storia dell’arte. C’è un sacco di materiale esilarante con cui lavorare, se lo guardi con mente aperta. Per esempio alcune convenzioni formali che troviamo in antiche istoriazioni sugli altari: è piuttosto divertente, oggi, vedere come i santi sono raffigurati cinque volte più grandi dei meri mortali. È liberatorio camminare in un museo e permetterti di ridere, anche se per molte persone è puro sacrilegio.
Gran parte di ciò che oggi reputiamo “bello” è semplicemente regolare, uniforme. Le nostre idee moderne di bellezza ci vengono propinate dai giornali di moda, televisione e affini. Eppure, in queste strane persone che io disegno – con le loro proporzioni imperfette – andiamo oltre il bello per avvicinarci al sublime. Uno dei principi guida per me in questo progetto è quello che Sir Francis Bacon scrisse nel 1597: “non c’è beltà eccellente che non abbia in sé una qualche misura di stranezza”.
In uno dei tuoi disegni, ti autoritrai nei panni di un anatomista dilettante, e molti dei tuoi lavori raffigurano anomalie patologiche. Qual è il tuo rapporto con i tuoi soggetti? Ritieni di avere un occhio freddo e clinico oppure c’è un’empatia con la sofferenza che spesso implica l’anatomia patologica? E, ancora, cosa vorresti che provasse chi guarda i tuoi disegni?
Anche se un certo distacco è necessario per rimanere oggettivi, non posso impedirmi di immedesimarmi nei miei soggetti. Queste erano persone reali che affrontavano circostanze che non posso nemmeno immaginare. Quando attraverso una collezione anatomica, mi ritrovo a chiedermi chi fosse la persona da cui questa o quella parte è stata tolta e preservata. Oggi, i casi sono presentati in maniera anonima, ma negli scorsi secoli era comune accludere informazioni biografiche sul paziente. Credo che in questa fissazione di proteggere la privacy degli individui stiamo inavvertitamente negando la loro umanità, perché ora ciò che vediamo è una malattia invece che una persona. Anche se non è mia intenzione forzare nello spettatore alcuna emozione o idea (e spesso la gente trova nei miei lavori dei significati che non ho mai inteso esprimere), spero che almeno porti con sé il senso che i miei soggetti sono o erano persone vere, degne di considerazione.
Il tuo nuovo progetto, Cabinet of curiosities, è basato sulle tue visite ai musei anatomici americani ed europei. Cosa ti attrae nei reperti anatomici e teratologici?
Sono sempre stato interessato a come le cose funzionano, in particolare all’anatomia. Quello che mi interessa delle collezioni patologiche o teratologiche è che questi strani esemplari ci mostrano cosa sta succedendo a livello cellulare, genetico. Esaminando il sistema danneggiato, impariamo come funziona quello in salute. Sono anche affascinato dagli antichi sistemi usati per catalogare e organizzare il mondo naturale, e la teratologia – lo studio dei mostri – è un esempio particolarmente interessante. Anche l’idea del museo, nato come collezione personale per diventare istituzione pubblica è affascinante, e condivide molti aspetti con i freakshow. Alcuni di questi preparati sono strani e bellissimi, e presentati in maniera molto elaborata. Quindi Cabinet of Curiosities è un tentativo di documentare il punto in cui questi due mondi si intersecano.
Quale pensi sia il rapporto fra medicina ed arte, e più in generale fra scienza ed arte?
La medicina è stata considerata un’arte per molto più tempo di quanto non sia stata vista come scienza. La società non si libera da una simile associazione da un giorno all’altro, così ancora oggi continuiamo a parlare dell’abilità di un chirurgo come fosse quella di uno scultore. Ma anche da un punto di vista strettamente pratico, i dottori hanno bisogno degli artisti perché le rappresentazioni artistiche sono da sempre una componente essenziale nell’educazione medica e nella sua comunicazione. Sin dal Rinascimento gli illustratori hanno insegnato l’anatomia a generazioni di medici, e in quel modo la pratica artistica dell’osservazione ha aiutato la medicina ad uscire dalla via puramente teorica. Penso che possiamo affermare che questo ruolo comunicativo valga anche per le scienze in generale, perché l’arte può aiutare a spiegare complesse teorie anche a persone che non masticano la materia. Un artista può fungere da legame tra lo scienziato e il pubblico, rendendo comprensibili le scoperte scientifiche – ma può anche servire come critico. In questo modo, l’arte può divenire una sorta di specchio morale per la scienza.
Nelle tue parole, “questi preparati anatomici rappresentano il punto di intersezione fra scienza, cultura, emozione e mito”. Credi che ci sia bisogno di miti moderni? Pensi che questi nuovi miti possano provenire dal mondo della scienza, invece che da quello magico-religioso come nel passato? Il tuo lavoro fotografico e di illustrazione può essere letto come un tentativo di dare una dimensione mitica ai tuoi soggetti? Sei religioso?
Penso che noi creiamo in continuazione nuovi miti, o che ne risvegliamo e reinventiamo di vecchi. Fa parte della natura umana.
La scienza per molte persone ha sostituito la religione come fondamentale via d’ispirazione, ma in realtà sappiamo ancora così poco dell’universo, che c’è ancora molto terreno fertile per la fantascienza. Con la nascita di Scientology abbiamo visto addirittura la fantascienza trasformarsi in religione! Io non sono assolutamente una persona religiosa, ma penso che spesso cerchiamo di riporre le nostre speranze in un potere che sta al di fuori di noi. Per alcuni, questo significa una divinità che è personalmente interessata a come ci vestiamo, o a cosa mangiamo il venerdì; per altri vuol dire l’idea che il genere umano troverà finalmente la cura per il cancro e imparerà i segreti per viaggiare nel tempo. Così nel mio lavoro mi ritrovo a raccontare storie, o quantomeno a predisporre il seme di una storia che ognuno può trasformare nel racconto che desidera.
Anche tua moglie Kate è un’artista, ma i suoi quadri sembrano essere completamente distanti dal tuo mondo – solari, impressionisti, colorati. Se non sono indiscreto, come vi rapportate l’uno con l’arte dell’altra?
Siamo i migliori critici l’uno dell’altra. Siccome i nostri lavori sono così differenti, non c’è competizione fra noi, e ci diamo costantemente dei pareri e delle idee.
Chi è appassionato di stranezze, corre il rischio di essere reputato egli stesso strano. Cosa pensano delle tue passioni gli amici e i parenti?
Alcune persone amano stare a guardare i treni, o ascoltare gli Abba. Io amo i freaks. Tutte le persone più interessanti sono strambe.
Juan Baptista Dos Santos nacque attorno al 1843 a Faro, in Portogallo, figlio di una coppia che aveva avuto già due gemelli. Anche questo secondo parto, in realtà, sarebbe dovuto essere gemellare: e invece nacque solo Juan, che portava nel suo corpo le vestigia del fratello mai nato.
Perfettamente formato dalla vita in su, e addirittura di bella presenza, Juan aveva però due peni, due ani (di cui uno non funzionante) e un arto in sovrannumero che pendeva dal suo addome. Ad essere precisi, questa “terza gamba” era il risultato della fusione delle due gambe del gemello parassita. Avendo un rudimentale ginocchio dotato di patella, l’arto si poteva piegare ma non aveva motilità volontaria: Juan quindi prese l’abitudine di legarlo alla coscia destra, in modo da essere più libero nei movimenti e potersi dedicare alla sua passione, l’equitazione.
Esaminato regolarmente dai dottori fin dall’età di sei mesi, Juan si trasferì a Parigi dove sarebbe diventato un caso clinico celebre, assiduo frequentatore di università e invitato a prestigiosi convegni medici come oggetto di studio. Certo, per buona parte della sua vita si esibì nei circhi; ma nel 1865 rifiutò un ingaggio da 200.000 franchi in un freakshow, deciso a concedersi esclusivamente alla ricerca scientifica. Quando, di tanto in tanto, riprendeva a vagabondare con gli spettacoli itineranti, era sempre uno dei nomi di punta del cartellone.
Più passava il tempo, però, e più i dottori si rendevano conto che la particolarità più sensazionale di Juan Baptista erano i suoi due peni. L’urinazione avveniva da entrambi, così come entrambi erano perfettamente funzionanti per capacità erettili e riproduttive, fatto questo più unico che raro. Un rapporto fisiologico del 1865 stilato all’Havana descrive Juan, all’età di 22 anni, come “posseduto da passione animale”, avido di sesso e conosciuto per il suo comportamento promiscuo: utilizzava entrambi i suoi peni nell’atto sessuale, e quando aveva “finito” con uno, continuava con il secondo.
Se esisteva al mondo qualcuno che potesse avere un’affinità elettiva con un uomo particolare come Juan Baptista Dos Santos, era sicuramente Blanche Dumas (o Dumont). Purtroppo della sua vita ci sono arrivati meno dettagli, ma pare che sia nata attorno al 1860 in Martinica, da padre francese e madre meticcia. A quanto riportato nel famoso trattato Anomalies and Curiosities of Medicine (1896), Blanche aveva un addome molto largo, che conteneva, nell’ordine: le sue due gambe, malformate; una terza gamba attaccata al coccige; due seni in sovrannumero all’altezza del pube, rudimentali ma completi di capezzoli (ma questo dato è probabilmente falso, alcune foto d’epoca sono in tutta evidenza truccate); e, soprattutto, due vagine con vulve perfettamente formate e dalla sviluppata sensibilità.
Proprio come per Juan Baptista, anche l’appetito sessuale di Blanche era straordinario; si dice che avesse decine di ammiratori e che talvolta si intrattenesse con due uomini alla volta, utilizzando contemporaneamente le sue due vagine. Tanto che ad un certo punto, conscia del successo delle sue particolari “abilità”, Blanche decise di trasferirsi a Parigi dove divenne una prostituta d’alto bordo.
Aveva sentito spesso parlare di Juan Baptista Dos Santos, celebre per i suoi genitali doppi quanto per la sua sfrenata libido; quando seppe della sua presenza a Parigi in occasione di un tour circense europeo, Blanche, incuriosita, decise che era venuto il momento che l’uomo con due peni e la donna con due vagine si incontrassero. Dopotutto, quante possibilità c’erano, nell’intero cosmo, che due esseri talmente straordinari nascessero nello stesso secolo, a distanza di pochi anni, e si ritrovassero nella stessa città? Così, confidando in questo segno del destino, Blanche organizzò l’incontro.
Ma il detto popolare Dio li fa e poi li accoppia non è infallibile. La scintilla della passione, purtroppo, non si accese, e dopo una breve (e molto chiacchierata) relazione i due ritornarono alle loro vite: Juan a girare il mondo con il circo, e Blanche nella sua casa di appuntamenti… e nessuno può dire se vissero felici, o contenti.
La più rara e grave forma di genodermatosi (alterazione genetica della pelle) ha un nome che sembra innocuo: è la cosiddetta “ittiosi Arlecchino”. Eppure, dietro questo nome, si cela una patologia quasi invariabilmente fatale per il bambino.
L’ispessimento degli strati cheratinici della pelle porta alla formazione incontrollata di squame dure, dalla forma di diamante, e a un colorito generalmente rosso. Inoltre la bocca, le orecchie e gli occhi così come gli arti possono risultare contratti o permanentemente invalidati. Le scaglie di cheratina impediscono i movimenti del bambino, e poiché la sua pelle si spacca là dove dovrebbe piegarsi, le ferite sono spesso a rischio di infezione.
Con un simile quadro clinico, non stupisce sapere che i neonati affetti da ittiosi Arlecchino non sopravvivono normalmente più di qualche giorno.
Ma è qui che arriva la parte sorprendente. Nusrit Shaheen, Nelly per gli amici, è affetta da questa sindrome. Oggi, ha ben 26 anni.
Ogni mattina e ogni sera Nelly si adagia in una vasca da bagno riempita di paraffina liquida. E questo è solo un passo della rigida prassi terapeutica che deve seguire per impedire che le scaglie si formino sul suo corpo. Creme, scrubbing, medicinali sono la sua quotidianità, per mantenere le giunture della pelle flessibili e scongiurare il rischio che il derma si secchi. Colliri, addirittura, perché le scaglie potrebbero formarsi sul retro delle sue palpebre. Ma a parte questa routine inflessibile, Nelly scoppia di salute.
Nelly ha convissuto con la sua malattia per tutta la sua vita. Ogni volta che sbatteva contro qualcosa, la pelle tendeva a rompersi, e lei doveva fasciarsi per evitare infezioni. Per gran parte della sua giovinezza, la ragazza si è nascosta in vestiti abbondanti, cappellini con visiere per nascondere il volto, e via dicendo. Ma oggi ha imparato a reagire. Riesce a controllare il suo problema medico talmente bene che non viene quasi più seguita dai medici. Non ha più paura di apparire, anzi: ha deciso di diventare una sorta di testimonial per la fondazione britannica per le malattie della pelle (British Skin Foundation). Da sportiva qual è, ha partecipato alla maratona in Sutton Park organizzata a fini benefici, è stata intervistata in televisione, e ormai non sembra fermarla più nessuno. Dopotutto, è la persona affetta da ittiosi Arlecchino più longeva del mondo.
“I medici non si azzardano a fare una prognosi nel mio caso. Nessuno dice niente. La mia respirazione è ottima, e finché sto attenta e mi prendo cura di me, dovrei rimanere in salute”.
