Two dissected heads. Color plate by Gautier D’Agoty (1746).
Starting from the end of the Middle Ages, the bodies of those condemned to death were commonly used for anatomical dissections. It was a sort of additional penalty, because autopsy was still perceived as a sort of desecration; perhaps because this “cruelty” aroused a certain sense of guilt, it was common for the dissected bodies to be granted a burial in consecrated ground, something that would normally have been precluded to criminals.
But during the nineteenth century dissecting the bodies of criminals began to have a more specific reason, namely to understand how the anatomy of a criminal differed from the norm. A practice that continued until almost mid-twentieth century.
The following picture shows the head of Peter Kürten (1883-1931), the infamous Vampire of Düsseldorf whose deeds inspired Fritz Lang’s masterpiece M (1931). Today it is exhibited at Ripley’s Believe It Or Not by Winsconsin Dells.
Cesare Lombroso, who in spite of his controversial theories was one of the pioneers and founders of modern criminology, was convinced that the criminal carried in his anatomy the anomalous signs of a genetic atavism.
The Museum dedicated to him, in Turin, retraces his reasoning, his convictions influenced by theories in vogue at the time, and gives an account of the impressive collection of heads he studied and preserved. Lombroso himself wanted to become part of his museum, where today the criminologist’s entire skeleton is on display; his preserved, boneless head is not visible to the public.
Head of Cesare Lombroso.
Similar autopsies on the skull and brain of the murderers almost invariably led to the same conclusion: no appreciable anatomical difference compared to the common man.
A deterministic criminology — the idea, that is, that criminal behavior derives from some anatomical, biological, genetic anomaly — has a comforting appeal for those who believe they are normal.
This is the classic process of creation/labeling of the different, what Foucault called “the machinery that makes qualifications and disqualifications“: if the criminal is different, if his nature is deviant (etymologically, he strays from the right path on which we place ourselves), then we will sleep soundly.
Numerous research suggests that in reality anyone is susceptible to adopt socially deplorable behavior, given certain premises, and even betray their ethical principles as soon as some specific psychological mechanisms are activated (see P. Bocchiaro, Psicologia del male, 2009). Yet the idea that the “abnormal” individual contains in himself some kind of predestination to deviance continues to be popular even today: in the best case this is a cognitive bias, in the worst case it’s plain deceit. A striking example of mala fides is provided by those scientific studies financed by tobacco or gambling multinationals, aimed at showing that addiction is the product of biological predisposition in some individuals (thus relieving the funders of such reasearch from all responsibility).
But let’s go back to the obsession of nineteenth-century scientists for the heads of criminals. What is interesting in our eyes is that often, in these anatomical specimens, what was preserved was not even the internal structure, but rather the criminal’s features.
In the picture below you can see the skin of the face of Martin Dumollard (1810-1862), who killed more than 6 women. Today it is kept at the Musée Testut-Latarjet in Lyon.
It was tanned while his skull was being studied in search of anomalies. It was the skull, not the skin, the focus of the research. Why then take the trouble to prepare also his face, detached from the skull?
Dumollard is certainly not the only example. Also at the Testut-Latarjet lies the facial skin of Jules-Joseph Seringer, guilty of killing his mother, stepfather and step-sister. The museum also exhibits a plaster cast of the murderer, which offers a more realistic account of the killer’s features, compared to this hideous mask.
For the purposes of physiognomic and phrenological studies of the time, this plaster bust would have been a much better support than a skinned face. Why not then stick to the cast?
The impression is that preserving the face or the head of a criminal was, beyond any scientific interest, a way to ensure that the memory of guilt could never vanish. A condemnation to perpetual memory, the symbolic equivalent of those good old heads on spikes, placed at the gates of the city — as a deterrent, certainly, but also and above all as a spectacle of the pervasiveness of order, a proof of the inevitability of punishment.
This sort of upside-down damnatio memoriæ, meant to immortalize the offending individual instead of erasing him from collective memory, can be found in etchings, in the practice of the death masks and, in more recent times, in the photographs of guillotined criminals.
Death masks of hanged Victorian criminals (source).
Guillotined: Juan Vidal (1910), Auguste DeGroote (1893), Joseph Vacher (1898), Canute Vromant (1909), Lénard, Oillic, Thépaut and Carbucci (1866), Jean-Baptiste Picard (1862), Abel Pollet (1909), Charles Swartewagher (1905), Louis Lefevre (1915), Edmond Claeys (1893), Albert Fournier (1920), Théophile Deroo (1909), Jean Van de Bogaert (1905), Auguste Pollet (1909).
All these heads chopped off by the executioner, whilst referring to an ideal of justice, actually celebrate the triumph of power.
But there are four peculiar heads, which impose themselves as a subversive and ironic contrappasso. Four more heads of criminals, which were used to mock the prison regime.
These are the effigies that, placed on the cushions to deceive the guards, allowed Frank Morris, together with John and Clarence Anglin, to famously escape from Alcatraz (the fourth accomplice, Allen West, remained behind).Sculpted with soap, toothpaste, toilet paper and cement powder, and decorated with hair collected at the prison’s barbershop, these fake heads are the only remaining memory of the three inmates who managed to escape from the maximum security prison — along with their mug shots.
Although unwittingly, Morris and his associates had made a real détournement of a narrative which had been established for thousands of years: an iconography that aimed to turn the head and face of the condemned man into a mere simulacrum, in order to dehumanize him.
The Templo Mayor, built between 1337 and 1487, was the political and religious heart of Tenochtitlán, the city-state in Valley of Mexico that became the capital of the Aztec empire starting from the 15th Century.
Since its remains were accidentally discovered in 1978, during the excavations for Mexico City’s subway, archeologists have unearthed close to 80 ceremonial buildings and an extraordinary number of manufacts from the Aztec (Mexica) civilization.
Among the most peculiar findings, there are some masks created from human skulls.
These masks are quite elaborate: the back of the skull was removed, probably in order to wear them or apply them to a headgear; the masks were colored with dye; flint blades and other decorations were inserted into the eye sockets and nostrils.
In 2016 a team of anthropologists from the University of Montana conducted an experimental research on eight of these masks, comparing them with twenty non-modified skulls found on the same site, in order to learn their sex, age at death, possible diseases and life styles. The results showed that the skull masks belonged to male individuals, 30 to 45-years old, with particularly good teeth, indicating above-average health. From the denture’s shape the anthropologists even inferred that these men came from faraway locations: Toluca Valley, Western Mexico, the Gulf coast and other Aztec towns in the Valley of Mexico. Therefore the skulls very likely belonged to prisoners of noble origins, excellently nourished and lacking any pathologies.
Human sacrifices at the Templo Mayor, for which the Aztecs are sadly known, were a spectacle that could entail different procedures: sometimes the victims were executed by beheading, sometimes through the extraction of the heart, or burned, or challenged to deathly combats.
The masks were produced from the bodies of sacrified warriors; wearing them must have had a highly symbolic value.
If these items survived the ravages of time, it’s because they’re made of bones. But there existed other, more unsettling disguises that have been inevitably lost: the masks made from the flayed skin of a sacrified enemy’s face.
The conquistador Bernal Díaz del Castillo described these skin masks as tanned to look “like glove leather” and said that they were worn during celebrations of military victories. Other masks, made of human skin, were displayed as offerings on temple altars, just as a number of the skull masks, reanimated by shell and stone eyeballs, noses, and tongues, were buried in offerings at the Templo Mayor. Because a defeated enemy’s former powers were believed to be embedded in his skin and bones, masks made of his relics not only transferred his powers to the new owner but could serve as worthy offerings to the god as well.
(Cecelia F. Klein, Aztec Masks, in Mexicolore, September 2012)
During a month-long ceremony called Tlacaxiphualiztli, “the Flaying of Men”, the skin of sacrified prisoners was peeled off and worn for twenty days to celebrate the war god Xipe Totec. The iconography portrays this god clothed in human skin.
Such masks, wether made of bone or of skin, have a much deeper meaning than the ritual itself. They play an important role in establishing identity:
In Aztec society a warrior who killed his first captive was said to ‘assume another face.’ Regardless of whether this expression referred literally to a trophy mask or was simply a figure of speech, it implies that the youth’s new “face” represented a new social identity or status. Aztec masks therefore must be understood as revelations, or signs, of a person’s special status rather than as disguises […]. In Nahuatl, the language spoken by the Aztecs, the word for face, xayacatl, is the same word used to refer to something that covers the face.
(Cecelia F. Klein, Ibid.)
Here is the interesting point: there’s not a single culture in the whole world which hasn’t elaborated its own masks, and they very rarely are simple disguises.
Their purpose is “the development of personality […], or more accurately, the development of the person [which] is a question of magical prestige“: the masks “are actually used among primitives in in totem ceremonies, for instance, as a means of enhancing or changing the personality” (Carl Gustav Jung, The Ego and the Uncoscious, 1928, p. 155).
Much in the same way, the decorated skulls of Templo Mayor are not so “exotic” as we might like to imagine. These manufacts are but a different declination of ideas we are quite familiar with — ideas that are at the very core of our own society.
The relationship between the face (our identity and individuality) and the mask we wear, is a very ancient paradox. Just like for the Aztecs the term xayacatl could indicate both the mask and the face, for us too they are often indistinguishable.
The very word person comes from the Latin “per-sonare”, “to resound through”: it’s the voice of the actor behind his mask.
Greek tragedy was born between the 7th and 5th century BCE, a representation that essentialy a substitute for human sacrifices, as Réné Girard affirmed. One of the most recognized etimologies tells us that tragedy is actually the song of the scapgoat: an imitation of the ritual killing of the “internal stranger” on the altar, of the bloody spectacle with which society cleansed itself, and washed away its most impure, primiteve urges. Tragedy plays – which Athenians were obligated to attend by law, during Dionysus celebrations – substituted the ancestral violence of the sacrifice with its representation, and the scapegoat with the tragic hero.
Thus the theater, in the beginning, was conflict and catharsis. A duel between the Barbarian, who knows no language and acts through natural instinct, and the Citizen, the son of order and logos.
Theater, just like human sacrifice, created cultural identity; the Mask creates the person needed for the mise-en-scene of this identity, forming and regulating social interactions.
The human sacrifices of the ancient Greeks and of the Aztec both met the same need: cultural identity is born (or at least reinforced) by contrast with the adversary, offered and killed on the altar.
Reducing the enemy to a skull — as the Aztecs did with the tzompantli, the terrible racks used to exhibit dozens, maybe hundreds of sacrifice victims skulls — is a way of depriving him of his mask/face, of annihilating his identity. Here are the enemies, all alike, just bleached bones under the sun, with no individual quality whatsoever.
But turning these skulls into masks, or wearing the enemy’s skin, implies a tough work, and therefore means performing an even more conscious magical act: it serves the purpose of acquiring his strength and power, but also of reasserting that the person (and, by extension, society) only exists because of the Stranger it was able to defeat.
Sometimes the smallest objects can turn out to be the most useful. And the most frightening.
Who doesn’t feel at least a vague repulsion, a little shiver upon seeing a needle entering the skin?
You guessed it: this article is devoted to needles in bizarre clinical contexts. If you are among the 10% of the population who suffer from needle phobia, then you should skip this post… or maybe not.
Prehistoric Needles An invention older than Man himself
7 centimeters-long, carved from the bone of an unidentified bird, this perfect needle (complete with an eye to insert a thread) was produced more than 50.000 years ago – not by proper Homo sapiens, but by the mysterious Denisova hominin: settled on mount Altaj in Siberia, these human predecessors are partly still an enigma for paleontologists. But this needle, found in 2016 from their cave, is a proof of their technological advancement.
Needles Under The Skin The inexplicable delay of Western medicine
Going from sewing needles to medical needles was a much later conquest than you might imagine.
It shouldn’t have been that difficult to see how injecting a drug directly under the skin might be an effective kind of treatment. Norman Howard-Jones begins his Critical Study of the Origins and Early Development of Hypodermic Medication (1947) by noting that:
The effects of the bites of venomous snakes and insects pointed clearly to the possibility of the introduction of drugs through punctures in the skin. In primitive societies, the application for therapeutic purposes of plant and animal products through cutaneous incisions is practiced […], and the use of poisoned arrows may be regarded as a crude precursor of hypodermic and intramuscular medication.
We could trace another “crude precursor” of intramuscular injections back to Sir Robert Christison‘s 1831 proposal, suggesting that whalers fix a vial of prussic acid to their harpoons in order to kill whales more quickly.
And yet, despite of all these clues, the first proper hypodermic injection for strict medical purposes did not take place before mid-Nineteenth Century. Until then, syringes (which had been around for centuries) were mainly used for suction, for instance to draw the fluids which accumulated in abscesses. Enemas and nasal irrigation were used since Roman times, but nobody had thought to inject medications under the skin.
Physicians had tried, with varying results, to scar the epydermis with irritants and to deposit the drug directly on the resultin ulcer, or they sliced the skin with a lancet, as in bloodletting, and inserted salts (for example morphine) through the cut. In 1847, G. V. Lafargue was the first to have the intuition of combining inoculation with acupuncture, and to build a long and thick hollow needle filled with morphine paste. But other methods were being tested, such as sawing a silk thread, imbued in drugs, directly into the patient’s skin.
The first true hypodermic syringe was invented in 1853 by Scottish doctor Alexander Wood, as reported in his New Method of Treating Neuralgia by Subcutaneous Injection (1855). Almost at the same time, the French physician Charles Pravaz had devised his own version. By the end of the Nineteenth Century, hypodermic injections had become a widespread procedure in the medical field.
Needles In The Flesh The bizarre clinical case of the “needle woman”
Published in 1829 by Giuseppe Ferrario, Chief Surgeon at the Ospedale Maggiore in Milan, La donna dagli aghi reports a strange case that began in June 1828.
A young 19-year-old woman, Maria Magni, “peasant, of scrofulous appearance, but with a passionate temper” was admitted to the hospital because of severe pain.
One April morning, the year before, she had found a light blue piece of paper on the ground which contained 70/80 steel sewing needles. In order not to lose them, she had pinned them on her blouse cuff. But Maria suffered from epileptic fits, and a few hours later, as she was working in the vineyard, “she fell victim of the usual spasms, and convulsive bouts. Under these abnormal and violent muscular movements […] she believes that she unwillingly pushed the needles she had pinned to her shirt through her right arm – which was naked, as is the case among our peasants – as well as through her breast”. The needles didn’t cause her any trouble until three months later, when the pain had become unbearable; she then decided to go to the hospital.
The doctor on duty hesitated to admit her, for fear she had syphilis: Magni had tried alternative treatments, and had applied “many varied remedies, catplasms, ointments, blistering drugs and other ulcerating substances, etc, with the intention of exciting the needles out of her skin”, but this only resulted in her body being covered by sores.
Enter Doctor Ferrario, who during the first 35 days of treatment submitted her to bloodletting for 16 times, applied more than 160 leeches to her temples, administered vesicants, frictions, decoctions, salts and various tinctures. But the daily epileptic fits were terrible, and nothing seemed to work: “all the physicians, stunned by the woman’s horrible condition, predicted an approaching and inevitable death”.
Upon hearing the story of the needles, though, Ferrario began to wonder if some of them were still sticking inside the young woman’s body. He examined her wounds and actually started feeling something thin and hard within the flesh; but touching those spots triggered some epileptic fits of unheard violence. Ferrario described these bouts with typical 19th-Century literary flourishes, in the manner of Gothic novels, a language which today sounds oddly inappropriate in a medical context:
the poor wretched girl, pointing her nape and feet, pushed her head between her shoulders while jumping high above the bed, and arched her bust and arms on the account of the spasmodic contraction of dorsal muscles […] she was shaking and screaming, and angrily wrapped her body in her arms at the risk of suffocating […]. There was involuntary loss of urine and feces […]. Her gasping, suffocated breath, her flaccid and wrinkled breast which appeared beneath her hirst, torn to pieces; the violence with which she turned her head on her neck, and with which she banged it against the walls and threw it back, hanging from the side of the bed; her red and bulging eyes, sometimes dazed, sometimes wide open, almost coming out of their socket, glassy and restless; the obscene clenching of her teeth, the foamy, bloody matter that she squirted and vomited from her dirty mouth, her swollen and horribly distorted face, her black hair, soaked in drool, which she flapped around her cranium […] all this inspired the utmost disgust and terror, as it was the sorrowful image of an infernal fury.
Ferrario then began extracting the needles out of the woman’s body, performing small incisions, and his record went on and on much in the same way: “this morning I discovered a needle in the internal superior region of the right breast […] After lunch, having cut the upper part of the arm as usual, I extracted the needle n. 14, very rusty, with its point still intact but missing the eye […] from the top of the mons pubis I extracted the needle n. 24, rusty, without point nor eye, of the length of eight lines.”
The pins were hard to track down, they moved across the muscles from one day to the other, so much so that the physician even tried using big horseshoe magnets to locate the needles.
The days went by, and as the number of extracted needles grew, so did the suspect that the woman might be cheating on the doctors; Maria Magni just kept expelling needles over and over again. Ferrario began to wonder whether the woman was secretly inserting the needles in her own body.
But before accusing her, he needed proof. He had them searched, kept under strict surveillance, and he even tried to leave some “bait” needles lying around the patient’s bed, to see if they disappear. Nothing.
In the meantime, starting from extraction number 124, Miss Magni began throwing up needles.
The physician had to ask himself: did these needles arrive into the digestive tract through the diaphragm? Or did Magni swallow them on purpose? One thing is sure: vomiting needles caused the woman such distress that “having being so unwell, I doubt she ever swallowed any more after that, but she might have resorted to another less uncomfortable and less dangerous opening, to continue her malicious introduction of needles in the body”.
The “less uncomfortable opening” was her vagina, from which many a new needle was removed.
As if all this was not enough, rumors had spread that the “needle woman” was actually a witch, and hospital patients began to panic.
An old countrywoman, recovering in the bed next to Magni’s, became convinced that the woman had been victim of a spell, and then turned into a witch on the account of the magic needles. Being on the bed next to her, the old lady believed that she herself might fall under the spell. She didn’t want to be touched by the young woman, nor by me, for she believed I could be a sorcerer too, because I was able to extract the needles so easily. This old lady fell for this nonsense so that she started screaming all day long like a lunatic, and really became frenzied and delirious, and many leeches had to be applied to her head to calm her down.
Eventually one day it was discovered where Magni had been hiding the needles that she stuck in her body:
Two whole needles inside a ball of yarn; four whole needles wrapped in paper between the mattress and the straw, all very shiny; a seventh needle, partly rusted, pinned under a bed plank. Several inmates declared that Maria Magni had borrowed four needles from them, not returning them with the excuse that they had broken. The ill-advised young woman, seeing she was surrounded and exposed […] faked violent convulsions and started acting like a demon, trashing the bed and hurting the assistants. She ended by simulating furious ecstasy, during which she talked about purely fictional beings, called upon the saints and the devils, then began swearing, then horribly blasphemed angels, saints, demons, physicians, surgeons and nurses alike.
After a couple of days of these performance, Magni confessed. She had implanted the needles herself under her skin, placed them inside her vagina and swallowed them, taking care of hiding the pierced areas until the “tiny red hole” had cicatrized and disappeared.
In total, 315 needles were retrieved from Maria Magni’s body.
In the epilogue of his essay, Ferrario points out that this was not even the first recorded case: in 1821, 363 needles were extracted from the body of young Rachel Hertz; another account is about a girl who survived for more than 24 years to the ingestion of 1.500 needles. Another woman, Genueffa Pule, was born in 1763 and died at the age of 37, and an autopsy was carried out on her body: “upon dissecting the cadaver, in the upper, inner part of each thigh, precisely inside the triceps, masses of pins and needles were found under the teguments, and all the muscles teemed with pins and needles”.
Ferrario ascribes the motivations of these actions to pica, or superstition. Maria claimed that she had been encouraged by other women of the village to swallow the needles in order to emulate the martyr saints, as a sort of apotropaic ritual. More plausibly, this was just a lie the woman told when she saw herself being cornered.
In the end, the physician admits his inability to understand:
It is undoubtedly a strange thing for a sane person to imagine how pain – a sensation shunned even by the most ignorant people, and abhorred by human nature – could be sometimes sought out and self-inflicted by a reasonable individual.
As I was going through pathology archives, in search of studies that could have some similarities with the Magni story, I came upon one, then two, then several other reports regarding an even more unbelievable occurrence: sewing needles found in the encephalon of adult patients, often during routine X-rays.
Intracranial foreign bodies are rare, and usually result from trauma and operations; but neither the 37-year-old patient admitted in 2004, nor the 45-year-old man in 2005, nor the 82-year-old Italian woman in 2010, nor the 48-year-old Chinese woman in 2015 had suffered any major cranial trauma or undergone head surgery.
An apparently impossible enigma: how did those needles get there?
The answer is quite awful. These are all cases of failed infanticide.
The possibility of infanticide by inserting pins through the fontanelle is mentioned in the Enciclopedia legale ovvero Lessico ragionato by F. Foramiti (1839), where the author includes a (chilling) list of all the methods with which a mother can kill her own child, among which appears the “puncturing the fontanelle and the brain with a thin sharp dagger or a long and strong needle”.
But the practice, properly documented in medical literature only by 1914, already appeared in Persian novels and texts: perhaps the fact that the method was well-known in the ancient Middle East, is the reason why most of the forty recorded cases were documented in Turkey and Iran, with a minority coming from Southeast Asia, Europe and the United States. In Italy there were two known cases, one in 1987 and the 2010 case mentioned above.
Most of these patients didn’t show any particular neurological symptom: the sewing needles, having been embedded in the brain for so many years, are not even removed; a surgical procedure, at this point, would be more dangerous than leaving them in situ.
This was the case for the only known occurrence reported in Africa, a 4-year-old child carrying a 4,5 cm needle through his brain. At the time the report was filed, in 2014, the needle was still there: “no complications were noted, the child had normal physical and mental development with excellent performance at school”.
Of course, discovering at the age of forty that someone – your parents, or maybe your grandparents – tried to kill you when you were just months old must be a shock.
It happened to Luo Cuifen, a chinese lady who was born in 1976, and who showed up at the hospital because of blood in her urine in 2007, and who discovered she had 26 sewing needles in her body, piercing vital organs such as lungs, liver, kidneys and brain. Her story is related to the discriminations towards female newborn children in rural China, where a son is more welcome than a daughter because he can carry on the family name, perform funeral rituals for ancestors, and so on. In Luo’s case, it was most likely her grandparents who attempted the infanticide when she was but months old (even if this theory cannot be proven, as her grandparents already passed away).
In more recent cases, recorded in Tunisia, China and Brazil, it was discovered that the children had respectively three, twelve and even fifty needles stuck in their bodies.
The cases of people surviving for decades with a needle in their brain are obviously an exception – as one of the studies put it, this is the “tip of the iceberg”.
A needle wound can be almost invisible. What is really disquieting is the thought of all those infanticides who are carried out “successfully”, without being discovered.
Sometimes the smallest objects can turn out to be the most useful. And the most lethal.
My gratitude goes to Mariano Tomatis, who recommended La donna dagli aghi, which he discovered during his studies on 19th-century magnetism, and which started this research.
For some days now I have been receiving suggestions about Dr. Masaichi Fukushi‘s tattoo collection, belonging to Tokyo University Pathology Department. I am willing to write about it, because the topic is more multifaceted than it looks.
Said collection is both well-known and somewhat obscure.
Born in 1878, Dr. Fukushi was studying the formation of nevi on the skin around 1907, when his research led him to examine the correlation between the movement of melanine through vascularized epidermis and the injection of pigments under the skin in tattoos. His interest was further fueled by a peculiar discovery: the presence of a tattoo seemed to prevent the signs of syphilis from appearing in that area of the body.
In 1920 Dr. Fukushi entered the Mitsui Memorial Hospital, a charity structure where treatment was offered to the most disadvantaged social classes. In this environment, he came in contact with many tattooed persons and, after a short period in Germany, he continued his research on the formation of congenital moles at Nippon Medical University. Here, often carrying out autopsies, he developed an original method of preserving tattooed epidermis he took from corpses; he therefore began collecting various samples, managing to stretch the skin so that it could be exhibited inside a glass frame.
It seems Dr. Fukushi did not have an exclusively scientific interest in tattoos, but was also quite compassionate. Tattooed people, in fact, often came from the poorest and most problematic bracket of japanese society, and Fukushi’s sympathy for the less fortunate even pushed him, in some instances, to take over the expenses for those who could not afford to complete an unfinished tattoo. In return, the doctor asked for permission to remove their skin post mortem. But his passion for tattoos also took the form of photographic records: he collected more than 3.000 pictures, which were destroyed during the bombing of Tokyo in WWII.
This was not the only loss, for a good number of tattooed skins were stolen in Chicago as the doctor was touring the States giving a series of academic lectures between 1927 and 1928.
Fukushi’s work gained international attention in the 40s and the 50s, when several articles appeared on the newspapers, such as the one above published on Life magazine.
As we said earlier, the collection endured heavy losses during the 1945 bombings. However some skin samples, which had been secured elsewhere, were saved and — after being handed down to Fukushi’s son, Kalsunari — they could be today inside the Pathology Department, even if not available to the public. It is said that among the specimens there are some nearly complete skin suits, showing tattoos over the whole body surface. All this is hard to verify, as the Department is not open to the public and no official information seems to be found online.
Then again, if in the Western world tattoo is by now such a widespread trend that it hardly sparks any controversy, it still remains quite taboo in Japan.
Some time ago, the great Italian tattoo artist Pietro Sedda (author of the marvelous Black Novel For Lovers) told me about his last trip to Japan, and how in that country tattooers still operate almost in secret, in small, anonymous parlors with no store signs, often hidden inside common apartment buildings. The fact that tattoos are normally seen in a negative way could be related to the traditional association of this art form with yakuza members, even though in some juvenile contexts fashion tattoos are quite common nowadays.
A tattoo stygma existed in Western countries up to half a century ago, ratified by explicit prohibitions in papal bulls. One famous exception were the tattoos made by “marker friars” of the Loreto Sanctuary, who painted christian, propitiatory or widowhood symbols on the hands of the faithful. But in general the only ones who decorated their bodies were traditionally the outcast, marginalized members of the community: pirates, mercenaries, deserters, outlaws. In his most famous essay, Criminal Man (1876), Cesare Lombroso classified every tattoo variation he had encountered in prisoners, interpreting them through his (now outdated) theory of atavism: criminals were, in his view, Darwinianly unevolved individuals who tattooed themselves as if responding to an innate primitiveness, typical of savage peoples — who not surprisingly practiced tribal tattooing.
Coming back to the human hides preserved by Dr. Fukushi, this is not the only, nor the largest, collection of its kind. The record goes to London’s Wellcome Collection, which houses around 300 individual pieces of tattoed skin (as opposed to the 105 specimens allegedly stored in Tokyo), dating back to the end of XIX Century.
The edges of these specimens show a typical arched pattern due to being pinned while drying. And the world opened up by these traces from the past is quite touching, as are the motivations that can be guessed behind an indelible inscription on the skin. Today a tattoo is often little more than a basic decoration, a tribal motif (the meaning of which is often ignored) around an ankle, an embellishment that turns the body into a sort of narcissistic canvas; in a time when a tattoo was instead a symbol of rebellion against the establishment, and in itself could cause many troubles, the choice of the subject was of paramount relevance. Every love tattoo likely implied a dangerous or “forbidden” relationship; every sentence injected under the skin by the needle became the ultimate statement, a philosophy of life.
These collections, however macabre they may seem, open a window on a non-aligned sensibility. They are, so to speak, an illustrated atlas of that part of society which is normally not contemplated nor sung by official history: rejects, losers, outsiders.
Collected in a time when they were meant as a taxonomy of symbols allowing identification and prevention of specific “perverse” psychologies, they now speak of a humanity who let their freak flag fly.
(Thanks to all those who submitted the Fukushi collection.)
He Took His Skin Off For Me (2014) è il saggio di diploma firmato dal giovane Ben Aston alla prestigiosa London Film School, realizzato anche tramite una campagna Kickstarter che ha coperto l’intero budget relativo agli effetti speciali (più di 9.000 sterline).
Il cortometraggio è una favola surreale e macabra incentrata su un rapporto sentimentale fondamentalmente in disequilibrio: il racconto del sacrificio, accettato per amore dal protagonista, procede con toni delicati nel mostrare come le piccole difficoltà domestiche divengano sempre più problematiche con il passare del tempo. Come il sangue imbratta via via ogni superficie della casa pulita, così ogni minima azione (eseguita o mancata) lascia tracce nei sentimenti dei personaggi, nella loro intimità, nella loro vita emotiva.
Il concept, semplice e diretto, si arricchisce quindi di molti livelli di lettura: vi si può scorgere una parabola sui rischi di mettersi completamente a nudo di fronte a una persona, quando quest’ultima non fa lo stesso con noi; una storia sui compromessi necessari per restare vicini; perfino la versione horror di una relazione morbosa e votata fin dall’inizio al fallimento. Come ha dichiarato il regista, “quando le persone mi dicono cosa pensano che significhi, spesso rivelano anche una parte di loro stessi. Il potere dell’allegoria è il suo essere sfaccettata. Ogni spettatore ha il suo punto di vista; simpatie e significati mostrano di andare quasi in ogni direzione“.
Questo nostro caduco et fragil bene ch’è vento et ombra et à nome beltate
(Francesco Petrarca, Canzoniere, Canto 350)
Oggi essere belli è diventato un dovere.
Forse però è troppo facile prendersela con il martellamento promozionale, che ripropone all’infinito sensuali e perfette nudità occhieggianti dai cartelloni pubblicitari, dalle riviste, dai cataloghi; facile criticare il degrado dei tempi quando perfino le moderne donne politiche parlano delle capatine dall’estetista come di un imperativo etico o ideologico; facile anche scagliarsi contro la superficialità dilagante, nel sentir parlare sempre più spesso di seni, glutei ed altri parti anatomiche che si debbono per forza “ringiovanire”, a meno di non voler sfigurare. Facile, insomma, associare la rincorsa alla pelle più tonica, alle sopracciglia meglio disegnate o all’ultima miracolosa crema antirughe ad una crisi di valori.
Ma è davvero soltanto la nostra epoca ad essere così ossessionata dall’eterna giovinezza e dalla bellezza a tutti i costi?
La cosmesi è in realtà vecchia quanto l’uomo, ed in ogni periodo storico sono sorti estremismi e fissazioni estetiche, così come qualsiasi epoca ha visto propagarsi le cure anti-età più bizzarre, spesso poco più di fugaci mode d’una stagione.
È dunque divertente e illuminante gettare uno sguardo ai trattamenti che erano all’ultimo grido nella prima metà del secolo scorso: pur di apparire giovani e belle, anche le nostre nonne o bisnonne erano pronte a sottoporsi ai tormenti più surreali.
Partiamo da Max Factor Sr., nome leggendario, vero e proprio innovatore che, grazie al suo lavoro per le prime grandi star del cinema, fu in grado di costruire un impero. A lui si deve lo sviluppo dell’industria cosmetica, oltre che il termine “make-up”. Gli si deve anche la straordinaria maschera con cubetti di plastica per il ghiaccio che vedete qui sotto: pensata originariamente per dare rinfresco alle attrici accaldate dalle luci del set, senza rovinare il trucco, questa invenzione ben presto divenne però celebre tra i festaioli di Hollywood per tutt’altro motivo… guadagnandosi il nomignolo di Hangover Heaven (“paradiso del doposbornia”).
Sempre Max Factor è l’artefice dell’infame beauty micrometer, inquietante apparecchio che avrebbe dovuto identificare le parti del viso di una persona che necessitavano d’essere ridotte o aumentate dal trucco. Stranamente, questo incrocio fra uno strumento di tortura e un craniometro frenologico non ebbe mai lo sperato successo.
Similmente minacciosi ci appaiono oggi i primi caschi per la permanente, che modellavano i capelli ricciolo per ricciolo.
Per eliminare lentiggini e punti neri, negli anni ’30 si poteva ricorrere ad una macchina aspiratrice, le cui coppette di vetro erano collegate tramite tubi di gomma ad una pompa a vuoto.
L’alternativa era quella di congelare le lentiggini mediante applicazioni di anidride carbonica. Gli occhi della “paziente” erano protetti da gommini a tenuta stagna, le narici venivano tappate e per non inalare il gas nocivo era necessario respirare attraverso un tubo tenuto in bocca.
Non molto confortevole – e nemmeno efficace, a quanto si racconta.
Un altro metodo per ottenere una pelle sempre giovane e perfetta consisteva nello stimolare la circolazione sanguigna tramite una maschera che scaldasse il viso: lanciato nel 1940, questo caschetto si accendeva una volta attaccato alla presa elettrica.
Una bella camminata in montagna, si sa, è sempre salutare e tonificante. Ecco quindi apparire negli anni ’40 una macchina che, abbassando la pressione atmosferica attorno alla testa per simulare le condizioni d’alta quota, prometteva una carnagione rosata e florida.
Cosa c’è di più grazioso di due belle fossette agli angoli della bocca? Nel 1936 una certa Isabella Gilbert di Rochester, New York, brevettò questo apparecchio, da indossare ogni notte per crearle artificialmente: sfortunatamente, sembra che il dolore causato dalle molle fosse troppo intenso anche per le più fanatiche fra le aspiranti fotomodelle.
In soccorso delle pelli troppo sensibili, ecco due invenzioni degli anni ’40: gli occhiali da sole con proteggi-naso, e il “cappuccio a prova di lentiggini” (evidentemente, le efelidi erano nemiche giurate della bellezza).
Dalla stessa epoca proviene questa poltrona massaggiante per gambe sempre splendide.
E, immaginiamo, anche perfettamente depilate.
Questa carrellata di vecchie fotografie mostra come l’ossessione per l’aspetto fisico non sia certo una novità; d’altronde, la ricerca e la valorizzazione della bellezza estetica sono fra le caratteristiche più antiche della civiltà occidentale, a partire dalla kalokagathia greca. Oggi ci si spinge ancora oltre, quello odierno è un corpo fluido, flessibile, manipolabile e rimodellabile in un infinito lavoro di ricerca e di perfezione. L’unico ostacolo che si ritrova davanti è sempre lo stesso: l’antico, intollerabile e acerrimo nemico d’ogni avvenenza – il tempo.
La lotta per sconfiggere i segni che il tempo lascia sul corpo è senza quartiere, anche se l’esito della battaglia, purtroppo o per fortuna, è scontato. Ma demordere non è una peculiarità umana: e se pure qualcuno di questi trattamenti estetici d’altri tempi ci può far sorridere, non sono certo più ingenui o fantasiosi delle mode che nascono e muoiono anche oggi. Perché essere belli è diventato un dovere… ma rimane pur sempre un’illusione, fragile e a suo modo necessaria.
Vi sono talvolta delle estreme frange dell’erotismo che prestano il fianco ad una facile ironia. Eppure, appena smettiamo di guardare gli altri dall’alto in basso o attraverso il filtro dell’umorismo, e cerchiamo di comprendere le emozioni che motivano certe scelte, spesso ci sorprendiamo a riuscirci perfettamente. Possiamo non condividere il modo che alcune persone hanno elaborato di esprimere un disagio o un desiderio, ma quei disagi e desideri li conosciamo tutti.
Parliamo oggi di una di queste culture underground, un movimento di limitate dimensioni ma in costante espansione: il female masking, o rubberdolling.
Le immagini qui sopra mostrano alcuni uomini che indossano una pelle in silicone con fattezze femminili, completa di tutti i principali dettagli anatomici. Se il vostro cervello vi suggerisce mille sagaci battute e doppi sensi, che spaziano da Non aprite quella porta alle bambole gonfiabili, ridete ora e non pensateci più. Fatto? Ok, procediamo.
I female masker sono maschi che coltivano il sogno di camuffarsi da splendide fanciulle. Potrebbe sembrare una sorta di evoluzione del travestitismo, ma come vedremo è in realtà qualcosa di più. Il fenomeno non interessa particolarmente omosessuali e transgender, o perlomeno non solo, perché buona parte dei masker sono eterosessuali, a volte perfino impegnati in serie relazioni familiari o di coppia.
E nei costumi da donna non fanno nemmeno sesso.
Ma andiamo per ordine. Innanzitutto, il travestimento.
L’evoluzione delle tecniche di moulding e modellaggio del silicone hanno reso possibile la creazione di maschere iperrealistiche anche senza essere dei maghi degli effetti speciali: la ditta Femskin ad esempio, leader nel settore delle “pelli femminili” progettate e realizzate su misura, è in realtà una società a conduzione familiare. In generale il prezzo delle maschere e delle tute è alto, ma non inarrivabile: contando tutti gli accessori (corpo in silicone, mani, piedi, maschera per la testa, parrucca, riempitivi per i fianchi, vestiti), si può arrivare a spendere qualche migliaio di euro.
Per accontentare tutti i gusti, alcune maschere sono più realistiche, altre tendono ad essere più fumettose o minimaliste, quasi astratte.
Alla domanda “perché lo fanno?”, quindi, la prima risposta è evidentemente “perché si può”.
Quante volte su internet, in televisione, o sfogliando una rivista scopriamo qualcosa che, fino a pochi minuti prima, nemmeno sapevamo di desiderare così tanto?
Senza dubbio la rete ha un peso determinante nel far circolare visioni diverse, creare comunità di condivisione, confondere i confini, e questo, nel campo della sessualità, significa che la fantasia di pochi singoli individui può incontrare il favore di molti – che prima di “capitare” su un particolare tipo di feticismo erano appunto ignari di averlo inconsciamente cercato per tutta la vita.
Trasformarsi in donna per un periodo di tempo limitato è un sogno maschile antico come il mondo; eppure entrare nella pelle di un corpo femminile, con tutti gli inarrivabili piaceri che si dice esso sia in grado di provare, è rimasto una chimera fin dai tempi di Tiresia (l’unico che ne fece esperienza e, manco a dirlo, rimase entusiasta).
Indossare un costume, per quanto elaborato, non significa certo diventare donna, ma porta con sé tutto il valore simbolico e liberatorio della maschera. “L’uomo non è mai veramente se stesso quando parla in prima persona – scriveva Oscar Wilde ne Il Critico come Artista –, ma dategli una maschera e vi dirà la verità“. D’altronde lo stesso concetto di persona, dunque di identità, è strettamente collegato all’idea della maschera teatrale (da cui esce la voce, fatta per-sonare): questo oggetto, questo secondo volto fittizio, ci permette di dimenticare per un attimo i limiti del nostro io quotidiano. Se un travestito rimane sempre se stesso, nonostante gli abiti femminili, un female masker diviene invece un’altra persona – o meglio, per utilizzare il gergo del movimento, una rubberdoll.
Nel documentario di Channel 4 Secret Of The Living Dolls, questo sdoppiamento di personalità risulta estremamente evidente per uno dei protagonisti, un pensionato settantenne rimasto vedovo che, avendo ormai rinunciato alla ricerca di un’anima gemella, ha trovato nel suo alter ego femminile una sorta di compensazione platonica. Lo vediamo versare abbondante talco sulla pelle in silicone, indossarla faticosamente, applicare maschera e parrucca, e infine rimirarsi allo specchio, rapito da un’estasi totale: “Non riesco a credere che dietro questa donna bellissima vi sia un vecchio di settant’anni, ed è per questo che lo faccio“, esclama, perso nell’idillio. Se nello specchio vedesse sempre e soltanto il suo corpo in deperimento, la vita per lui sarebbe molto più triste.
Un altro intervistato ammette che il suo timore era quello che nessuna ragazza sexy sarebbe mai stata attratta da lui, “così me ne sono costruito una“.
Alcuni female masker sono davvero innamorati del loro personaggio femminile, tanto da darle un nome, comprarle vestiti e regali, e così via. Ce ne sono di sposati e con figli: i più fortunati hanno fatto “coming out”, trovando una famiglia pronta a sostenerli (per i bambini, in fondo, è come se fosse carnevale tutto l’anno), altri invece non ne hanno mai parlato e si travestono soltanto quando sono sicuri di essere da soli.
“Provo un senso di gioia, un senso di evasione“, rivela un’altra, più giocosa rubberdoll nel documentario di Channel 4. “Lo faccio per puro divertimento. È come l’estensione di un’altra persona dentro di me che vuole soltanto uscire e divertirsi. La cosa divertente è che la gente mi chiede: cosa fai quando ti travesti? E la risposta è: niente di speciale. Alle volte mi scatto semplicemente delle foto da condividere sui siti di masking, altre volte mi succede soltanto di essere chi voglio essere per quel giorno“.
Al di fuori delle comunità online e delle rare convention organizzate in America e in Europa, il feticismo delle rubberdoll è talmente bizzarro da non mancare di suscitare ilarità nemmeno all’interno dei comuni spazi dedicati alle sessualità alternative. Un feticismo che non è del tutto o non soltanto sessuale, ma che sta in equilibrio fra inversione di ruoli di genere, travestitismo e trasformazione identitaria. E una spruzzatina di follia.
Eppure, come dicevamo all’inizio, se la modalità adottata dai female masker per esprimere una loro intima necessità può lasciare perplessi, questa stessa necessità è qualcosa che conosciamo tutti. È il desiderio di bellezza, di essere degni d’ammirazione – della propria ammirazione innanzitutto -, la sensazione di non bastarsi e la tensione ad essere più di se stessi. La voglia di vivere più vite in una, di essere più persone allo stesso tempo, di scrollarsi di dosso il monotono personaggio che siamo tenuti a interpretare, pirandellianamente, ogni giorno. È una fame di vita, se vogliamo. E in fondo, come ricorda una rubberdoll in un (prevedibilmente sensazionalistico) servizio di Lucignolo, “noi siamo considerati dei pervertiti. […] Ci sono moltissime altre persone che fanno di peggio, e non hanno bisogno di mettersi la maschera“.
Il Carnevale, si sa, è la versione cattolica dei saturnalia romani e delle più antiche festività greche in onore di Dioniso. Si trattava di un momento in cui le leggi normali del pudore, delle gerarchie e dell’ordine sociale venivano completamente rovesciate, sbeffeggiate e messe a soqquadro. Questo era possibile proprio perché accadeva all’interno di un preciso periodo, ben delimitato e codificato: e, nonostante i millenni trascorsi e la secolarizzazione di questa festa, il Carnevale mantiene ancora in parte questo senso di liberatoria follia.
Ma a Lula, in Sardegna, ogni anno si celebra un Carnevale del tutto particolare, molto distante dalle colorate (e commerciali) mascherate cittadine. Si tratta di un rituale allegorico antichissimo, giunto inalterato fino ai giorni nostri grazie alla tenacia degli abitanti di questo paesino nel salvaguardare le proprie tradizioni. È un Carnevale che non rinnega i lati più oscuri ed apertamente pagani che stanno all’origine di questa festa, incentrato com’è sul sacrificio e sulla crudeltà.
Il protagonista del Carnevale lulese è chiamato su Battileddu (o Batiledhu), la “vittima”, che incarna forse proprio Dioniso stesso – dio della natura selvaggia, forza vitale primordiale e incontrollabile. L’uomo che lo interpreta è acconciato in maniera terribile: vestito di pelli di montone, ha il volto coperto di nera fuliggine e il muso sporco di sangue. Sulla sua testa, coperta da un fazzoletto nero da donna, è fissato un mostruoso copricapo cornuto, ulteriormente adornato da uno stomaco di capra.
Le pelli, le corna e il viso imbrattato di cenere e sangue sarebbero già abbastanza spaventosi: come non bastasse, su Battileddu porta al collo dei rumorosi campanacci (marrazzos) mentre sotto di essi, sulla pancia, penzola un grosso stomaco di bue che è stato riempito di sangue ed acqua.
Per quanto possa incutere timore, su Battileddu è una vittima sacrificale, e la rappresentazione “teatrale” che segue lo mostra molto chiaramente. Il dio folle della natura è stato catturato, e viene trascinato per le strade del villaggio. Il rovesciamento carnascialesco è evidente nei cosiddetti Battileddos Gattias, uomini travestiti da vedove che però indossano dei gambali da maschio: si aggirano intonando lamenti funebri per la vittima, porgendo bambole di pezza alle donne tra la folla affinché le allattino. Ad un certo punto della sfilata, le finte vedove si siedono in cerchio e cominciano a passarsi un pizzicotto l’una con l’altra (spesso dopo aver costretto qualcuno fra il pubblico ad unirsi a loro); la prima a cui sfuggirà una risata sarà costretta a pagare pegno, che normalmente consiste nel versare da bere.
In questo chiassoso e sregolato corteo funebre, intanto, su Battileddu continua ad essere pungolato, battuto e strattonato dalle funi di cuoio con cui l’hanno legato i Battileddos Massajos, i custodi del bestiame, uomini vestiti da contadini. È uno spettacolo cruento, al quale nemmeno il pubblico si sottrae: tutti cercano di colpire e di bucare lo stomaco di bue che il dio porta sulla pancia, in modo che il sangue ne sgorghi, fecondando la terra. Quando questo accade, gli spettatori se ne imbrattano il volto.
Alla fine, lo stomaco di su Battileddu viene squarciato del tutto, e il dio si accascia nel sangue, sventrato. Si alza un grido: l’an mortu, Deus meu, l’an irgangatu! (“l’hanno ucciso, Dio mio, lo hanno sgozzato!”). Ecco che le vedove intonano nuovi lamenti e mettono in scena un corteo funebre, ma le parole e i gesti delle “pie donne” sono in realtà osceni e scurrili.
Nel frattempo un altro capovolgimento ha avuto luogo: due dei “custodi” sono diventati bestie da soma e, aggiogati ad un carro come buoi, l’hanno tirato per le strade durante la rappresentazione. È su questo carro che viene issato il corpo esanime della vittima, per essere esibito alla piazza in alcuni giri trionfali. Ma la finzione viene presto svelata: un bicchiere di vino riporta in vita su Battileddu, e la festa vera e propria può finalmente avere inizio.
Questa messa in scena della passione e del cruento sacrificio di su Battileddu si ricollega certamente agli antichi riti agricoli di fecondazione della terra; la cosa davvero curiosa è che la tradizione sarebbe potuta scomparire quando, nella prima metà del ‘900, venne abbandonata. È ricomparsa soltanto nel 2001, a causa dell’interesse antropologico cresciuto attorno a questa caratteristica figura, nell’ambito dello studio e valorizzazione delle maschere sarde. Ora, il dio impazzito che diviene montone sacrificale è di nuovo tra di noi.
Human pincushion. Puntaspilli umani. Questo è il nome che veniva dato a quegli artisti che, all’interno dei sideshow, si conficcavano spilli e lame nella carne. Si trattava di un tipo di spettacolo estremo, affine a quello dei fachiri mediorientali, che come spesso accadeva nell’ambito circense faceva bella mostra dei limiti insospettabili del corpo umano.
Esattamente come succedeva per i mangiatori di spade, anche qui non si trattava di un trucco: i performer si bucavano veramente la pelle, avendo scoperto i punti che in misura minore rispondevano alla violenza degli spilloni, e si procuravano delle ferite superficiali non molto distanti dagli odierni piercing. Ma all’epoca un simile spettacolo causava spesso malori nel pubblico, se non (a detta degli organizzatori) dei veri e propri infarti.
Ma, tra tutte le decine di “puntaspilli umani” che calcavano i palcoscenici di mezzo mondo, ce n’erano un paio di davvero incredibili. Erano le “fontane umane”, come ad esempio il misterioso Mortado.
La vita di Mortado rimane in gran parte sconosciuta: secondo la biografia che veniva raccontata nel sideshow, egli era nato a Berlino ed aveva combattuto durante la Prima Guerra Mondiale; si era esibito per la prima volta nel gennaio del 1929 prima di incontrare un agente di New York che gli aveva fatto firmare un contratto con il Dreamland Circus per la stagione estiva del 1930. Ma è difficile prendere per oro colato queste informazioni, visto che la stessa biografia sosteneva che le sue ferite fossero il risultato delle torture di fantomatici “selvaggi nativi”.
Fatto sta che Mortado aveva dei buchi nei palmi delle mani e dei piedi: quando non stava recitando sul palco, manteneva queste ferite aperte inserendovi dei tappi di sughero. Una volta iniziato lo spettacolo, si sedeva su un trono speciale dotato di tubi di rame che, inseriti nelle ferite aperte, lo trasformavano in una vera e propria fontana umana.
Mortado, di tanto in tanto, proponeva una crocifissione biblica in diretta. Piazzava delle piccole sacche di liquido rosso nelle sue ferite, e lasciava che un assistente gli piantasse dei chiodi nelle mani e nei piedi: i sacchetti si rompevano, il sangue finto scorreva, e diverse persone nel pubblico svenivano.
Mentre la fama di Mortado diminuiva, fino a farlo scomparire nell’oblio, un altro uomo diveniva celebre per le sue doti sovrannaturali: l’olandese Mirin Dajo.
Il suo nome d’arte, in esperanto, significa “il meraviglioso”. Era nato nel 1912 a Rotterdam, con il nome di Arnold Gerrit Henskes. Mirin Dajo portò l’arte del puntaspilli umano a vette inarrivabili, eppure nascondeva un segreto molto più interessante.
Il suo spettacolo era davvero estremo: Mirin Dajo, con l’aiuto di un assistente, si faceva trapassare da una vera spada. La lama attraversava diversi organi vitali, senza sortire effetti nefasti. Le ferite, che avrebbero portato alla morte certa qualsiasi altro essere umano, sembravano non preoccupare Dajo che riusciva a camminare e muoversi perfino quando la spada aveva infilzato reni, fegato, polmoni o (secondo alcuni testimoni) addirittura il cuore. Senza la minima traccia di sangue.
In diverse occasioni alle lame vennero sostituiti dei tubi che, un po’ come faceva Mortado, pompavano acqua rendendo il corpo di Dajo una spettacolare fontana.
Tra i fachiri orientali non è inusuale un tipo di impresa simile: ma normalmente essi si trapassano gli strati grassi e “sicuri” del corpo, là dove una spada risulta, se non innocua, perlomeno non fatale. Mirin Dajo, invece, si bucava proprio nei punti più pericolosi. Come faceva? questione di fortuna, di fede, o di un apparato biologico unico?
Venne sottoposto a diversi test medici, a Basilea, per cercare di comprendere quale fosse il segreto della sua peculiare abilità. I dottori dell’epoca, nonostante le radiografie e le analisi, non riuscirono a capire come potesse Dajo sopravvivere a simili ferite traumatiche.
Ma Mirin Dajo aveva uno scopo ben più nobile. Era estremamente religioso, e convinto di essere in contatto con tre angeli custodi con i quali comunicava telepaticamente: si era risoluto ad entrare nel mondo dello spettacolo non perché lo amasse, ma semplicemente perché gli sembrava il modo più facile e veloce per diffondere il messaggio che sentiva di dover consegnare all’umanità. Un messaggio di pace, di amore e di abbandono del materialismo. Dopo ogni performance, cercava di impartire un breve e ispirato discorso al suo pubblico. Era sicuro che, di fronte al suo corpo indistruttibile, la gente avrebbe cominciato a credere a una forza che andava al di là della pura materia. Che il suo esempio sarebbe stato un simbolo dell’uomo che resiste alla morte, e avrebbe reso futili le guerre, l’odio, la violenza.
Purtroppo si trovò ben presto frustrato dallo show business, che non sapeva che farsene delle sue prediche misticheggianti; la sua carriera durò soltanto tre anni (come quella di Cristo, noteranno i più cinici), prima che Mirin Dajo morisse il 26 maggio del 1948, a causa di una perforazione dell’arteria aortica, forse proprio in seguito a uno dei suoi spettacoli “sovrumani” in cui aveva ingerito un chiodo che gli risultò fatale.
Era l’epoca d’oro dei fuorilegge, quella in cui Jesse James e suo fratello terrorizzavano il far west, gli anni delle rapine alle diligenze e alle ferrovie. In quel tempo, nella seconda metà dell’800, Big Nose George Parrott era lontano dall’essere una leggenda: un outlaw di mezza tacca, ladro di cavalli e borseggiatore. Le cose sarebbero cambiate, la fama l’avrebbe infine raggiunto, ma non nel modo in cui Big Nose si sarebbe potuto aspettare.
Nel 1878, Parrott e la sua banda erano al verde e cercavano un bottino più ghiotto delle solite razzie nelle stalle. Così il 19 agosto decisero di fare il colpo grosso: avrebbero fatto deragliare un treno della Union Pacific e l’avrebbero saccheggiato. Sette fuorilegge si nascosero nei cespugli aspettando l’arrivo del treno, quando una pattuglia di guardia arrivò sul posto e scoprì che la ferrovia era stata manomessa. La polizia venne chiamata e in poco tempo due ufficiali scovarono i malviventi. La gang però ebbe la meglio, e uccise i due poliziotti. Secondo alcune fonti, i banditi smembrarono i corpi come avvertimento a chi avesse tentato di inseguirli.
Questa crudeltà fece imbestialire la Union Pacific Railroad, che moltiplicò gli sforzi per trovare i fuggitivi, e offrì una taglia di 10.000 dollari, più tardi raddoppiata a 20.000, per la loro cattura.
L’anno successivo alcuni membri della gang vennero arrestati; uno di loro, Dutch Charlie, non riuscì neppure ad arrivare al processo: una folla inferocita lo strappò dalle mani dei poliziotti e lo impiccò a un palo del telegrafo. Nel 1880 fu la volta di Big Nose George. Dopo essersi vantato in un saloon, da ubriaco, di aver ucciso i due ufficiali della rapina al treno, Parrott venne arrestato nel 1880 a Miles City.
Riportato nel Wyoming, dove il doppio omicidio era avvenuto, Parrott venne condannato all’impiccagione, prevista per il 2 aprile 1881. Ma Big Nose George non si diede per vinto. Il 22 marzo, con una pietra e un coltellino che era riuscito a nascondere, scassinò le pesanti catene alle sue caviglie; aspettò nascosto nella stanza da bagno e aggredì il secondino, fratturandogli il cranio con le manette che aveva ancora ai polsi; ma la guardia riuscì a resistere e chiamare sua moglie che, arrivata a pistole spianate, costrinse il bandito a ritornare in cella.
Alla notizia dell’ennesima malefatta di Parrott, un gruppo di uomini mascherati fece irruzione nella prigione e, minacciando con una pistola la già malmessa e convalescente guardia carceraria, portò Parrott con sé. Ma non si trattava certo di un salvataggio. Gli uomini mascherati, spalleggiati da più di duecento paesani urlanti, appesero Big Nose George ad un palo e, dopo due tentativi falliti, riuscirono finalmente ad impiccarlo.
Secondo le leggende, una volta tirato giù il criminale dalla forca improvvisata, il becchino ebbe difficoltà a chiudere la bara per via dell’enorme naso di George. Siccome nessun parente si sarebbe mai sognato di reclamare il corpo, le spoglie di Parrott passarono in possesso del dottor John Osborne, affinché potesse studiarne il cervello e capire cosa lo distinguesse da quello di una persona sana di mente e non criminale.
Quello che fece il dottor John Osborne, però, fu del tutto particolare. Assistito dall’allora quindicenne Lillian Heath, Osborne aprì il cranio di Parrott, esaminò il cervello e (sorpresa!) non trovò nulla di particolare. Realizzò una maschera funeraria in gesso del cadavere del bandito: ancora oggi visibile, a questa maschera mancano le orecchie, perché erano state strappate accidentalmente nei tentativi di impiccagione. Ma fin qui, nulla di veramente strano.
Poi però Osborne decise di rimuovere la pelle dalle cosce e dal petto di George, capezzoli inclusi. Li spedì a una conceria, con istruzioni per farne una borsa medica e un paio di scarpe. Quando gli arrivarono, lustrate ad arte, il dottore rimase un po’ deluso che i capezzoli non fossero stati usati; ma le indossò comunque con grande orgoglio (perfino, si dice, nel giorno della sua inaugurazione a governatore dello Stato)… e Big Nose George divenne l’unico cittadino americano della storia ad essere trasformato, dopo la sua morte, in un capo di vestiario.
Il dottore condusse i suoi esperimenti sul cadavere per un anno, conservandolo in un barile di whiskey riempito di una soluzione di sale. Una volta che ebbe finite le sue dissezioni, il barile venne sepolto nel cortile. La calotta cranica venne regalata, come simpatico souvenir, alla giovane assistente, Miss Heath, che sarebbe poi diventata la prima dottoressa femmina del Wyoming, e che negli anni avrebbe usato il macabro resto come posacenere o come fermaporta.
L’11 maggio del 1950, durante gli scavi per la costruzione di una banca, alcuni operai dissotterrarono il barile contenente le ossa del fuorilegge… e anche il famoso paio di scarpe. Per fortuna all’epoca la dottoressa Heath era viva e vegeta, e possedeva ancora la calotta cranica di Big Nose George: combaciava perfettamente con il teschio scalottato ritrovato nel barile, e più tardi la prova del DNA identificò senz’ombra di dubbio i resti ritrovati.
Oggi il teschio di Big Nose George Parrott, la sua maschera funebre e le scarpe forgiate con la sua pelle sono l’attrazione principale del Carbon County Museum a Rawlins, Wyoming, insieme alle scarpe che egli stesso portava durante il suo linciaggio, alle manette e ad altri oggetti. La calotta è conservata allo Union Pacific Museum a Council Bluffs, Iowa. Il resto delle ossa fu seppellito in un posto segreto, e la borsa medica non venne mai ritrovata.
