Tag Archives: raggio

Mirages

All that we see or seem
Is but a dream within a dream.
(E.A. Poe)

∼ Inferior Mirages ∼

Very hot air close to the ground, colder air above. Light rays refracted from distant objects get deviated by the column of scorching air moving upwards. Here is the classical mirage of Sahara Bedouins, fresh oasis among the dunes and water poodles where there is nothing but dusty desert.

A mirage which is bound to also haunt another kind of nomad, the soul who cannot help but travel because he’s a victim of the highway blues, and he knows all too well that the tarmac road might look wet under the torrid sun.

The more we get close to it, the more the illusion vanishes. We hurry towards the much coveted water to find it was mere deceit; and all our hurrying did was worsen our thirst. “If a mirage were water, why is water not seen by those nearby? – Nāgārjuna asked – The way this world is seen as real by those afar is not so seen by those nearby for whom it is signless like a mirage“. Maybe we too will be soon close enough to the truth to realize it is an illusion.

∼ Superior Mirages∼

The ocean liner, in the dark night brightened only by the stars, eased out majestically on the water. Aboard, feasting passengers: on the horizon, a strange mist. Reginald Lee was on watch:

A clear, starry night overhead, but at the time of the accident there was a haze right ahead, […] in fact it was extending more or less round the horizon. There was no moon.

A dark mist, a vague tremor just above the horizon, but too far away to seem like a menacing sign. Then, from the nothingness of that fog, without warning, like a giant bursting on the scene from a funeral curtain, came the huge milky silhouette.

It was a dark mass that came through that haze and there was no white appearing until it was just close alongside the ship.

It looks like it might have gone that way: the Titanic probably sank due to a mirage. The mountain of ice remained hidden until the very last moment inside the sidereal light, which had been bended by the cold of the sea.

Ironically, this was the same kind of mirage which gave another ship, albeit fantastic, an eternal and persistant place in sailors’ fantasies. The immortal Flying Dutchman, floating over the ocean waves, perhaps owes his legend to the illusion called “superior mirage”. Superior, because its phantasmagoria appears above the horizon, and sometimes ships sailing beyond the Earth’s curve, which we shouldn’t be able to see, look like they are suspended in mid air.


Like mountaineers, who fear and respect the mountain, the people of the sea knew a secret which escaped the mainland inhabitants. They were aware of the insidious nature of water, they knew all about whirlpools always ready to gape unexpectedly, about the visions, the magical fires up on the mast, the terrible twin monsters waiting for ships to pass in the narrow strip between Sicily and Calabria.

∼ Fata Morgana ∼

It is right on the Straits of Messina that the Castle in the Sky is sometimes spotted, home to the Enchantress, cruel sister of Arthur son of Pendragon. The witch’s magical arts make the winged castle visible both from the coast of the island and from the opposite shore. Many believed they could conquer its trembling stronghold, and drowned.

Thus Morgan le Fay, “Fata Morgana”, gave her name to the rarest among superior mirages, capable of blending together three or more layers of inverted and distorted objects, in a constantly changing visual blur. The ultimate mirage, where nothing is what it seems; impossible apparitions of distant gloomy towers, enchanted cities, ghost forests. The horizon is not a promise anymore, but a mocking imposture.

∼ The Mirage of Everything ∼

Once upon a time, I, Chuang Chou, dreamt I was a butterfly, fluttering hither and thither, to all intents and purposes a butterfly. I was conscious only of my happiness as a butterfly, unaware that I was Chou. Soon I awaked, and there I was, veritably myself again. Now I do not know whether I was then a man dreaming I was a butterfly, or whether I am now a butterfly, dreaming I am a man.

What Zhuangzi is not considering is the possibility that both him and the butterfly might be a dream: someone else’s dream.
Quantum physicists, who are the modern poets, mystics, artists, suggest ours could potentially be a holographic cosmos. According to some scientists, the whole universe might be a simulacrum, a sophisticated simulation (atoms-pixels), us being the characters who little by little are realizing they’re part of a game. Galileo’s method is now teaming up with the opium eaters’ lucid hallucinations, and math itself seems to tell us that “life is but a dream“.

Among the supporters of the hypothesis of the universe being an elaborate fiction inside an alien algorythm, there is a controversial, visionary innovator who is trying to keep us safe from the dangers of strong AI. His inconceivable plan: to fuse our cerebral cortexes with the Net, forever freeing us from the language virus and, in time, reprogramming  our already obsolete bodies from the inside. Mutate or die!
And this mutation is going  to happen, rest assured, not in two hundred years, but in the next ten or fifteen.

Today we take a look around, and all we see is mirage.
For thousands of years philosophers have been discussing the Great Dream, but never before the veil of Maya has been so thin, so close to be torn at any moment.
What does it mean for us to accept the possible unreality of everything? Does it entail an absolute relativism, does it mean that killing is nothing serious after all, that nothing has value? Weren’t Hassan-i Sabbāh‘s last words “nothing is true, everything is permitted”?
[Old Uncle Bill smiles slyly from his parallel universe, surrounded by seductive centipede-boys.]
Are we instead to understand mirage as a liberation? Because death will finally turn out to be that “passage” every enlightened guru told us about, and this is not the true world? But does a true world really exist? Or is it just another mirage within a mirage?

Zhuangzi, the butterfly man, again:

All the while, the stupid believe they are awake, busily and brightly assuming they understand things, calling this man ruler, that one herdsman — how dense! Confucius and you are both dreaming!  It is a dream even for me to say that you are dreaming.

(Thanks, Bruno!)

Viaggi spaziali

L’esplorazione spaziale, iniziata in modo pionieristico alla fine degli anni ’60, ha conosciuto un momento “morto” negli ultimi decenni, ma oggi sta tornando ad essere parte integrante dei progetti delle grandi agenzie aerospaziali. Gli Stati Uniti hanno pianificato i primi viaggi su Marte per la metà degli anni 2030; ESA, Russia e Cina sembra abbiano in progetto missioni similari. Ma al di là dello stimolo che questi salti nell’ignoto regalano alla nostra fantasia, ci sono dei lati oscuri con cui fare i conti (che sono poi quelli che ci interessano, qui a Bizzarro Bazar!).

Innanzitutto, teniamo presente che le enormi distanze da superare pongono diversi grattacapi. Prendiamo ad esempio una missione su Marte. Il vero problema, sostengono i professori della NASA, sarebbe il costo del “biglietto” di ritorno. Far decollare una nave spaziale dalla Terra richiede già una quantità di carburante inimmaginabile, e dotare il mezzo di una quantità di combustibile tale da permettere il viaggio di rientro è al momento pura utopia. Questo significa che il volo verso Marte sarebbe di sola andata. I primi pionieri dovrebbero divenire dei veri e propri coloni, disposti non soltanto ad esplorare il nuovo pianeta, ma a fondarvi una comunità. Dovrebbero essere scelte coppie in grado di riprodursi, per dar vita alla prima vera colonia marziana che comprenda bambini nati e cresciuti sul Pianeta Rosso. Quanti di voi non esiterebbero un attimo a lasciarsi tutto alle spalle per iniziare una nuova vita su Marte? Quale uomo accetterebbe di partire sereno, sapendo che non farà mai più ritorno, che non vedrà mai più il mare, i suoi famigliari, gli uccelli nel cielo?

Parecchi, a quanto sembra. Da quando il Journal of Cosmology ha indetto il “sondaggio”, almeno 500 volontari si sono presentati all’appello. Persone per cui l’avventura, la curiosità e la gloria valgono più di ogni altra cosa; persone che non hanno più nessun legame; persone che sognano un’epopea spaziale da quando hanno 10 anni. Forse sarà proprio questo il bacino al quale gli scienziati attingeranno, in un prossimo futuro, per selezionare gli equipaggi di questa epocale “invasione”.

Ma i viaggi spaziali sono anche lunghi, e il lato più cupo della nostra personalità può prendere il sopravvento. Lo spazio può diventare una gabbia fatta di paranoie, illusioni e depressione, fatto da cui gli scrittori di fantascienza ci mettono in guardia da molti anni. Innanzitutto, la solitudine. Una solitudine inimmaginabile. Finora i viaggi sono stati troppo brevi per una qualche manifestazione psicologica in questo senso. Ma la NASA continua a ponderare gli effetti dannosi dell’isolamento per lunghi periodi di tempo, tanto da investire 1,74 milioni di dollari nella Virtual Space Station, una sorta di “psicologo-robot” che dovrebbe aiutare e dare consigli agli astronauti depressi dalla profonda solitudine. Nel 2008, uno studio condotto al NHC HealthCare in Maryland Heights ha indicato che un cane robotico si è rivelato un ottimo rimedio per la solitudine dele persone anziane, quasi quanto un cucciolo reale… anche se l’immagine di un astronauta solo nello spazio, che parla e coccola un cane-robot non è delle più confortanti.

Nello spazio, un posto che a torto riteniamo “vuoto”, si spargono radiazioni di vario tipo. Senza la protezione dell’atmosfera, queste radiazioni possono essere pericolose. E non si tratta qui soltanto delle temibili esplosioni di raggi gamma (evento talmente raro da essere trascurabile), ma anche semplicemente delle più comuni radiazioni cosmiche: alcuni esperimenti hanno dimostrato che l’esposizione a questi raggi può causare alterazioni nell’ippocampo, l’area del cervello responsabile della creazione di nuove cellule cerebrali e ritenuta responsabile dell’apprendimento e degli stati di umore. Proteggere con scudi appropriati gli astronauti potrebbe significare ridurre i danni cerebrali e la depressione di un viaggio al di fuori dell’orbita terrestre.

Un altro problema dei viaggi astrali è la fornitura e la purificazione dell’aria. Molti studi condotti sugli scalatori di alta quota hanno dimostrato come uno scarso approvvigionamento di ossigeno porti a un calo di attenzione, di capacità cognitiva e di riconoscimento linguistico. In situazioni ancora più estreme, a ridotto apporto di ossigeno, si verificano danni permanenti al cervello. Per questo si stanno dotando le astronavi di potenti rilevatori, in grado di accorgersi in largo anticipo di un cambio nell’aria della capsula. Vengono sviluppati anche dei software in grado di “misurare” la coerenza delle risposte degli astronauti a determinate domande, per prevenire eventuali danni psichici.

Aggiungete a questo quadro lo stress del lavoro di un astronauta, costantemente vigile e attento, che deve tenere sott’occhio i parametri della missione, controllare l’equipaggiamento, sapendo che soltanto un po’ di lamiera lo protegge dall’agghiacciante vuoto siderale. Molte persone, in situazioni molto meno stressanti, si imbottiscono di psicofarmaci. L’uso e l’abuso di tali sostanze (già oggi utilizzate a bordo delle stazioni spaziali) sarà un ennesimo grattacapo da risolvere. E pensate anche solo per un momento a questa situazione: non siete voi a impazzire nello spazio, ma il vostro collega. Se nella vostra giornata quotidiana c’è sempre un orario di fine lavoro, che vi permette di staccare la spina, beh, su una navicella spaziale non esiste. Per quanto professionali gli astronauti si possano dimostrare, dovranno anche essere addestrati a far fronte a qualsiasi imprevisto, persino il crollo psicologico di uno dei membri dell’equipaggio.

Ed arriviamo infine alla questione più spinosa e difficile. Cosa fare quando un astronauta muore nello spazio?

La mitica Mary Roach, giornalista scientifica autrice dell’imperdibile Stecchiti (2005), ha da poco scritto un libro sui viaggi spaziali. Con la sua consueta scrupolosa curiosità, ha indagato anche il problema della morte nello spazio. E ci ha illuminato sulle ultime tendenze della NASA al riguardo.

La morte, già di per sé destabilizzante, diviene ancora più insostenibile in un ambiente estremo come il cosmo. Nessuno sa come un piccolo gruppo isolato nello spazio possa reagire di fronte alla scomparsa di un membro: sentimenti di paura, perdita di controllo, rabbia, colpa o attribuzione di colpa possono instaurarsi. Di fronte a un decesso che colpisce inaspettatamente un membro dell’equipaggio durante una missione, il tempo per preparare il corpo sarà soltanto di 24 ore, per prevenire infezioni. Ad ogni astronauta verrà chiesto di riempire un diario in cui annotare e sfogare le proprie emozioni al riguardo.  Il corpo, dopo una cerimonia funebre che ricordi quelle terrestri (che serva da guida per la difficile situazione e riaffermi i valori che ci accomunano), verrà deposto in un modulo apposito, studiato per eseguire la cosiddetta Promession: si tratta di un “compostaggio” ecologico dei resti umani, per mezzo del quale il corpo viene completamente congelato, poi scosso violentemente fino a ridurre la salma in una fine polverina. La capsula contenente il cadavere polverizzato verrà poi estromessa dall’astronave, là dove nessuno può vederla, trattenuta da un braccio meccanico, e lì resterà fino a quando l’astronave non rientrerà sulla Terra (ritraendosi poco prima dell’impatto con l’atmosfera); una volta atterrata potrà finalmente avere degna sepoltura. Una particolare attenzione verrà mantenuta sui “sopravvissuti”, per evitare crolli psicologici e follia.

Ecco l’articolo di Mary Roach in cui viene spiegata l’intera procedura (in inglese).

Il sogno di “fare l’astronauta” non ha mai perso il suo fascino. Ma oggi, quando questa fantasia sta quasi per diventare realtà, gli scienziati continuano a interrogarsi su quali siano le vere barriere con cui dovremo fare i conti. E pare che i mostri più pericolosi, gli alieni più letali, prenderanno corpo nella nostra stessa mente.