Tag Archives: ricordo

Victorian Hairwork: Interview with Courtney Lane

Part of the pleasure of collecting curiosities lies in discovering the reactions they cause in various people: seeing the wonder arise on the face of onlookers always moves me, and gives meaning to the collection itself. Among the objects that, at least in my experience, evoke the strongest emotional response there are without doubt mourning-related accessories, and in particular those extraordinary XIX Century decorative works made by braiding a deceased person’s hair.

Be it a small brooch containing a simple lock of hair, a framed picture or a larger wreath, there is something powerful and touching in these hairworks, and the feeling they convey is surprisingly universal. You could say that anyone, regardless of their culture, experience or provenance, is “equipped” to recognize the archetypical value of hair: to use them in embroidery, jewelry and decoration is therefore an eminently magical act.

I decided to discuss this peculiar tradition with an expert, who was so kind as to answer my questions.
Courtney Lane is a real authority on the subject, not just its history but also its practical side: she studied the original techniques with the intent of bringing them back to life, as she is convinced that this ancient craft could accomplish its function of preserving memory still today.

Can you tell us a bit about yourself?

I am a Victorian hair artist, historian, and self-proclaimed professional weirdo based in Kansas City. My business is called Never Forgotten where, as an artist, I create modern works of Victorian style sentimental hairwork for clients on a custom basis as well as making my own pieces using braids and locks of antique human hair that I find in places such as estate sales at old homes. As an academic, I study the history of hairwork and educate others through lectures as well as online video, and I also travel to teach workshops on how to do hairwork techniques.

Hairwork by Courtney Lane.

Where does your interest for Victorian hairwork come from?

I’ve always had a deep love for history and finding beauty in places that many consider to be dark or macabre. At the young age of 5, I fell in love with the beauty of 18th and 19th century mausoleums in the cemeteries near the French Quarter of New Orleans. Even as a child, I adored the grand gesture of these elaborate tombs for memorializing the dead. This lead me to developing a particular fondness for the Victorian era and the funerary customs of the time.
Somewhere along the line in studying Victorian mourning, I encountered the idea of hairwork. A romantic at heart, I’d already known of the romantic value a lock of hair from your loved one could hold, so I very naturally accepted that it would also be a perfect relic to keep of a deceased loved one. I found the artwork to be stunning and the sentiment to be of even greater beauty. I wondered why it was that we no longer practiced hairwork widely, and I needed to know why.
I studied for years trying to find the answers and eventually I learned how to do the artwork myself. I thoroughly believed that the power of sentimental hairwork could help society reclaim a healthier relationship with death and mourning, and so I decided to begin my business to create modern works, educate the public on the often misunderstood history of the artform, and ensure that this sentimental tradition is “Never Forgotten”.

How did hairwork become a popular mourning practice historically? Was the hair collected before or post mortem? Was it always related to grieving?

Hairwork has taken on a variety of purposes, most of which have been inherently sentimental, but it has not always been related to grieving. With the death of her husband, Queen Victoria fell into a deep mourning which lasted the remaining 40 years of her life. This, in turn, created a certain fashionability, and almost a fetishism, of mourning in the Victorian era. Most people today believe all hairwork had the purpose of elaborating a loss, but between the 1500s and early 1900s, hairwork included romantic keepsakes from a loved one or family mementos, and sometimes served as memorabilia from an important time in one’s life. As an example, many of the large three-dimensional wreaths you can still see actually served as a form of family history. Hair was often collected from several (often living) members of the family and woven together to create a genealogy. I’ve seen other examples of hairwork simply commemorating a major life event such as a first communion or a wedding. Long before hairwork became an art form, humans had already been exchanging locks of hair; so it’s only natural that there were instances of couples wearing jewelry that contained the hair of their living lovers.

As far as mourning hairwork is concerned, the hair was sometimes collected post mortem, and sometimes the hair was saved from an earlier time in their life. As hair was such an important part of culture, it was often saved when it was cut whether or not there was an immediate plan for making art or jewelry with it.
The idea of using hair as a mourning practice largely stems from Catholicism in the Middle Ages and the power of saintly relics in the church. The relic of a saint is more than just the physical remains of their body, rather it provides a spiritual connection to the holy person, creating a link between life and death. This belief that a relic can be a substitute for the person easily transitioned from public, religious mourning to private, personal mourning.
Of the types of relics (bone, flesh, etc), hair is by far the most accessible to the average person, as it does not need any sort of preservation to avoid decomposition, much as the rest of the body does; collecting from the body is as simple as using a pair of scissors. Hair is also one of the most identifiable parts of person, so even though pieces of bone might just be as much of a relic, hair is part of your loved one that you see everyday in life, and can continue to recognize after death.

Was hairwork strictly a high-class practice?

Hairwork was not strictly high-class. Although hairwork was kept by some members of upper class, it was predominantly a middle-class practice. Some hairwork was done by professional hairworkers, and of course, anyone commissioning them would need the means to do so; but a lot of hairwork was done in the home usually by the women of the family. With this being the case, the only expenses would be the crafting tools (which many middle-class women would already likely have around the home), and the jewelry findings, frames, or domes to place the finished hairwork in.

How many people worked at a single wreath, and for how long? Was it a feminine occupation, like embroidery?

Hairwork was usually, but not exclusively done by women and was even considered a subgenre of ladies’ fancy work. Fancy work consisted of embroidery, beadwork, featherwork, and more. There are even instances of women using hair to embroider and sew. It was thought to be a very feminine trait to be able to patiently and meticulously craft something beautiful.
As far as wreaths are concerned, it varied in the number of people who would work together to create one. Only a few are well documented enough to know for sure.
I’ve also observed dozens of different techniques used to craft flowers in wreaths and some techniques are more time consuming than others. One of the best examples I’ve seen is an incredibly well documented piece that indicates that the whole wreath consists of 1000 flowers (larger than the average wreath) and was constructed entirely by one woman over the span of a year. The documentation also specifies that the 1000 flowers were made with the hair of 264 people.

  

Why did it fall out of fashion during the XX Century?

Hairwork started to decline in popularity in the early 1900’s. There were several reasons.
The first reason was the growth of hairwork as an industry. Several large companies and catalogues started advertising custom hairwork, and many people feared that sending out for the hairwork rather than making it in the home would take away from the sentiment. Among these companies was Sears, Roebuck and Company, and in one of their catalogues in 1908, they even warned, “We do not do this braiding ourselves. We send it out; therefore we cannot guarantee same hair being used that is sent to us; you must assume all risk.” This, of course, deterred people from using professional hairworkers.
Another reason lies with the development and acceptance of germ theory in the Victorian era. The more people learned about germs and the more sanitary products were being sold, the more people began to view the human body and all its parts as a filthy thing. Along with this came the thought that hair, too, was unclean and people began to second guess using it as a medium for art and jewelry.
World War I also had a lot to do with the decline of hairwork. Not only was there a general depletion in resources for involved countries, but more and more women began to work outside of the home and no longer had the time to create fancy work daily. During war time when everybody was coming together to help the war effort, citizens began to turn away from frivolous expenses and focus only on necessities. Hair at this time was seen for the practical purposes it could serve. For example, in Germany there were propaganda posters encouraging women to cut their long hair and donate it to the war effort when other fibrous materials became scarce. The hair that women donated was used to make practical items such as transmission belts.
With all of these reasons working together, sentimental hairwork was almost completely out of practice by the year 1925; no major companies continued to create or repair hairwork, and making hairwork at home was no longer a regular part of daily life for women.

19th century hairworks have become trendy collectors items; this is due in part to a fascination with Victorian mourning practices, but it also seems to me that these pieces hold a special value, as opposed to other items like regular brooches or jewelry, because of – well, the presence of human hair. Do you think we might still be attaching some kind of “magical”, symbolic power to hair? Or is it just an expression of morbid curiosity for human remains, albeit in a mild and not-so-shocking form?

I absolutely believe that all of these are true. Especially amongst people less familiar with these practices, there is a real shock value to seeing something made out of hair. When I first introduce the concept of hairwork to people, some find the idea to be disgusting, but most are just fascinated that the hair does not decompose. People today are so out of touch with death, that they immediately equate hair as a part of the body and don’t understand how it can still be perfectly pristine over a hundred years later. For those who don’t often ponder their own mortality, thinking about the fact that hair can physically live on long after they’ve died can be a completely staggering realization.
Once the initial surprise and morbid curiosity have faded, many people recognize a special value in the hair itself. Amongst serious collectors of hair, there seems to be a touching sense of fulfillment in the opportunity to preserve the memory of somebody who once was loved enough to be memorialized this way – even if they remain nameless today. Some may say it is a spiritual calling, but I would say at the very least it is a shared sense of mortal empathy.

What kind of research did you have to do in order to learn the basics of Victorian hairworks? After all, this could be described as a kind of “folk art”, which was meant for a specific, often personal purpose; so were there any books at the time holding detailed instructions on how to do it? Or did you have to study original hairworks to understand how it was done?

Learning hairwork was a journey for me. First, I should say that there are several different types of hairwork and some techniques are better documented than others. Wire work is the type of hairwork you see in wreaths and other three-dimensional flowers. I was not able to find any good resources on how to do these techniques, so in order to learn, I began by studying countless wreaths. I took every opportunity I could to study wreaths that were out of their frame or damaged so I could try to put them back together and see how everything connected. I spent hours staring at old pieces and playing with practice hair through trial and error.
Other techniques are palette work and table work. Palette work includes flat pictures of hair which you may see in a frame or under glass in jewelry, and table work includes the elaborate braids that make up a jewelry chain such as a necklace or a watch fob.
The Lock of Hair by Alexanna Speight and Art of Hair Work: Hair Braiding and Jewelry of Sentiment by Mark Campbell teach palette work and table work, respectively. Unfortunately, being so old, these books use archaic English and also reference tools and materials that are no longer made or not as easy to come by. Even after reading these books, it takes quite a bit of time to find modern equivalents and practice with a few substitutions to find the best alternative. For these reasons, I would love to write an instructional book explaining all three of these core techniques in an easy to understand way using modern materials, so hairwork as a craft can be more accessible to a wider audience.

Why do you think this technique could be still relevant today?

The act and tradition of saving hair is still present in our society. Parents often save a lock of their child’s first haircut, but unfortunately that lock of hair will stay hidden away in an envelope or a book and rarely seen again. I’ve also gained several clients just from meeting someone who has never heard of hairwork, but they still felt compelled cut a lock of hair from their deceased loved one to keep. Their eyes consistently light up when they learn that they can wear it in jewelry or display it in artwork. Time and again, these people ask me if it’s weird that they saved this hair. Often, they don’t even know why they did. It’s a compulsion that many of us feel, but we don’t talk about it or celebrate it in our modern culture, so they think they’re strange or morbid even though it’s an incredibly natural thing to do.
Another example is saving your own hair when it’s cut. Especially in instances of cutting hair that’s been grown very long or hair that has been locked, I very often encounter people who have felt so much of a personal investment in their own hair that they don’t feel right throwing it out. These individuals may keep their hair in a bag for years, not knowing what to do with it, only knowing that it felt right to keep. This makes perfect sense to me, because hair throughout history has always been a very personal thing. Even today, people identify each other by hair whether it be length, texture, color, or style. Different cultures may wear their hair in a certain way to convey something about their heritage, or individuals will use their own creativity or sense of self to decide how to wear their hair. Whether it be for religion, culture, romance, or mourning, the desire to attach sentimental value to hair and the impulse to keep the hair of your loved one are inherently human.
I truly believe that being able to proudly display our hair relics can help us process some of our most intimate emotions and live our best lives.

You can visit Courtney Lane’s website Never Forgotten, and follow her on Facebook, Instagram, Twitter, and YouTube. If you’re interested in the symbolic and magical value of human hair, here is my post on the subject.

Spirits of the Road: The Cult of Animitas

The traveler who exits the Estación Central in Santiago, Chile and walks down San Francisco de Borja street, after less than twenty meters will stumble upon a sort of votive wall, right on the side of the train station on his left, a space choke-full of little engravings, offerings, perpetually lit candles, photographs and holy pictures. A simple sign says: “Romualdito”, the same name present on every thankful ex voto.

If our hypothetical traveler then takes a cab and heads down the Autopista del Sol towards the suburb of Maipù, he will see by the side of the opposite lane an altar quite similar to the first one, dedicated to a young girl called Astrid whose portrait is almost buried under dozens of toys and plush bears.

Should he cross the entirety of Chile’s narrow strip of land, encased between the mountains and the ocean, maybe crossing from time to time the border to the Argentinian pampas, he would notice that the landscape (both urban and rural) is studded with numerous of these strange little temples: places of devotion where veneration is not directed towards canonical saints, but to the spirits of people whose life ended in tragedy. This is the cult of the animitas.

An expression of popular piety, the animitas are votive boxes that are often built by the side of the road (animita de carretera) to remember some victims of the “mala muerte”, an awful death: even if the remains of these persons are buried at the cemetery, they cannot really rest in peace on the account of the violent circumstances of their demise. Their souls still haunt the places where life was taken from them.

 

The Romualdito at the train station, for instance, was a little boy who suffered from tubercolosis, assaulted and killed by some thugs who wanted to steal his poncho and the 15 pesos he had on him. But his story, dating back to the 1930s, is told in countless versions, more or less legendary, and it’s impossible to ascertain exactly what happened: one thing is sure, the popular faith in Romualdito is so widespread in Santiago that when it was time to renew and rebuild the station, his wall was left untouched.

Young Astrid, the girl with the plush toys altar, died in 1998 in a motorcycle accident, when she was just 19-years-old. She is now known as the Niña Hermosa.

But these funeral altars can be found by the hundreds, mostly installed by the roadside, shaped like little houses or small churches with crosses sicking out of their tiny roofs.

At first they are built as an act of mercy and remembrance on the exact spot of the fatal accident (or, in the case of fishermen lost at sea, in specific sectors of the coast); but they become the center of a real cult whenevert the soul of the deceased proves to be miraculous (animita muy milagrosa). When, that is, the spirit starts answering to prayers and offerings with particular favors, by interceding bewteen the believer and the Holy Virgin or Christ himself.

 The cult of the animitas is an original mixture of the indigenous, pre-Hispanic cult of the dead (where the ancestor turned into a benign presence offering protection to his offspring) and the cult of the souls of Purgatory which arrived here with Catholicism.
For this reason it shows surprising analogies with another form of folk religiosity developed in Naples, at the Fontanelle Cemetery, a place to which I devoted my book De profundis.
The two cults, not officially recognized by the Roman Church, have some fundamental aspects in common.

Animitas, built with recycled material, are folk art objects that closely resemble the carabattoli found in the Fontanelle Cemetery; not only for their shape but also for their function of making a dialectic, a dialogue with the Netherworld possible.
Secondly, the system of intercessions and favors, the offerings and the ex voto, are essentially the same in both cases.

But the crucial element is that the objects of veneration are not religious heroes, those saints who accomplished miraculous feats while they were alive, but rather victims of destiny. This allows for the identification between the believer and the invoked soul, the acknowledging of their reciprocal condition, a sharing of human misery – a feeling which is almost impossible when faced with “supernatural” figures like saints. Who of course have themselves an apotropaic function, but always maintain a higher position in respect to common mortals.
On the other hand the animitas, just like the anime pezzentelle in Naples, are “democratic” symbols, offering a much easier relationship: they share with the believers the same social milieu, they know firsthand all the daily hardship and difficulties of survival. They are protective spirits which can be bothered even for more modest, trivial miracles, because they once were ordinary people, and they understand.

But while in Italy the cult developed exclusively in one town, in Chile it is quite ubiquitous. To have an idea of the tenacity and pervasiveness of this faith, there is one last, amazing example.
Ghost bikes (white-painted bicycles remembering a cyclist who was run over by a car) can be seen all around the world, and they are meant as a warning against accidents. When these installations began to appear in Chile, they immediately intertwined with popular devotion giving birth to hybrids called bicianimitas. Boxes for the ritual offerings began to appear beside the white bicycles, and the funeral memorials turned into a bridge for communication between the living and the dead.
Those living and dead that, the animitas seem to remind us, are never really separated but coexist on the city streets or along the side of dusty highways stretching out into the desert.

The blog Animitas Chilenas intends to create an archive of all animitas, recording for each one the name of the soul, her history and GPS coordinates.
Besides the links in the article, I highly recommend the essay by Lautaro Ojeda, Animitas – Una expresión informal y democrática de derecho a la ciudad (in ARQ Santiago n. 81 agosto 2012) and the in-depth post El culto urbano de la muerte: el origen y la trascendencia de las animitas en Chile, by Criss Salazar.
Photographer Patricio Valenzuela Hohmann put up a wonderful animitas photo gallery.
Lastly, you should check out the Difunta Correa, Argentina’s most famous animita, dedicated to the legendary figure of a woman who died of thirst and fatigue in the Nineteenth Century while following her husband – who had been forced to enroll in the army; her body was found under a tree, still holding her newborn baby to her breast. The cult of the Difunta Correa is so widespread that it led to the construction of a real sanctuary in Vallecito, visited by one million pilgrims every year.

Vermi cannibali e molecole di memoria

A volte, in questo mondo, la meraviglia può nascondersi nei luoghi e negli esseri più umili e, all’apparenza, insignificanti.
Le planarie sono dei minuscoli e piatti vermiciattoli, lunghi appena qualche centimetro, del colore del fango e che nel fango trascorrono la loro esistenza, nell’alveo di stagni e acquitrini.

Smed

Eppure questi platelminti hanno una capacità che ha del miracoloso: se li tagliate in due, la testa è capace di rigenerare l’intero corpo. E fin qui non ci sarebbe nulla di così straordinario – molti animali sono in grado di far “ricrescere” le parti del proprio corpo che vengono a mancare e alcuni (come il granchio, la salamandra, la stella marina o la lucertola) arrivano addirittura all’autotomia, vale a dire ad amputarsi volontariamente un’appendice per sfuggire a un predatore. Quello che rende le planarie davvero straordinarie è che non soltanto la testa può rigenerare l’intero corpo, ma anche la coda riesce a farsi spuntare una nuova testa.
In effetti, esistono planarie sessuate e planarie asessuate; se quelle sessuate copulano e producono uova, le loro compagne asessuate si riproducono perdendo la coda, che diviene un secondo individuo con lo stesso patrimonio genetico del “genitore”.
E questo è solo l’inizio.

planaria-regenerating-brain-640x353

Se sezionate una planaria longitudinalmente passando il vostro bisturi fra i due occhi, dove dovrebbe stare il cervello, fino alla fine della coda, le due metà si rigenereranno comunque: la parte sinistra farà ricrescere la parte destra mancante, e viceversa.
Poniamo che siate davvero accecati dall’odio per questo animaletto, e che decidiate di tagliarlo in 100 pezzi, certi finalmente di averlo fatto fuori; nel giro di qualche settimana le “fettine” avranno dato vita a 100 vermi perfettamente formati. Questo è stato verificato perfino tagliando una planaria in 279 pezzi.
E per finire, se dividete a metà la testa di una planaria, lasciandole però intatto il corpo, le due parti attiveranno comunque il processo di ricrescita della metà “mancante”, e in poco tempo vi ritroverete con una planaria a due teste.

Image1

00494937c40

Autotom6

Ovviamente il segreto sta nella semplicità della struttura fisica di questi animali: l’apparato digerente è rudimentale, lo scambio fra ossigeno e anidride carbonica avviene per diffusione, senza bisogno di organi particolari e, più che di un vero e proprio cervello, essi sono dotati di un piccolo ganglio, due lobi di tessuto nervoso che formano una massa in cui è stata riscontrata attività elettrica simile a quella di altri animali. Due nervi principali corrono giù su entrambi i fianchi della planaria fino alla coda, e altri più piccoli li uniscono trasversalmente, come pioli di una scala.

315801-Platyhelminthes_Planaria_2

Planaria_nervous
L’attività rigenerativa avviene per epimorfosi: questo significa che sulla ferita cominciano a proliferare delle cellule indifferenziate che, una volta raggiunto un numero adeguato, si differenziano e cominciano a creare i tessuti mancanti.

McConnell, James V

Se tutte queste stranezze non fossero già abbastanza, ecco entrare in scena il professor James V. McConnell, biologo ed etologo, personalità eccentrica con uno spiccato gusto per la provocazione. Lo studioso nel 1955 cominciò i suoi esperimenti con le planarie, e scoprì di poter condizionare il loro comportamento proprio come Pavlov con il suo famoso cane. Sottopose i vermi a questo trattamento: prima accendeva sul loro acquario una forte luce, e poi dava loro una scossa elettrica. Le planarie, come è comprensibile, facevano l’unica cosa che potevano per proteggersi o per resistere al dolore: si accartocciavano. Luce forte, scossa, luce forte, scossa. Dopo un certo periodo McConnell provò ad accendere soltanto la luce; gli animali si accartocciarono, in attesa di una scossa che non sarebbe arrivata.
McConnell dimostrò quindi che le planarie avevano una memoria: quelle già condizionate in precedenza avevano bisogno di meno tempo, e meno scosse, per ricordarsi il significato della luce, rispetto alle loro ignare colleghe appena entrate nell’acquario.
A partire da questa constatazione, McConnell cominciò i bizzarri esperimenti per cui ancora oggi – nonostante successive, più prestigiose ricerche – viene ricordato.

Assieme al suo team di worm runners (così aveva battezzato i suoi collaboratori) condizionò delle planarie, poi le divise a metà. Voleva accertarsi se, una volta rigenerate in due individui separati, si ricordassero ancora il loro condizionamento, e le sottopose quindi al suo test luce/scossa. La planaria formatasi a partire dalla testa, che quindi aveva mantenuto il suo cervello, si ricordava ancora perfettamente il pericolo associato alla luce, e si accartocciava appena questa veniva accesa. Ma la cosa davvero incredibile era che anche la planaria “nata” dalla coda tagliata sembrava non aver minimamente perso la memoria del condizionamento.
Cosa voleva dire? Per McConnell la spiegazione era evidente: quella era la prova che la memoria dell’animale non albergava esclusivamente nel cervello, o nel sistema nervoso centrale. Ma dove, allora?

McConnell aveva una sua teoria, ma per confermarla doveva fare un passo ulteriore.
Tagliò uno dei vermi già condizionati in pezzetti piccolissimi – praticamente lo macinò – e lo diede in pasto ad altre planarie che non sapevano nulla di luci o di scosse. (Ebbene sì, questi animaletti non disdegnano affatto il cannibalismo).
Ed ecco, prodigio!, le planarie ignoranti di colpo non lo erano più. Avevano digerito e incorporato la memoria del loro sfortunato compagno.

Planariafull

Secondo i test successivi, infatti, i vermi cannibali che si erano cibati della planaria “addestrata” apprendevano molto più in fretta a reagire al riflesso condizionato. La memoria, concluse McConnell, era dunque un fenomeno chimico: dato che l’RNA codifica informazioni, e dato che le cellule viventi producono e modificano l’RNA in reazione ad eventi esterni, era forse così che all’interno dei neuroni venivano registrati e conservati i ricordi: Memory RNA, battezzò McConnell la molecola che ipoteticamente potrebbe essere responsabile di tutte le nostre memorie.

Le scoperte di McConnell causarono, comprensibilmente, un piccolo vespaio. Dal 1962 fino al 1969 circa, scettici e possibilisti si accapigliarono: potevano questi risultati avere qualcosa a che vedere con il modo in cui l’apprendimento avviene nel cervello umano? I vermi avevano davvero imparato semplicemente mangiando le memorie altrui, o l’esperimento era falsato? Era possibile immaginare un futuro in cui, invece di studiare, sarebbe bastata una pillola per diventare edotti in qualsiasi materia?

Di colpo, tutti si misero a tagliare vermi in laboratorio. Nonostante la buona volontà, però, questi eclatanti risultati non vennero mai replicati con precisione. Già difficile da digerire in partenza, la teoria di McConnell a poco a poco perse di risonanza, fino a diventare poco più di una barzelletta.

worm_runners_digest_title_page

A dire la verità, l’atteggiamento poco ortodosso e irriverente di McConnell non aiutò. Secondo lui, per essere scienziati seri non serviva assolutamente essere anche solenni e pomposi.
Nel suo Journal of Biological Psychology, il professore spesso amava mischiare le carte, e pubblicava le sue scoperte “serie” insieme ad articoli satirici. I lettori finirono per essere troppo confusi, quindi McConnell decise di stampare i testi scientifici su un lato della rivista, e quelli comici sul retro, sottosopra: da una parte si leggeva il Journal of Biological Psychology, e girando i fogli ci si poteva intrattenere con il più faceto Worm Runner’s Digest. McConnell si divertiva come un matto quando qualche libreria rispediva indietro le copie della strana rivista, segnalando un errore nella rilegatura.
Alla fine i contributi satirici del Worm Runner’s Digest risultarono così numerosi che McConnell riuscì a raccoglierli in ben due libri: The Worm Re-Turns (1965) e Science, Sex and Sacred Cows (1971).

41nltSI6ymL._SL500_SY344_BO1,204,203,200_

51I7dFEnakL._SL500_

La sede della memoria, oggi lo sappiamo con relativa certezza, è la corteccia cerebrale, anche se ippocampo e amigdala giocano sicuramente ruoli importanti nella “registrazione” del ricordo. Eppure i meccanismi molecolari che regolano la formazione e il mantenimento della memoria, così come la sua “morte” nel momento in cui dimentichiamo qualcosa, sono ancora nebulosi.

Nel 2001 alcuni ricercatori intenti a studiare l’interferenza dell’RNA (uno degli argomenti più “caldi” nella biologia molecolare odierna) hanno sollevato il dubbio che McConnell, almeno in parte, fosse sulla strada giusta nell’insistere affinché venissero studiate le basi chimiche della memoria. Peccato che il diretto interessato non possa assistere a questo ritorno di fiamma delle sue teorie.
Nella seconda parte della sua carriera accademica di professore emerito, James McConnell si dedicò alla redazione di un fondamentale libro di testo di psicologia generale (Understandig Human Behavior), si occupò di psicologia sociale e di sensorialità nei soggetti autistici, e svolse ricerche sulla percezione subliminale. Nel 1985 fu vittima di Unabomber, e perse temporaneamente l’udito quando il suo assistente aprì un manoscritto esplosivo. Dopo essersi ritirato dall’insegnamento, per dedicarsi alle sue orchidee, morì infine nel 1990.

E i vermi di tutto il mondo sospirarono di sollievo.

planarian2

Scherzi della memoria

Il modo in cui il nostro cervello registra e rielabora i ricordi è ancora in gran parte sconosciuto alla scienza. Vi sono però alcuni casi estremi che potrebbero aiutare gli studiosi a comprendere i confini della nostra memoria: come ricordiamo, e come dimentichiamo.

La sindrome di Susac è stata scoperta negli anni ’70 dall’omonimo medico; si tratta di un disordine cerebrale che colpisce le donne fra i 18 e i 40 anni, e presenta molti segni clinici distintivi – ma fra tutti il più peculiare è la perdita della memoria a lungo termine. Chi è affetto da questa sindrome ricorda quasi esclusivamente ciò che gli è accaduto nelle 24 ore precedenti. Immaginate cosa significhi avere dimenticato dove eravate e cosa avete fatto la settimana scorsa, tre mesi fa, tre anni fa; risvegliarvi ogni mattina non sapendo se siete laureati, o fidanzati, o addirittura sposati… se è Natale, se vostra nonna è viva o morta, e via dicendo. Come dare un senso alla vostra persona, alla vostra identità?

È quello che accade a circa 250 persone in tutto il mondo. La sindrome arriva all’improvvio e in genere si manifesta con attacchi ricorrenti che durano più o meno da quindici mesi a 5 anni. Come si presenta se ne va, senza preavviso. Non sono segnalati casi mortali, ma su un terzo dei pazienti restano postumi sensoriali e neurologici di gravità variabile.

Jess Lydon, 19 anni, inglese, soffre della sindrome da qualche tempo. Rinchiusa in un infinito presente, non può ricordarsi nemmeno se ha già mangiato. Non osa avventurarsi fuori di casa, per paura di dimenticare la strada del ritorno; ma continua a pettinarsi e curarsi, perché «quando questo disastro sarà passato voglio che la vita mi trovi in ordine». La sindrome provoca anche stati confusionali e Jess è di tanto in tanto preda di terrori e convinzioni paranoiche e irreali – crede che dei chirurghi l’abbiano operata, lasciando una scarpa nel suo stomaco, o che la sua casa sia in realtà un ospedale psichiatrico. I neurologi non conoscono ancora le cause della sindrome, né sanno esattamente come curarla: si procede a tentoni, cercando di arginare le crisi, ma nessun farmaco si è rivelato efficace fino ad ora. Si sa soltanto che Jess guarirà prima o poi, anche se la perdita di udito e di vista potrebbe rimanere permanente.

Ancora più strana è l’opposta malattia di cui soffre l’americana Jill Price: come il Funes del celebre racconto di Borges, Jill non riesce a dimenticare. Ricorda esattamente quasi tutti i giorni della sua vita, da quando aveva 11 anni. È in grado di dire in che giorno e a che ora un determinato episodio di Dallas è andato in onda 20 anni fa, e anche cosa stava facendo lei in quel momento, se pioveva, se era un lunedì o un martedì, com’era vestito suo fratello, e via dicendo.

Quello che potrebbe sembrare un dono invidiabile, com’è facilmente intuibile, risulta essere nella realtà una vera e propria disgrazia. È la nostra capacità di dimenticare che ci permette di superare i problemi e metabolizzare il passato. Jill non può fare né l’una né l’altra cosa: ricorda esattamente tutte le volte in cui la madre l’ha rimproverata quando aveva 15 anni, sente ancora le precise parole così come sono state pronunciate, e ovviamente non può fare a meno di ripassare nella sua testa tutti i momenti drammatici della sua vita, primo fra tutti la morte dell’unico amore della sua vita, vittima di un infarto due anni fa. Il tormento di non riuscire a disfarsi del passato e voltare pagina è ciò che l’ha spinta a sottoporsi a innumerevoli esami e a divenire un caso clinico celebre, nella speranza di poter trovare una cura e finalmente archiviare le sue memorie senza doverle rivivere costantemente.

La sua sindrome si chiama ipertimesia, e la particolarità di questa affezione è che concerne principalmente la memoria autobiografica; questo significa che, paradossalmente, Jill ha difficoltà a memorizzare qualcosa volontariamente – l’enorme flusso di ricordi relativi alla sua vita e alle sue esperienze le impedisce di dare buoni risultati nei test di memoria. La sindrome ha alcuni punti di contatto con l’autismo e la sindrome dei savant, per quanto riguarda la calendarizzazione ossessiva che permette di ricordarsi data e ora di ogni evento; ma le scansioni cerebrali di Jill hanno mostrato anche una maggiore estensione dell’area normalmente associata con il comportamento maniaco-compulsivo, come se la sindrome potesse essere una sorta di ossessione non rivolta ad oggetti concreti, ma ai ricordi stessi, “collezionati” in maniera incontrollabile.

[youtube=http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=SoxsMMV538U]

Tutti impariamo dal passato, e facciamo le nostre previsioni sulla base delle esperienze precedenti; la capacità di ricordare, e di dimenticare, forgia gran parte delle nostre azioni, e in definitiva sta alla base di chi siamo o pensiamo di essere. Eppure la nostra memoria è forse un equilibrio più delicato e misterioso di quello che sembrerebbe, una selezione e rielaborazione continua con cui la nostra mente “decide” a quali avvenimenti far spazio e quali accantonare, cosa è degno di essere ricordato e cosa possiamo, o dobbiamo, lasciare andare.

E anche cosa tutti noi possiamo immaginare di aver vissuto, “ricordando” eventi mai accaduti… ma questa è un’altra storia, ancora più affascinante, di cui parleremo certamente in futuro.

Maschere mortuarie

Le maschere mortuarie sono una delle tradizioni più antiche del mondo, diffusa praticamente ovunque dall’Europa all’Asia all’Africa. Così come assieme al cadavere venivano spesso lasciati viveri, armi o altri oggetti che potessero servire al morto nel suo viaggio verso l’aldilà, spesso coprire il volto con una maschera garantiva al suo spirito maggiore forza e protezione. Nelle tradizioni africane queste maschere erano minacciose e terribili, per spaventare ed allontanare i dèmoni dall’anima del defunto. Nell’antico bacino del Mediterraneo, invece, la maschera veniva forgiata stilizzando le reali fattezze del morto: ricorderete certamente le più famose maschere funerarie, quella di Tutankhamen e quella attribuita tradizionalmente ad Agamennone (qui sopra).

Ma già dal basso Impero Romano, e poi nel Medio Evo, le maschere non si seppellivano più assieme al corpo, si conservavano come ricordi; inoltre si cercò di riprodurre in maniera sempre più fedele il volto del defunto. Si ricorse allora all’uso di calchi in cera o in gesso, applicati sulla faccia poco dopo la morte del soggetto da ritrarre: da questo negativo venivano poi prodotte le maschere funerarie vere e proprie. Si trattava di un processo che pochi si potevano permettere e dunque riservato a un’élite composta da nobili e sovrani – ma anche a personalità di spicco dell’arte, della letteratura o della filosofia. È grazie a questi calchi che oggi conosciamo con esattezza il volto di molti grandi del passato: Dante, Leopardi, Voltaire, Robespierre, Pascal, Newton e innumerevoli altri ancora.

La differenza con un ritratto dipinto o una scultura dal vivo è evidente: nelle maschere mortuarie non è possibile l’idealizzazione, lo scultore riproduce senza imbellettare, e ogni minimo difetto nel volto rimane impresso così come ogni grazia. Non soltanto, alcune maschere mostrano volti con fattezze già cadaveriche, occhi infossati, guance molli e cadenti, mascelle allentate. Con la sensibilità odierna ci si può domandare se sia davvero il caso di ricordare il defunto in questo stato – dubbio non soltanto moderno, visto che Eugène Delacroix aveva dato disposizioni affinché “dopo la sua morte dei suoi lineamenti non fosse conservata memoria”.

Eppure, se pensiamo che la fotografia post-mortem prenderà il posto delle maschere dalla fine del 1800, forse queste estreme, ultime immagini hanno un valore e un significato simbolico necessario. Possibile che ci raccontino qualcosa della persona a cui apparteneva quel volto? Il volto di un cadavere ci interroga sempre, pare nascondere un ambiguo segreto; quando poi si tratta del viso di un grande uomo, l’emozione è ancora più forte. Ci ricorda che la morte arriva per tutti, certo, ma segna anche la fine di una vita straordinaria, magari di un’epoca come nel caso della maschera mortuaria di Napoleone. E, soprattutto, riporta nomi celebri a una concretezza e una fisicità terrena che nessun dipinto, statua o addirittura fotografia potrà mai avere: si fanno segni della loro realtà storica, ci ricordano che questi uomini leggendari sono davvero passati di qui, hanno avuto un corpo come noi, e sono stati capaci di cambiare il mondo.

Se volete approfondire, questa pagina raccoglie molte delle principali maschere mortuarie con splendide foto; è anche consigliata una visita al Virtual Museum of Death Mask, più incentrato sulla tradizione russa, e che permette di confrontare le foto o i ritratti “in vita” e le maschere mortuarie di alcuni personaggi celebri.