Tag Archives: san francisco

The fantastic visions of Steven Arnold

It is unfair and inexplicable that the figure of Steven Arnold, an eclectic and highly refined artist and influencer ante litteram, has remained so little known: it is only in recent years that people have begun to recognize his exceptional weight, from his visionary work to his central role in the cultural scene of the 30-year period from the 1960s to the 1990s.

Born on May 18, 1943, in Oakland, California, Steven showed a creative nature early on: as a child he spent hours locked in the attic of his home playing with puppets, for which he constructed elaborate costumes. In a sense he never stopped doing this until the end of his life, although by then, instead of puppets, he now had flesh-and-blood models and spectacular sets that he personally composed.
In high school Steven met Pandora (who was to become his muse, collaborator, and best friend), with whom he spent afternoons in his bedroom losing himself in reveries fueled by joints, mysticism, and playful cross-dressing.

In 1961, Arnold won a scholarship to the San Francisco Art Institute. In the summer of 1963 he made a move to Paris, studying at the École des Beaux-Arts, but soon becoming bored, he moved to Formentera where he stayed for three months in a hippie commune. There he tried LSD for the first time, an experience that changed his life, as he later recounted: “this new drug was so euphoric and visionary, so positive and mind expanding. I ascended to another dimension, one so beautiful and spiritual that I was never the same.”

Upon returning to the United States, he devoted himself to his passion for filmmaking, and from the start the prospects were encouraging: his graduation short film, Messages, Messages, was screened at Cannes and other prestigious festivals
For the premiere in San Francisco in February 1968, Arnold decided that he would go big and, together with his collaborator Michael Wiese, rented the Palace Theatre for one evening; in addition to his short film, the evening included screenings of a number of French films selected by Arnold (including works by Méliès and Man Ray). The initiative was a resounding success, with 2,000 tickets sold, so much so that the theater managers suggested that Arnold curate a weekly film review.

Thus, a month later, the Nocturnal Dream Show was born, the very first example of a midnight movies review in history.
The themed evenings, complete with dress code, that Arnold organized at the Palace were not only a chance to see extremely rare films − such silent masterpieces as Metropolis, Betty Boop cartoons, old surrealist films, early twentieth-century pornography − but they soon became a cult phenomenon and a fixture for the Bay Area’s hippie counterculture.

The Nocturnal Dream Shows were also the moment when Steven Arnold’s ability to act as an “attractor” emerged, as he created crazy and colorful happenings, capable of bringing different worlds together: in the audience, among kids smoking pot or engaging in free love, it was not uncommon to run into actors, artists and writers of the caliber of George Harrison, Ellen Burstyn, Janis Joplin, Truman Capote or Tennessee Williams.

During those years Arnold, while staying out of the spotlight, had a major influence on fashion and visual culture: not only did he design some of the first rock posters for the famous Matrix nightclub (where the “San Francisco sound” was historically born), or invented the look that would be made famous a few years later by Tim Curry in the Rocky Horror Picture Show, but he also gave for the first time the opportunity to perform on a stage to The Cockettes, a drag and psychedelic theater collective that immediately became a cornerstone of the San Francisco underground scene.

Meanwhile, Arnold also continued his directing career, signing in 1971 Luminous Procuress, an experimental and lysergic feature film that once again was acclaimed at the Cannes Film Festival.
Two years later, Arnold met Salvador Dali at the St. Regis Hotel in New York, where the Surrealist painter was residing with his entourage. Dali, who was certainly not known for the generosity of his compliments, exploded into unprecedented enthusiasm when he saw Arnold’s work. He rented the hotel’s huge ballroom to screen Luminous Procuress; the entire New York elite, including Andy Warhol, attended the event.

From that moment on, Arnold became his protégé. He often sat at Dali’s feet like an adept before his guru, or by his side during dinner, and soon the two became inseparable. In the alternate reality they created together, they spent hours devising fantastical garments, dreamlike designs and surreal inventions
The following year Dalí invited him to Spain to work on the decorations of his Theater-Museum in Figueres. After attending the opening, he definitely became a favorite of Dali, who called him the Prince of his Court of Miracles — that is, the parterre of stars who revolved around him, from Amanda Lear to Marianne Faithfull, from Mick Jagger to David Bowie.

It was after his experience with Salvador Dali in the mid-1970s that Steven Arnold found his most congenial medium of expression: photography.
He rented an abandoned pretzel factory in Los Angeles, which he renamed Zanzibar Studios and turned into his laboratory. There he began shooting his extraordinary black-and-white tableau vivants, creating elaborate, baroque sets from the endless props and clothes he had collected over the years.

Steven Arnold’s photographs, to which he ascribed spiritual value and which he approached as meditation exercises, propose a veritable surreal cosmology in which reverence for the divine is diluted by a blunt camp humor. Here angelic and ethereal figures are depicted through a seductive, erotically charged carnality in a playful celebration of fluidity (ahead of its time). It is no coincidence that one of the deities Arnold was most fond of was Guanyin, the “drag” Buddha who is depicted in female form in parts of East Asia.

The density of the visual layout and the striking attention to detail also suggest an essential element of Arnold’s photography: even when he engages in ironic, queer reworking of religious icons, he shows no intent to shock the viewer. On the contrary, what emerges is the search for a language well-suited for his generation, capable of approaching mysticism and the sacred in a joyful and imaginative way. The images on which his pictures are based, in fact, often came to him in his dreams or during meditation; transposing these visions thus became a shamanic, almost priestly act, and at the same time theatrical, as if he was staging the unrepresentable.

From time to time inspired by his dream world, religions and Jungian archetypes, Arnold produced a vast body of photographs, sketches, sculptures and assemblages. At the same time he cultivated extensive social relationships, and his studio soon became a new hub for gatherings, daily parties and aperitifs attended by famous names and emerging artists.
Unfortunately, in 1988, just when he was at the height of his popularity, Arnold received the most dreaded diagnosis, that of AIDS.

In this excerpt from an interview with Ellen Burstyn, his close friend, we see him address the subject with the grace and irony that were his hallmarks.

After his death in 1994, Steven Arnold’s name and work remained relatively unknown to the general public for a long time.
Recently, thanks in part to the work of Vishnu Dass, director of the Steven Arnold Museum and Archives (and author of a documentary about the artist’s eccentric and unconventional life), his importance is beginning to be recognized — not only as a visual artist of great originality, but as a pioneering figure in queer culture as well. As Dass himself stated in an interview, “the things that he was really nurturing and fostering in his studio spaces are what people are fighting for in the culture at large today; and he had already made that a reality within the walls of his studios in the Sixties.”

Here is the wonderful Instagram page of the Steven Arnold Archives.

Miracles, Mysteries and Bleeding Polenta

In this new video: secret experiments, diabolical infestations and bloody miracles!

Three mysterious events that took place over seven centuries are linked by a surprising secret…

[Turn on English subtitles!]

Hananuma Masakichi

2011-04-03-self-portrait

Non molti conoscono lo scultore giapponese Hananuma Masakichi, nato nel 1832, e la sua triste e straordinaria storia. Quasi un secolo prima che nell’ambito dell’arte si incominciasse a parlare di iperrealismo, Masakichi riuscì a stupire il mondo intero con una scultura praticamente indistinguibile dalla realtà.

A quanto si racconta, la statua in questione avrebbe avuto una genesi del tutto particolare. Quando Hananuma Masakichi aveva circa cinquant’anni, si ammalò di tubercolosi: era convinto di avere ancora poco tempo da vivere. Eppure Masakichi era innamorato di una donna, e quando si ama si trova anche nei momenti più disperati la forza di reagire. Così l’artista decise che avrebbe tenuto duro, sacrificando ogni attimo che gli restava, per lasciare alla propria amata un ricordo di sé che le tenesse compagnia dopo la sua morte. Quello sarebbe stato il suo ultimo, grandioso progetto: creare un’esatta copia di se stesso, a grandezza naturale e perfetta in ogni minimo dettaglio, che potesse durare per sempre. In quel modo, non sarebbe mai veramente scomparso dalla vita e dal cuore della donna dei suoi sogni.

Masakichi cominciò a lavorare alla scultura mediante specchi girevoli, in modo da poter osservare e studiare ogni parte del proprio corpo, e replicarla con il legno. La pazienza e il sacrificio necessari per raggiungere il suo scopo lasciano sbigottiti, soprattutto se pensiamo che la statua non venne scolpita a partire da un blocco unico: l’artista incise ogni muscolo, ogni vena, ogni minima protuberanza del suo fisico servendosi di minuscoli pezzi di legno separati, striscioline che poi assemblava con incastri a coda di rondine e colla. Non usò nemmeno un chiodo metallico, ma soltanto piccoli agganci e pioli di legno per collegare l’enorme quantità di ritagli che compongono la statua, cava al suo interno. Si calcola che il numero di pezzetti utilizzati stia tra le 2.000 e le 5.000 unità. Eppure i vari dettagli sono incastrati ed uniti con una tale perfezione che perfino esaminando la superficie della statua con una lente d’ingrandimento si fatica a riconoscere la linea di “saldatura” fra un segmento e l’altro. Ogni ruga, ogni tendine, ogni increspatura della pelle venne replicata ossessivamente da Masakichi. Ma non finisce qui.

Masakichi-statue

Dopo aver dipinto e laccato la statua in modo da replicare il colore e il tono della sua pelle, Masakichi si spinse ancora oltre. Desiderava infondere maggior vita alla statua, renderla a tutti gli effetti una parte di sé. Così cominciò a praticare dei piccolissimi fori per replicare la porosità della pelle, e ad incollarvi i propri peli e capelli. Li trasferiva, dal suo corpo alla statua, facendo bene attenzione che la posizione rimanesse la medesima: i capelli sulla tempia destra della statua provenivano dalla tempia destra dell’artista, e così via. Masakichi proseguì, donando alla sua opera capelli, ciglia, sopracciglia, fino alla peluria delle parti intime.

Certo, poi la leggenda pretenderebbe che, non ancora soddisfatto, nell’ormai ossessivo intento di consacrare alla statua (e alla donna che amava) il rimasuglio di vita che gli restava, Masakichi si fosse strappato le unghie da mani e piedi per applicarle alle dita della statua (c’è chi afferma che addirittura i pochi denti visibili fra le labbra socchiuse della statua sarebbero quelli dell’artista). Ma non c’è bisogno di arrivare a questi fantasiosi estremi per rimanere stupefatti dall’incredibile perfezionismo di Masakichi.

Finalmente, nel 1885, la sua opera fu compiuta. Come ultimo tocco, l’artista sistemò i propri occhiali sul naso del suo doppio, e gli mise uno scalpello nella mano destra. Nella sinistra invece, con perfetto senso della vertigine simbolica, Masakichi pose una maschera, che gli occhi della statua sembrano contemplare fissamente. Un doppelgänger che si specchia nella sua stessa ambigua identità.

La somiglianza era davvero strabiliante: secondo i racconti dell’epoca, quando Masakichi si metteva in posa di fianco alla sua statua, la gente faticava a comprendere immediatamente quale fosse l'”originale” e quale la “copia”. Nella fotografia qui sotto, ad esempio, la statua è quella a sinistra.

Masakichi-statue2

La storia, così come ci viene tramandata, ha un triste epilogo. La donna tanto agognata, per amore della quale la titanica impresa era stata portata a termine, nonostante tutto rifiutò Hananuma. L’artista non morì di tubercolosi, ma visse ancora una decina d’anni, fino a terminare i suoi giorni in povertà nel 1895 (pare a causa di una diagnosi sbagliata).

Fu Robert Ripley, il disegnatore-avventuriero di cui abbiamo parlato in questo articolo, che all’inizio della sua carriera di collezionista dell’insolito, negli anni ’30, acquistò per dieci dollari la statua di Masakichi esposta in un saloon di Chinatown a San Francisco. L’autoritratto dell’artista giapponese rimase sempre uno dei suoi pezzi favoriti fra le migliaia che accumulò negli anni, e la esibì più volte nei suoi vari musei attraverso il mondo, e anche in casa propria.

625683_420652391361951_1441235524_n

598938_420654488028408_1460619474_n

549809_420651518028705_1497294977_n

540991_420654124695111_801388779_n

296304_420655841361606_434227253_n

64873_420653294695194_956981915_n

La statua è sopravvissuta a ben due terremoti, quello di San Francisco nel 1989 (era posizionata su una piattaforma rotante, venne sbalzata via e ci vollero quattro mesi per restaurarla) e quello di Northridge del 1994. Oggi non viene esposta se non in occasioni eccezionali: nonostante i danni subiti siano evidenti, la scultura di Hananuma Masakichi sorprende ancora oggi per realismo e perfezione del dettaglio, e si può soltanto immaginare quale effetto potesse avere sul pubblico di fine ‘800. Una replica della statua (una “copia della copia” del corpo di Hananuma…) è visibile nel London Ripley’s Odditorium a Piccadilly Circus.

Progetto MKULTRA

Gli Americani saranno anche dei paranoici cospirazionisti, sempre pronti a vedere intrighi e misteriosi “progetti” dei servizi segreti ovunque; ma bisogna ammettere che questa loro paura non nasce dal nulla. Di cospirazioni e di strane operazioni occulte ne hanno viste e vissute parecchie.

Anni ’50, inizio della Guerra Fredda. Stati Uniti e Russia cominciano a cercare freneticamente nuove armi per essere sempre un passo più avanti del loro avversario. E, in aggiunta alle ricerche batteriologiche e al perfezionamento delle armi atomiche, la CIA decide che ci sono i presupposti per iniziare un’operazione un po’ differente, sperimentale, e soprattutto illegale.

Sotto il nome in codice MKULTRA, il nuovo programma di ricerca segreto si propone di studiare e scoprire dei metodi per controllare la mente delle persone. Vi ricordate il nostro articolo su José Delgado? Ecco, la CIA vuole fare un ulteriore passo innanzi. D’altronde, pochi anni prima, aveva utilizzato l’Operazione Paperclip per reclutare i “migliori” scienziati e criminali di guerra nazisti, comprando le conoscenze acquisite durante gli esperimenti umani nei campi di sterminio, in cambio dell’immunità dai processi. Alcuni di questi scienziati avevano studiato tecniche di lavaggio del cervello, interrogatorio e tortura.

L’intento della CIA è quello di capire se esiste la possibilità di indurre, ad esempio, una persona all’assassinio programmato; se c’è un metodo scientifico per attuare il lavaggio del cervello o estorcere informazioni durante un interrogatorio; se si può alterare la percezione degli eventi nei testimoni, e via dicendo. Va da sé che per raggiungere questi risultati occorrono cavie umane. Così, se molti dei soggetti studiati dal progetto MKULTRA sono consenzienti, i ricercatori comprendono subito che per ottenere delle analisi precise e delle prove inconfutabili serviranno anche soggetti ignari… cavie che non sappiano di star prendendo parte all’esperimento. Anche in questo risiede l’illegalità dell’operazione, coperta quindi dal massimo segreto. E, sempre in massimo segreto, vengono investiti milioni e milioni di dollari in un progetto che a posteriori si può tranquillamente definire aberrante e criminale.

La maggior parte degli esperimenti relativi a MKULTRA hanno a che fare con le droghe. Si ricercano sostanze che alterino la mente in tutti i modi possibili: dalle sostanze più innocue che favoriscano la concentrazione, o che si dimostrino efficaci come rimedio per il dopo-sbronza… fino ai metodi chimici per creare confusione, depressione, paranoia e shock prolungati in un soggetto, per inibire le menzogne, per creare uno stato di ipnosi, per indurre lo svenimento istantaneo o la paralisi degli arti. Insomma, droghe “positive” che possono potenziare le truppe americane; e droghe “negative”, destinate a controllare e alterare la forza mentale del prigioniero o del nemico.

Gli esperimenti di MKULTRA meglio conosciuti sono quelli legati alla sperimentazione dell’LSD. Sintetizzata per la prima volta nel 1938 da Albert Hoffman, la dietilamide-25 dell’acido lisergico (LSD) era ancora sconosciuta al grande pubblico.  Gli agenti di MKULTRA decisero di comprendere i suoi effetti su una serie di cavie ignare, e nella famigerata Operazione Midnight Climax misero a punto questo sistema: dopo aver installato dei finti specchi in alcuni bordelli di San Francisco, con la complicità delle prostitute facevano in modo che al cliente venisse servito un drink in cui era stata disciolta una potente dose di acido. La “sessione” veniva quindi filmata da dietro lo specchio.

A poco a poco gli effetti della droga si manifestavano, e i clienti cominciavano ad essere preda di violente e incontrollabili allucinazioni; come si sa, l’LSD è fra le sostanze psicoattive sintetiche più potenti, con effetti che ad alti dosaggi possono spingersi ben oltre le 12 ore. I poveri clienti, arrivati con la modesta speranza di una seratina piccante, si ritrovavano di colpo scaraventati nel baratro della follia, in quella che aveva tutta l’aria di essere una crisi psicotica. Non capivano, non potevano capire perché di colpo vedessero le dimensioni della stanza alterarsi, il tempo distorcersi e la carta da parati pulsare come fosse viva. Si convincevano di essere impazziti di colpo, e il terrore si impadroniva di loro. Una volta esauriti gli effetti della droga, gli agenti si palesavano e intimavano alla vittima, ancora sotto shock, di non rivelare nulla di quanto era successo. Se avessero raccontato la loro storia, si sarebbe anche saputo che frequentavano il bordello… Alcuni dei soggetti non si ripresero più, e finirono ospedalizzati, e molti ritengono che diversi suicidi siano imputabili a questi esperimenti senza scrupoli.

Oltre alla somministrazione di droghe, il progetto sondò anche le diverse possibilità offerte dalla deprivazione sensoriale, dall’ipnosi, dalla privazione del sonno e dagli abusi verbali e fisici. Che tipo di osservazioni scientifiche si potevano trarre da simili esperimenti? Che valore aveva questa ricerca? Quando la CIA ammise pubblicamente, fra il 1975 e il 1977, l’esistenza del progetto MKULTRA e offrì le sue scuse, confessò anche che tutte queste ricerche non avevano portato ad alcun risultato concreto.  Gli agenti a capo degli esperimenti, si scoprì, non avevano nemmeno le qualifiche necessarie per essere degli osservatori scientificamente attendibili. Quindi la massiccia operazione, dal costo stimato di più di 10 milioni di dollari, e che aveva coinvolto numerose multinazionali farmaceutiche e distrutto la vita a molti civili divenuti cavie, non era servita a nulla.

Nonostante la declassificazione di molti documenti, iniziata nel 1977, e le ammissioni della CIA, c’è chi è pronto a giurare che la “confessione” sia un ulteriore depistaggio, e che il progetto MKULTRA non sia mai stato chiuso: continuerebbe ancora, sotto diverso nome, per mettere a punto metodi sempre più perfezionati di controllo della mente.

Ma la cosa forse più curiosa è un effetto boomerang che la CIA non poteva prevedere, e che cambiò la storia. Come ricordato, non tutti i soggetti degli esperimenti di MKULTRA erano vittime ignare. Fra i volontari che si sottoposero ad alcuni test con l’LSD in California, c’era anche un giovane studente della Stanford University. Questo ragazzo, sconvolto dal potenziale della droga, decise che avrebbe cercato di promuovere l’LSD anche al di fuori di MKULTRA. Lo studente era Ken Kesey, autore di Qualcuno volò sul nido del cuculo, che di lì a poco avrebbe fondato i Merry Pranksters e girato gli Stati Uniti portando follia e buonumore su un furgoncino multicolore, dispensando dosi gratuite di LSD a chiunque volesse provare. Grazie a Kesey cominciò la rivoluzione degli anni ’60, la pacifica ribellione hippie, e la cosiddetta psichedelia che cambiò volto alla società, alla musica, alla politica e alla cultura.

Da un terribile progetto segreto militare per il controllo della mente, quindi, nacque paradossalmente un movimento che in pochi anni conquistò il mondo; milioni di ragazzi cominciarono a predicare la liberazione della mente, l’espansione e l’allargamento della coscienza, l’uguaglianza dei diritti, il sesso libero, la convivenza pacifica e l’affrancamento da qualsiasi organizzazione militare o politica. Non esattamente quello che i vertici della CIA, con tutte le loro sofisticate conoscenze, avevano sperato di ottenere.