In 1885, the state of Congo became private property of King Leopold II of Belgium. During the 23 years of this colonial domination, the king never set foot in this country; yet he exploited its resources and enslaved its inhabitants, causing 8 to 30 million deaths, which means he literally halved the local population. The Force Publique, a militia established by the king to spread terror, used to torture and mutilate men, women, and children, thus writing one of the most shameful and bloody pages of European colonialism.
James S. Jameson
Such an inhuman context was the setting for the scandal of James ‘Sligo’ Jameson, heir of a famous Irish whisky distillery still operating today. A naturalist, hunter and explorer, Jameson joined the Emin Pascià Relief Expedition led by Sir Henry Morton Stanley in 1886. Despite the stated objective of this expedition was to provide aid to the Emin Pasha who was under siege, its real task was to expand Belgian settlements on Congolese territory. On February 25, the soldiers left Zanzibar, heading to the heart of what was then called “Black Africa”. The scandal happened when they arrived in Ribakiba (a town known today as Lokandu).
According to Assad Farran, Jameson’s interpreter, during a meeting with the local tribe leaders, the Irish gentlemen showed his curiosity for the practice of cannibalism. “In England we hear much about cannibals who eat people, but being myself in the place, I would like to see it in person”, he said. The tribe leaders confirmed that anthropophagy was quite common in that area, and they suggested Jameson to offer a slave as a gift to one of the neighbour villages. So, for the ridiculous price of six handkerchiefs, Jameson bought a 10-year-old girl.
On reaching the native huts the girl, who was led by the man who had brought her, was presented to the cannibals. The man told them: “This is a present from the white man. He wants to see how you eat her”. The girl was taken and tied by the hands to a tree. About five natives were sharpening knives. Then a man came and stabbed her with a knife twice in the belly. The girl did not scream, but she knew what was going on. She was looking right and left, as if looking for help. When she was stabbed she fell down dead. The natives then came and began cutting her in pieces. One cut a leg, another an arm, another the head and breast, and another took the inner parts out of her belly. After the meat was divided, some took it to the river to wash it, and others went straight to their house. During all the time Mr. Jameson held a notebook and a pencil in his hand, making rough sketches of the scene.
Recontruction of Jameson’s sketches.
When Assad signed this sworn statement in 1890, four years after the events, Jameson was already dead. Since his description of the events was confirmed by another witness, the scandal broke out, and the word spread fast from Europe to the US, where the story was even published in the New York Times.
Jameson’s widow then tried to redeem the memory of his husband by publishing a letter he was supposed to have written on his deathbed. This writing provided a different version of the events: the whole thing happened so fast that Jameson was powerless to stop the carnage happening before his eyes. Yet in the letter (which many suspected to be a fake written by Jameson’s friends) there were some details—such as the six handkerchiefs used to buy the little girl—corresponding to the interpreter’s report: if the letter’s purpose was to restore a posthumous honour to Jameson, this strategy proved to be rather weak.
The situation became even more confused when Assad withdrew his charges, declaring he had been misunderstood. Yet, everyone could figure out that, in all likelihood, he had been forced to retract his accusations by Belgian officers.
Although a number of grey areas still remains, there is little doubt that the accident actually occurred. Another witness remembered that back then Jameson had no problems telling this story, and that he didn’t realise the gravity of his actions until long afterwards. “Life is very cheap in Central Africa; Mr. Jameson forgot how differently this terrible thing would be regarded at home.” During those dreadful years in Congo, while regularly committing massacres, Europeans treated natives like cattle. So, from the colonists’ point of view, six handkerchiefs were clearly worth a gory and unforgettable show.
In 1494 in Basel, Sebastian Brant published Ship of Fools (Das Narrenschiff). It is a satirical poem divided into 112 chapters, containing some beautiful woodcuts attributed to Albrecht Dürer.
The image of a boat whose crew is composed entirely of insane men was already widespread in Europe at the time, from Holland to Austria, and it appeared in several poems starting from the XIII Century. Brant used it with humorous and moralistic purposes, devoting each chapter to one foolish passenger, and making a compilation of human sins, faults and vices.
Each character becomes the expression of a specific human “folly” – greed, gambling, gluttony, adultery, gossip, useless studies, usury, sensual pleasure, ingratitude, foul language, etc. There are chapters for those who disobey their physician’s orders, for the arrogants who constantly correct others, for those who willingly put themselves at risk, for those who feel superior, for those who cannot keep a secret, for men who marry old women for inheritance, for those who go out at night singing and playing instuments when it’s time to rest.
Brant’s vision is fierce, even if partly mitigated by a carnivalesque style; in fact the ship of fools is clearly related to the Carnival – which could take its name from the carrus navalis (“ship-like cart”), a festive processional wagon built in shape of a boat.
The Carnival was the time of year where the “sacred” reversal took place, when every excess was allowed, and high priests and powerful noblemen could be openly mocked through pantomimes and wild travesties: these “ships on wheels”, loaded with masks and grotesque characters, effectively brought some kind of madness into the streets. But these celebrations were accepted only because they were limited to a narrow timeframe, a permitted transgression which actually reinforced the overall equilibrium.
Foucault, who wrote about the ship of fools in his History of Madness, interprets it as the symbol of one of the two great non-programmatic strategies used throughout the centuries in order to fight the perils of epidemics (and, generically speaking, the danger of Evil lurking within society).
On one hand there is the concept of the Stultifera Navis, the ship of fools, consisting in the marginalization of anything that’s considered unhealable. The boats full of misfits, lunatics and ne’er-do-wells perhaps really existed: as P. Barbetta wrote, “crazy persons were expelled from the cities, boarded on ships to be abandoned elsewhere, but the captain often threw them in the water or left them on desolate islands, where they died. Many drowned.“
The lunatic and the leper were exiled outside the city walls by the community, during a sort of grand purification ritual:
The violent act through which they are removed from the life of the polis retroactively defines the immunitary nature of the Community of normal people. The lunatic is in fact considered taboo, a foreign body that needs to be purged, rejected, excluded. Sailors then beome their keepers: to be stowed inside the Stultifera navis and abandoned in the water signifies the need for a symbolic purifying ritual but also an emprisonment with no hope of redention. The apparent freedom of sailing without a course is, in reality, a kind of slavery from which it is impossible to escape.
On the other hand, Foucault pinpoints a second ancient model which resurfaced starting from the end of the XVII Century, in conjunction with the ravages of the plague: the model of the inclusion of plague victims.
Here society does not instinctively banish a part of the citizens, but instead plans a minute web of control, to establish who is sick and who is healthy.
Literature and theater have often described plague epidemics as a moment when all rules explode, and chaos reigns; on the contrary, Foucault sees in the plague the moment when a new kind of political power is established, a “thorough, obstacle-free power, a power entirely transparent to its object; a power that is fully exercised” (from Abnormal).
The instrument of quarantine is implemented; daily patrols are organized, citizens are controlled district after district, house after house, even window after window; the population is submitted to a census and divided to its minimum terms, and those who do not show up at the headcount are excluded from their social status in a “surgical” manner.
This is why this second model shows the sadeian traits of absolute control: a plagued society is the delight of those who dream of a military society.
A real integration of madness and deviance was never considered.
Still today, the truly scandalous figures (as Baudrillard pointed out in Simulachra and Simulation) are the mad, the child and the animal – scandalous, because they do not speak. And if they don’t talk, if they exist outside of the logos, they are dangerous: they need to be denied, or at least not considered, in order to avoid the risk of jeopardising the boundaries of culture.
Therefore children are not deemed capable of discernment, are not considered fully entitled individuals and obviously do not have a voice in important decisions; animals, with their mysterious eyes and their unforgivable mutism, need to be always subjugated; the mad, eventually, are relegated abord their ship bound to get lost among the waves.
We could perhaps add to Baudrillard’s triad of “scandals” one more problematic category, the Foreigner – who speaks a language but it’s not our language, and who since time immemorial was seen alternatively as a bringer of innovation or of danger, as a “freak of nature” (and thus included in bestiaries and accounts of exotic marvels) or as a monstrum which was incompatible with an advanced society.
The opposition between the city/terra firma, intended as the Norm, and the maritime exhile of the deviant never really disappeared.
But getting back to Brant’s satire, that Narrenschiff which established the ship allegory in the collective unconscious: we could try to interpret it in a less reactionary or conformist way.
In fact taking a better look at the crowd of misfits, madmen and fools, it is difficult not to identify at least partially with some of the ship’s passengers. It’s not by chance that in the penultimate chapter the author included himself within the senseless riffraff.
That’s why we could start to doubt: what if the intent of the book wasn’t to simply ridicule human vices, but rather to build a desperate metaphore of our existential condition? What if those grotesque, greedy and petulant faces were our own, and dry land didn’t really exist?
If that’s the case – if we are the mad ones –, what caused our madness?
There is a fifth, last kind of “scandalous-because-silent” interlocutors, with which we have much, too much in common: they are the corpses.
And within the memento mori narrative, laughing skeletons are functional characters as much as Brant’s floating lunatics. In the danse macabre, each of the skeletons represents his own specific vanity, each one exhibits his own pathetic mundane pride, his aristocratic origin, firmly convinced of being a prince or a beggar.
Despite all the ruses to turn it into a symbol, to give it some meaning, death still brings down the house of cards. The corpse is the real unhealable obscene, because it does not communicate, it does not work or produce, and it does not behave properly.
From this perspective the ship of fools, much larger than previously thought, doesn’t just carry vicious sinners but the whole humanity: it represents the absurdity of existence which is deprived of its meaning by death. When faced with this reality, there are no more strangers, no more deviants.
What made us lose our minds was a premonition: that of the inevitable shipwreck.
The loss of reason comes with realizing that our belief that we can separate ourselves from nature, was a sublime illusion. “Mankind – in Brecht’s words – is kept alive by bestial acts“. And with a bestial act, we die.
The ancient mariner‘s glittering eye has had a glimpse of the truth: he discovered just how fragile the boundary is between our supposed rationality and all the monsters, ghosts, damnation, bestiality, and he is condemned to forever tell his tale.
The humanity, maddened by the vision of death, is the one we see in the wretches embarked on the raft of the Medusa; and Géricault‘s great intuition, in order to study the palette of dead flesh, was to obtain and bring to his workshop some real severed limbs and human heads – reduction of man to a cut of meat in a slaughterhouse.
Even if in the finished painting the horror is mitigated by hope (the redeeming vessel spotted on the horizon), hope certainly wasn’t what sparked the artist’s interest, or gave rise to the following controversies. The focus here is on the obscene flesh, the cannibalism, the bestial act, the Panic that besieges and conquers, the shipwreck as an orgy where all order collpases.
“Water, water everywhere“: mad are those who believe they are sane and reasonable, but maddened are those who realize the lack of meaning, the world’s transience… In this unsolvable dilemma lies the tragedy of man since the Ecclesiastes, in the impossibility of making a rational choice
We cannot be cured from this madness, we cannot disembark from this ship.
All we can do is, perhaps, embrace the absurd, enjoy the adventurous journey, and marvel at those ancient stars in the sky.
Brant’s Das Narrenschiff di Brant si available online in its original German edition, or in a 1874 English translation in two volumes (1 & 2), or on Amazon.
Dietro ogni cosa bella c’è stato qualche tipo di dolore. (Bob Dylan, Not Dark Yet)
La storia di Irina Ionesco e di sua figlia Eva suscita scandalo da quarant’anni, ed è certamente un caso unico nel panorama dell’arte contemporanea per le implicazioni etiche e morali che lo accompagnano.
Irina Ionesco, nata a Parigi da padre violinista e madre trapezista, viene abbandonata all’età di quattro anni. Spedita in Romania, paese da cui provenivano i genitori, Irina viene cresciuta dalla nonna e dagli zii nell’ambiente del circo. Nonostante sognasse di diventare ballerina, a causa del suo fisico asciutto ed elastico verrà indirizzata verso l’antica arte del contorsionismo. Dai 15 ai 22 anni gira l’Europa, l’Africa e il Medio Oriente con il circo; durante il suo spettacolo si esibisce con due serpenti boa, e più tardi dichiarerà: “ero diventata schiava di quei serpenti, e alla fine ne ho avuto abbastanza”.
Durante una convalescenza a causa di un incidente di danza a Damasco, Irina comincia a disegnare e a dipingere; abbandonato il circo, viaggia per qualche anno con un ricco giocatore d’azzardo iraniano che la copre di gioielli e abiti lussuosi, prima di studiare arte a Parigi. Poi, ecco da una parte l’incontro fortuito con la fotografia (l’artista belga Corneille le regala una reflex nel 1964), e con gli scritti sulfurei e trasgressivi di Georges Bataille dall’altra.
Le sue fotografie, che inizialmente ritraggono amiche e amici agghindati con gli abiti che Irina aveva nel suo stesso guardaroba e fotografati al lume di candela, conoscono un immediato successo fin dalla prima esposizione. Già da questi primi scatti sono evidenti quegli elementi che attraverseranno tutta l’opera della fotografa: l’erotismo feticistico, i costumi di scena ricercati e barocchi, le pose teatrali, le collane di perle, e i dettagli gotici (teschi, corredi funebri, composizioni floreali).
Ma le fotografie davvero controverse di Irina Ionesco non sono queste. Dal 1969 in poi, Irina decide di fotografare sua figlia Eva, di appena 4 anni, nei medesimi contesti in cui fotografa le modelle adulte. Cioè nuda, in pose da femme fatale, e agghindata soltanto con quegli accessori che avrebbero dovuto renderla un’icona dell’erotismo.
Siamo negli anni ’70, un’epoca in cui i tabù sessuali sembrano cadere ad uno ad uno, e chiaramente il lavoro di Irina si iscrive in questo contesto storico specifico; ciononostante le foto creano un grosso scandalo – che ovviamente porta fama e successo alla fotografa. La critica discute animatamente se si tratti di arte o di pornografia, e anzi per qualcuno le fotografie proiettano un’ombra ancora più inquietante, quella dell’istigazione alla pedofilia.
Ma in tutto questo, cosa prova la piccola Eva Ionesco? È in grado, data la sua tenera età, di comprendere appieno ciò che le sta accadendo?
Mia madre mi ha fatto posare per foto al limite della pornografia fin dall’età di 4 anni. Tre volte a settimana, per dieci anni. Ed era un ricatto: se non posavo, non avevo diritto ad avere dei bei vestiti nuovi. E soprattutto non potevo vedere mia mamma. Mia madre non mi ha mai allevata; il nostro unico rapporto, erano le foto.
Eva Ionesco diviene ben presto una piccola star: nell’ottobre del 1976, all’età di 11 anni, viene pubblicato un servizio su di lei sul numero italiano di Playboy. È la più giovane modella mai apparsa nuda sulle pagine della rivista. Seguono alcuni ingaggi come attrice (il primo nell’Inquilino del Terzo Piano di Polanski), fra i quali spicca il suo ruolo nel film “maledetto” di Pier Giuseppe Murgia, Maladolescenza, del 1977. Il film racconta la scoperta, da parte di tre adolescenti, della sessualità e degli istinti crudeli ad essa collegati, in un ambiente naturale e privo di sovrastrutture (in un chiaro riferimento al Signore delle Mosche); le due attrici protagoniste di 11 anni e il loro compagno di 17, nel film sono impegnati in scene di sesso simulato e mostrati mentre si dedicano a torture reciproche e contro gli animali. Il film non manca di una sua poesia, per quanto efferata e disturbante, ma nei decenni successivi viene ritirato, censurato, rieditato e infine condannato definitivamente per pedopornografia nel 2010 da una corte olandese.
Da tutta questa serie di attività di modella a sfondo erotico, decise e volute dalla madre, Eva riuscirà a liberarsi proprio nel 1977, quando Irina perde l’affidamento della figlia. Eppure l’ombra di quelle fotografie perseguita Eva ancora oggi. E se madre e figlia non hanno mai avuto un vero rapporto, per anni si sono parlate soltanto per interposti avvocati.
Non vuole rendermi le stampe e i negativi. Continua a vendere un numero enorme di quelle fotografie. In Giappone si trova ancora un sacco di roba, libri, CD erotici. La gente crede che Irina Ionesco significhi soltanto foto vintage con una piccola principessa che viene spogliata. Ma io me ne frego dei reggicalze! Bisogna dire le cose come stanno: voglio far proibire le foto in cui mi si vedono il sesso e l’ano.
I processi giudiziari, per mezzo dei quali Eva ha cercato di riappropriarsi dei propri diritti e di farsi riconsegnare dalla madre gli scatti più espliciti, hanno avuto un amaro epilogo nel 2012: il tribunale le ha riconosciuto soltanto parte delle richieste, e ha condannato Irina a versare 10.000 euro di danni e interessi per sfruttamento dell’immagine e della vita privata della figlia. Ma le foto sono ancora di proprietà della madre.
Nel 2010 Eva ha cercato di liberarsi dei fantasmi della sua infanzia curando la regia di My Little Princess, un film in parte autobiografico in cui il personaggio della madre è affidato all’interpretazione di Isabelle Huppert e quello della bambina a una sorprendente Anamaria Vartolomei. Nel film, l’arte fotografica è vista come un’attività senza dubbio pericolosa:
Isabelle Huppert carica la macchina fotografica come un’arma. L’immagine rinchiude, rende il personaggio muto. Fotografarmi, significava mettermi in una scatola: dirmi “sii bella e stai zitta”.
E in un’altra intervista, Eva rincara la dose:
Spogliare qualcuno, fotografarlo, rispogliarlo, rifotografarlo, non è violenza? Accompagnata da parole gentili, naturalmente: sei magnifica, sublime, meravigliosa, ti adoro. […] Volevo raccontare una persona senza coscienza né barriere, dispotica e narcisa. Una persona che non vede. Fotografa, ma non vede.
Il valore artistico dell’opera di Irina Ionesco non è mai stato messo in discussione, nemmeno dalla figlia, che le riconosce un’incontestabile qualità di stile; sono le implicazioni etiche che fanno ancora discutere a distanza di decenni. Le fotografie della Ionesco ci interrogano sui rapporti fra l’arte e la vita in modo estremo e viscerale. Esistono infatti innumerevoli esempi di opere sublimi, la cui realizzazione da parte dell’artista ha comportato o implicato la sofferenza altrui; ma fino a dove è lecito spingersi?
Forse oggi ciò che rimane è una dicotomia fra due poli contrapposti: da una parte le splendide immagini, provocanti e sensuali proprio per il fatto che ci mettono a disagio, come dovrebbe sempre fare l’erotismo vero – un mondo immaginario, quello di Irina Ionesco, che secondo Mandiargues “appartiene a un ambito che non possiamo conoscere, se non attraverso la nostra fede in fragili ricordi”.
Dall’altra, la ben più prosaica e triste vicenda umana di una madre fredda, chiusa nel suo narcisismo, che rende sua figlia una bambina-manichino, oggetto di sofisticate fantasie barocche in un’età in cui forse la piccola avrebbe preferito giocare con i compagni (cosa che Irina le ha sempre proibito).
L’innegabile fascino delle fotografie della Ionesco sarà quindi per sempre incrinato da questo conflitto insanabile – la consapevolezza che dietro quegli scatti si nascondesse un abuso; eppure questo stesso conflitto le rende particolarmente inquietanti e ambigue, addirittura al di là delle intenzioni originali dell’autrice, in quanto stimolano nello spettatore emozioni contrastanti che poche altre opere erotiche sono in grado di veicolare.
Irina compirà 78 anni a settembre, e continua ad esporre e a lavorare. Eva Ionesco oggi ha 48 anni, e un figlio: non è davvero sorprendente che non gli abbia mai scattato una foto.
Le interviste a cui fa riferimento l’articolo sono consultabili qui e qui.
Il 19 novembre 1726 un breve ma insolito articolo apparve sul Weekly Journal, giornale inglese:
“Da Guildford ci arriva una strana ma ben testimoniata notizia. Che una povera donna che vive a Godalmin, vicino alla città, è stata il mese scorso aiutata da Mr. John Howard, Eminente Chirurgo e Ostetrico, a partorire una creatura che assomigliava ad un coniglio, ma con cuore e polmoni cresciuti fuori dal torace, 14 giorni dopo che lo stesso medico le aveva fatto partorire un coniglio perfettamente formato; e pochi giorni dopo, altri 4; e venerdì, sabato e domenica, un altro coniglio al giorno; e tutti e nove morti vedendo la luce. La donna ha giurato che due mesi fa, lavorando in un campo con altre donne, incontrarono un coniglio e lo rincorsero senza un motivo: questo creò in lei un desiderio così forte che (essendo incinta) abortì il suo bambino, e da quel momento non è capace di evitare di pensare ai conigli”.
Letta così sembra una di quelle leggende scaturite dall’idea, diffusa all’epoca, che qualsiasi cosa impressionasse la mente di una donna incinta (un sogno, o un animale veduto durante la gravidanza) poteva marchiare in qualche modo anche il feto, dando origine a difetti di nascita. Eppure questa storia si sarebbe presto tramutata in uno dei più grossi scandali medici degli albori.
La donna dell’articolo era Mary Toft, contadina di 24 o 25 anni, sposata e con tre figli. Come tutte le compaesane, Mary non aveva smesso il lavoro nei campi con la gravidanza; e quando, nell’agosto precedente, aveva avvertito dei dolori al ventre, si era accorta con orrore di aver espulso dei pezzi di carne. Poteva forse essere un aborto, ma stranamente la gravidanza continuò e quando il 27 settembre Mary partorì, uscirono soltanto delle parti che sembravano animali. Questi resti vennero inviati a John Howard, il medico citato nell’articolo, che inizialmente si dimostrò scettico. Si recò ciononostante a visitare Mary Toft ed esaminandola non trovò nulla di strano; eppure nei giorni successivi le doglie ricominciarono, e nuove parti di animali continuarono a essere espulse dall’utero della donna: gambe di gatto, gambe di coniglio, budella e altri pezzi di animali irriconoscibili.
A quel punto la storia stava cominciando a fare scalpore, anche perché la stampa esisteva da poco, ed era la prima volta che un caso simile veniva seguito contemporaneamente, “in diretta”, in tutta l’Inghilterra. Un altro chirurgo, Nathaniel St. André, si interessò al caso, e su ordine della Famiglia Reale si recò a Guildford, dove Howard aveva condotto Mary Toft offrendo a chiunque dubitasse della storia di assistere a uno degli straordinari parti. Nel frattempo la donna aveva infatti dato alla luce altri tre conigli, non completamente formati, che apparentemente scalciavano nell’utero prima di morire e venire espulsi.
St. André, arrivato a Guildford, potè quindi investigare il caso direttamente e restò impressionato: il 15 novembre, nel giro di poche ore, Mary Toft partorì il torso di un coniglio. St. André esaminò il torso, immerse i polmoni in acqua per vedere se l’animale avesse respirato aria (e infatti i polmoni galleggiavano) ed esaminò accuratamente la donna. La sua diagnosi fu che i conigli si sviluppavano sicuramente all’interno delle tube di Falloppio. Nei giorni seguenti dall’utero della donna uscirono un altro torso, la pelle di un coniglio e, pochi minuti dopo, la testa.
Il re Giorgio I, affascinato dalla storia, decise di inviare un altro medico a Guildford: si trattava di Cyriacus Ahlers – e questa fu la svolta. Ahlers, infatti, era segretamente scettico sull’intera vicenda, e tenne gli occhi ben aperti. Non trovò segni di effettiva gravidanza sulla donna, ma anzi notò una cosa piuttosto sospetta: prima dei famosi parti, la donna sembrava stringere le ginocchia come per impedire che qualcosa cadesse. Ahlers cominciò a dubitare anche di Howard, l’ostetrico, che si rifiutava di lasciare che fosse Ahlers ad assistere la donna durante le contrazioni. Non lasciò trapelare i suoi dubbi, ma disse a tutti i presenti di credere alla storia, e con una scusa lasciò Guildford, portando con sé alcuni pezzi di coniglio. Esaminandoli con più cura, scoprì che sembravano essere stati macellati con uno strumento da taglio, e notò tracce di grano e paglia nei loro intestini, come se provenissero da un allevamento. Riportò tutto questo al Re e in poco tempo lo scandalo esplose.
Mary fu portata a Londra e alloggiata in carcere, per ulteriori esami, e nella comunità scientifica si formarono immediatamente due fazioni: da una parte gli scettici, Ahlers in prima linea; dall’altra Howard e St. André, che erano convinti sostenitori della genuinità dei prodigiosi eventi. La stampa diede eccezionale risonanza al dibattito e le cose precipitarono quando un inserviente della prigione ammise di essere stato corrotto dalla cognata di Mary Toft affinché introducesse un coniglio nella cella della donna.
Il 7 dicembre, dopo essere stata esaminata da decine di medici e sottoposta ad estenuanti interrogatori e alle minacce di una dolorosa operazione chirurgica, Mary Toft cedette e confessò: era stata tutta una truffa. Dopo il suo aborto spontaneo, quando la cervice era ancora dilatata, aveva con l’aiuto di un complice inserito nell’utero le zampe e il corpo di un gatto, e la testa di un coniglio. In seguito, le parti di animali erano state posizionate più esternamente, nella vagina. Mary Toft venne immediatamente incarcerata con l’accusa di “vile truffa e impostura”. Anche i diversi medici implicati, Howard e St. André su tutti, vennero citati in tribunale e a loro discolpa si dichiararono all’oscuro della frode.
Ma lo smascheramento dell’inganno fu una bomba soprattutto per l’immagine della medicina nell’opinione pubblica: articoli satirici apparvero in ogni giornale, prendendosi beffa della credulità dei chirurghi implicati nel caso, e dei medici tout court. Le ballate popolari si incentrarono immediatamente sui dettagli più volgari della vicenda e le barzellette si affollarono di conigli maliziosi e grandi luminari della scienza fatti fessi da una contadina. La risonanza fu internazionale e persino Voltaire, dalla Francia, indicò il caso di Mary Toft come un esempio di quanto gli Inglesi protestanti fossero influenzati da una Chiesa ignorante e da antiche superstizioni.
La professione sanitaria venne talmente danneggiata in poco tempo che decine e decine di medici cercarono disperatamente di dichiararsi estranei ai fatti o di provare che erano stati fin dall’inizio scettici sul caso. Molte carriere vennero stroncate dall’abbaglio preso, e altre ci misero lustri a riprendersi dal tonfo.
La folla stazionava davanti alla prigione in cui Mary Toft era rinchiusa, nella speranza di vederla anche solo di sfuggita. Nel 1727 Mary fu liberata e tornò a casa. Da allora di lei si seppe poco, se non che ebbe una figlia e qualche altro piccolo guaio con la legge, fino alla sua morte nel 1763. Ma nonostante questo suo forzato “ritiro” dalle scene, il suo nome visse ancora a lungo nelle canzoni, e venne immancabilmente rispolverato ogni volta che i grandi geni della scienza facevano un clamoroso, ridicolo passo falso.
Ieri si è spento a 91 anni Gualtiero Jacopetti, controverso regista assieme a F. Prosperi di Mondo Cane (1962), Mondo Cane 2 (1963) e Africa Addio (1966).
