Sailing On Top of The Mountains

A vision had seized hold of me, like the demented fury of a hound that has sunk its teeth into the leg of a deer carcass and is shaking and tugging at the downed game so frantically that the hunter gives up trying to calm him. It was the vision of a large steamship scaling a hill under its own steam, working its way up a steep slope in the jungle, while above this natural landscape, which shatters the weak and the strong with equal ferocity, soars the voice of Caruso, silencing all the pain and all the voices of the primeval forest and drowning out all birdsong. To be more precise: bird cries, for in this setting, left unfinished and abandoned by God in wrath, the birds do not sing; they shriek in pain, and confused trees tangle with one another like battling Titans, from horizon to horizon, in a steaming creation still being formed.

(Werner Herzog, Conquest of the Useless, 2009)

This was the genesis of Fitzcarraldo, and chasing this dream Herzog actually lifted a steamboat to the top of a mountain, in order to take it from the  Rio Camisea to the Urubamba; a gigantic effort that entailed death and madness, during what is probably the most legendary and extreme film production in history.

The epic of contrast (here: the boat on the mountain, the sophistication of opera against the barbaric jungle) is what always seduced men into attempting the impossible.
And yet, eighty years before Fitzcarraldo, there was a man to whom this very endeavour seemed not at all visionary. A man who, in this idea of a boat climbing up a mountain slope, saw the future.

Pietro Caminada (1862-1923), was born from the marriage betweeen Gion Antoni Caminada, a Swiss who had emigrated from the Grisons canton to Italy, and Maria Turconi, from Milan. Fascinated since an early age by the figure of Leonardo Da Vinci, he studied engineering and was forced, like many others at the time, to sail towards Argentina together with his brother Angelo, looking for a job. After stopping for a brief tour of Rio de Janeiro, however, he was stunned by the city. He came back on the ship only to get hold of his luggage, and said to his brother: “I’m staying here“.

During the fifteen years he spent in Rio, Caminada worked on several projects regarding the town plan, the harbor refurbishing, and transportation: he transformed the Arcos da Lapa Aqueduct, built in 1750, into a viaduct for the transit of the Bonde, the folkloristic yellow tram which caracterized the Brazilian city until 2011. He was even chosen to design from scratch the new capital, Brasilia, sixty years before the town was actually built.
After this brilliant start, Caminada relocated back to Italy, in Rome. In addition to a wife and three daughters, he also brought with him his most ambitious project: making the Alps navigable.

Certainly this idea had a foremost practical purpose. Connecting Genoa to Konstanz via the Splügen Pass would have allowed for an otherwise unthinkable commercial development, as waterways were affordable and inexpensive.
But in Caminada’s proposal there also was an element of challenge, as if he was defying Nature itself; a fact the papers at the time never ceased to stress. An article, which appeared on the magazine Ars et Labor (1906-1912), began like this:

Man always seems to turn his creativity against the firmest and most solid laws of Nature. He is like a rebellious kid who fancies especially what is forbidden.
— Ah, you did not give me wings, he says to Nature, well I will build me some and fly anyway, in spite of your plans! You made my legs weak and slow, well I will build me an iron horse and run faster than your fastest creatures […]. As wonderful as a moving train might be, it does not upset any of the fundamental principles of Nature’s system; but to sail through the mountains, to sail upwards, to sail across steep slopes expecting this miracle to come only from the energy of channeled water, that is something that turns our most certain knowledge of navigation upside down, something contrary to water’s immutable ways of being […].

The beauty of Caminada’s method to bring boats across the Alps resided in its simplicity. It mainly consisted of a variation of the widely used ship-lock system.
If building a lock “stairway” on different levels remained unthinkable, according to the engineer everything would be easier with an inclined plane:

Imagine holding a cylindrical tube filled with water in a vertical position, the water plane will be round: if the pipe is tilted, the water plane, while always horizontal, will acquire a shape which will be the more elliptical and elongated the more the tube gets close to the horizontal position. If water is let out of the pipe, any floating body on the water plane will come down with it, along a diagonal […]. Thus, if the tube is held vertical the floating body will go up or down following a vertical line: if inclined, the floating body in addition to moving up or down will also travel horizontally. On this simple idea of tubular locks I have built my system of inclined canals, with two lanes in opposite directions.

chiuse   chiuse3

Caminada’s double tubular ship-locks ran in parallel, sharing common usptream and downstream water basins.

One lock is full, the other empty. In the full lock is placed the descending ship; in the empty one, the other boat that has to climb up. The two locks communicate at the bottom through channels or syphons. Upon opening the syphon, the water moves from the full lock to the empty one, lowering and carrying downards the boat in the full lock while lifting up the one in the empty lock, until they reach the same level […]. The operation is completed by closing the communication duct and completely emptying the lock with the descending ship, while from the upstream basin comes the necessary water to fill the lock where the upgoing boat is.

This system, patented by Caminada around the world since 1907, had a huge resonance in those years. It was discussed in articles published by international papers, in conventions and meetings, so much so that many thought the project would become real over a very short time.
Cesare Bolla, who lived in Ticino and disapproved deeply of Caminada’s ideas, even wrote a tongue-in-cheek little poem in 1908, making fun of the inevitable, epochal trasformation that was about to hit Lugano:

Outside my tavern, I’ve put on display
A sign on the window, saying: “Seaside Hotel”.
Folks round here, by a sacred fire consumed,
Only by ships and sails are amused.
[…] it won’t be long, for our own sake,
we’ll gaze at the sea instead of this lake.
Ships will pass in great abundance
All headed for the lake of Constance.

The engineer never stopped working on his dream.

«Caminada — as Till Hein notes — struggled for his vision. He went over and over the details of his project, he built miniatures of his lock system, in many variations. And eventually he built a gigantic model, for the great Architecture Exposition in Milan. With unflinching zeal he tried to convince politicians and officials». He was, like the Bündner Tagblatt once wrote, «an erupting volcano» and had «a restless head, with hair down to his shoulders» […].

(T. Gatani, Da Genova a Costanza in barca attraverso le Alpi, La Rivista, n. 12, dicembre 2012)

But the Genoa-Kostanz route imagined by Caminada was bound to collide, on one hand, with the interests of a Swiss “railroad lobby” who endorsed the building of a train line through the Splügen Pass; on the other, there was Austria, which dominated northeastern Italy and was determined to see that the Kingdom of Savoy couldn’t set a direct connection with Germany, be it by train or ship.

In 1923, at the age of sixty, Caminada died in Rome, and his waterways never became a reality.
His project, which only fifteen years before was seen as the upcoming future, ended up like its inventor in the “mass grave” of memories — except for some sporadic exhibition, and a little country road still bearing his name, situated in the vicinity of the airport entitled to his beloved Leonardo Da Vinci.

Looking back today, the most unfortunate and even sarcastic detail of the story might be a prophecy uttered by King Victor Emmanuel III: when Caminada showed him his plans during a private hearing on January 3, 1908, the King replied: “One day I will be long forgotten, but people will still be talking about you“.

Caminada’s motto, which he repeated throughout his life, is however still true. In two simple Latin words, it encompasses every yearning, every tension towards human limits, every courageous desire of exploring the boundaries: Navigare necesse. It is essential to navigate.

For human beings, setting sail towards new horizons still is, and always will be, a necessity and an imperative.

(Thanks, Emiliano!)

Il sarto volante

Fra tutti i sogni umani, quello del volo è stato per millenni il più grandioso e irraggiungibile. E affinché riuscissimo a staccarci dal suolo, e librarci al di sopra della terra a cui sembravamo condannati, sono stati necessari incalcolabili sacrifici, innumerevoli vite perdute nel tentativo testardo di liberarsi dalla forza di gravità. Questi individui coraggiosi e spavaldi, entusiasticamente proiettati verso il futuro, sperimentarono per primi macchine volanti non perfezionate, spesso con risultati catastrofici: uomini pronti a rischiare la pelle perché la posta in gioco travalicava i confini della loro singola esistenza. L’attrattiva di “scrivere la storia”, di cambiare l’uomo e allargare l’orizzonte delle sue possibilità è il motore stesso dell’esistenza, per gli appartenenti alla stirpe di Icaro.

Allo stesso tempo, c’era chi si industriava per rendere questi tentativi di volo più sicuri, progettando i primi sistemi di salvataggio. Nel 1910, a sette anni dal primo volo dei fratelli Wright, i pionieri ai comandi dei velivoli a motore rischiavano ancora grosso. In caso di incidente, non esisteva nessun tipo di paracadute perfettamente funzionante: era morte pressoché sicura.

Certo, l’idea esisteva già dalla fine del XVIII secolo, da quando Louis-Sébastien Lenormand (fisico e inventore) si era gettato con successo dalla torre dell’osservatorio di Montpellier utilizzando una specie di ombrellone costituito da un telaio in legno su cui era tesa della stoffa. Nel 1907 Charles Broadwick, esperto pilota di mongolfiere, mise a punto un prototipo del paracadute come lo conosciamo oggi: ripiegato in uno zaino, con tanto di corda statica per la sua apertura. Il 18 febbraio 1911, dalla Torre Eiffel venne lanciato un manichino che, grazie al paracadute di Broadwick, atterrò senza problemi.

E qui entra in scena Franz Reichelt, il nostro eroe, viennese trapiantato in Francia. Reichelt non era né uno scienziato, né un provetto aviatore: era un semplice sarto. La sua boutique di abiti femminili al numero 8 di Rue Gaillon era piuttosto popolare fra le signore austriache che visitavano Parigi, ma a partire dal luglio del 1910 giacche e vestiti avevano lasciato il posto a un’altra, ben più nobile ossessione. Reichelt aveva deciso di iscrivere il suo nome negli annali del volo, sviluppando una tuta-paracadute, cioè un vestito che avrebbe contenuto già al suo interno il sistema di salvataggio.

I primi tentativi furono incoraggianti: Reichelt gettò ripetutamente dal suo balcone al quinto piano dei manichini che indossavano la sua tuta, ed ecco che, spiegando le ali, atterravano dolcemente al suolo. Ma quando fu il momento di convertire questo prototipo in una versione praticabile per l’uomo, il sarto incontrò diverse difficoltà. La tuta pesava ben 70 chili: forse proprio a causa di questo peso eccessivo, l’Aéro-Club di Francia giudicò la vela (cioè la calotta frenante) non abbastanza resistente, e si rifiutò di testare il suo progetto. I tecnici che lo valutarono provarono anche a dissuadere Reichelt dal proseguire le sue ricerche, ma il sarto non voleva sentire ragione.

Il 1911 fu un anno denso di frustrazioni: nonostante Reichelt continuasse a modificare il design della sua tuta, i manichini su cui conduceva i suoi lanci di prova finivano invariabilmente per fracassarsi al suolo. In un paio di occasioni il sarto provò in prima persona il suo paracadute, saltando da un’altezza di 8-10 metri: la prima volta lo salvò un covone di fieno, la seconda si ruppe una gamba.

La tuta, dopo costanti perfezionamenti, pesava ora 25 chili e la vela era stata ampliata da 6 m² a 12 m². Perché diamine, allora, continuava a non funzionare? Per Reichelt, le sue abilità di designer non erano in discussione: l’insuccesso doveva – per forza – essere imputabile alla scarsa altezza da cui erano stati eseguiti i test. A suo dire, cadendo da soli 10 metri, il vestito non aveva nemmeno il tempo di prendere contatto con l’aria; ci voleva un salto molto più vertiginoso.
A forza di solleciti e domande ufficiali, Reichelt riuscì infine ad ottenere l’autorizzazione di sperimentare il suo paracadute lanciando un manichino dalla prima piattaforma della Torre Eiffel. Ma il suo piano segreto era ben più spettacolare.

Nonostante l’esaltato e pomposo annuncio che Reichelt aveva fatto alla stampa qualche giorno prima, la mattina del 4 febbraio 1912 soltanto una trentina di persone si presentarono all’appuntamento. Di fronte a qualche personalità dell’aeronautica interessata alle questioni della sicurezza e agli scarsi giornalisti radunati sotto la Torre, Reichelt scese dalla macchina impettito, con addosso la sua tuta. La mostrò orgoglioso agli astanti: ormai era arrivato a diminuirne il peso fino a 9 chilogrammi, e l’apertura della vela era di ben 30 m². Tutti pensarono che l’inventore indossasse la sua creazione soltanto per illustrarne al meglio le caratteristiche; si accorsero però ben presto che Reichelt non aveva alcuna intenzione di utilizzare dei manichini, ma che voleva saltare lui stesso dalla piattaforma. Riporterà il quotidiano Le Gaulois: “Ci si stupì un po’ di non vedere il manichino annunciato […]. D’altronde, in materia di aviazione, non si è forse abituati a tutte le prodezze, a tutte le sorprese?”

Gli amici presenti cercarono di dissuaderlo, ma senza alcuna fortuna. “Voglio tentare io stesso l’esperimento, senza trucchi, per provare il valore della mia invenzione”, ripeteva. Di fronte alle pressanti obiezioni tecniche di un aeronauta esperto di sicurezza, Reichelt tagliò corto sorridendo: “Vedrete come i miei 62 chili e il mio paracadute daranno alle vostre critiche la più decisa delle smentite”. La fede dell’austriaco nella sua creazione era totale, incrollabile: con calma assoluta e buon umore, diede ordine affinché venisse delimitata e barricata, fra i quattro pilastri della torre, una zona sufficiente al suo atterraggio. Infine salì le scale fino alla piattaforma. Fotografi e operatori erano pronti a immortalare l’impresa eroica.

Alle 8:22 Reichelt montò su uno sgabello posto in cima ad un tavolo del ristorante; controllò l’equipaggiamento, lanciò in aria un pezzetto di carta per misurare la forza del vento. Fu preda allora di un inaspettato momento di esitazione. Rimase apparentemente indeciso per una quarantina di secondi: a cosa stava pensando?
Infine, con un ultimo sorriso, mise un piede sul parapetto e si gettò nel vuoto, a 57 metri dal suolo.

Il paracadute si attorcigliò immediatamente attorno al suo corpo, mentre precipitava, e la sua caduta libera durò una manciata di secondi. Reichelt si schiantò sul lastricato ghiacciato. Questa la descrizione del Figaro:

L’urto fu terribile; un colpo sordo, di una brutalità furiosa. All’impatto, il corpo rimbalzò e ricadde.
Ci si precipitò a soccorrerlo. La fronte insanguinata, gli occhi aperti, dilatati dal terrore, le membra spezzate. François Reichelt non dava più segni di vita.
Qualcuno si sporse, cercò di sentire il cuore. Era fermo.
Il temerario inventore era morto.
Allora la vittima, frantumata e disarticolata, venne sollevata; fu caricata su un autotaxi e il povero corpo fu trasportato a Laënnec.

La tragedia venne filmata da alcune cineprese. Ecco le immagini originali.

Oltre al danno, però, per Reichelt rimaneva ancora la beffa, ancorché postuma.
A sua insaputa, infatti, qualche mese prima era già andato a buon fine, oltreoceano, un salto da un aereo statunitense con paracadute senza telaio fisso; come non bastasse, in Russia Gleb Kotelnikov si era da poco assicurato il brevetto per il suo paracadute richiudibile, e il mese successivo l’avrebbe ottenuto anche per la Francia.

Mentre precipitava verso il selciato, il “sarto volante” non poteva sapere che la sua invenzione era già stata superata; dunque, se non altro, perì nella convinzione di aver tentato un’impresa inaudita.

E qui esce di scena Franz Reichelt, il nostro eroe, un po’ folle ma impavido e temerario – o almeno così sarebbe stato ricordato, se soltanto il suo congegno avesse funzionato. Il lancio di Reichelt produsse, all’impatto, un avvallamento di 15 centimetri d’altezza nell’asfalto; non lasciò purtroppo alcun segno nella storia dell’aviazione.

Le gemelle Hogan

Abbiamo già parlato di gemelli siamesi in questo post. Eppure le gemelline Hogan hanno qualcosa di davvero unico e sorprendente.

Nate nel 2006 a Vancouver, in Canada, le due sorelline Tatiana e Krista sono unite per la testa (craniopagia). Non possono essere separate, perché i loro sistemi nervosi sono intimamente  interconnessi, e un’operazione in questo senso potrebbe ucciderle o renderle paralizzate.

Le due gemelline condividono parte dello stesso cervello, e la loro incredibile particolarità è che, pur avendo due personalità distinte, i loro sistemi limbici e nervosi sono intrecciati indissolubilmente. I loro talami, sede delle emozioni, sono fusi assieme. Questo implica una conseguenza sconcertante: una gemellina può avvertire quello che prova, emotivamente, l’altra. Fin dalla nascita, se la mamma faceva il solletico a Krista, anche Tatiana si metteva a ridere. E se a Tatiana davano un ciuccio, anche Krista smetteva di piangere.

Mano a mano che le sorelline Hogan crescono, gli scienziati scoprono “abilità” sempre più insolite. È stato addirittura confermato che possono “vedere” ciascuna attraverso gli occhi dell’altra – vale a dire che le immagini catturate dalla retina di una gemella si formano anche nella corteccia della sorella. Questa simbiosi è più unica che rara, e per questo le gemelle Hogan sono state assaltate dalla stampa, almeno fino a quando i genitori non hanno firmato un’esclusiva per un documentario a cura del National Geographic.

Oggi le bambine, dopo alcuni problemi di salute e qualche operazione (pienamente riuscita), stanno crescendo bene: hanno cominciato a camminare, parlare e contare. Nessuno può predire con certezza come si evolverà la loro personalità. I loro cervelli sono infatti distinti, e al tempo stesso collegati tramite il tronco encefalico e il talamo. Ogni cervello lancia segnali all’altro, e ne riceve. Ovviamente la stampa ha tirato in ballo la fantascienza, la telepatia, eccetera, ma questa è semplicemente la natura nella sua declinazione più bizzarra. E, se le gemelline godranno di buona salute come sembra probabile, la loro vicenda potrà forse segnare una svolta nello studio della formazione di pattern di informazione a livello cerebrale, e perché no, illuminare molti dei quesiti che assillano filosofi e neurologi da decenni. Cos’è l’identità? Come e dove esattamente si forma la coscienza?


Per il momento le gemelline Hogan continuano a giocare, ignare di tutti questi problemi, e sperimentano quotidianamente un grado di intimità di pensiero che nessuno di noi può nemmeno immaginare. E questa, per loro, è l’unica realtà che esiste.