The initiation ritual of tucandeira is typical of the Sateré-Mawé people stationed along the Amazon River on the border between the states of Amazonas and Pará of Brazil.
The ritual is named after a giant ant (the Paraponera clavata, also known as “bullet ant”) whose painful sting, 30 times more poisonous than that of a bee, causes swelling, redness, fever and violent chills.
This test of courage and endurance sanctions a tennager’s entry into adulthood: every young man who wants to become a true warrior must submit to it.
The tucandeira takes place during the Amazonian summer months (October to December).
First the ants must be captured and taken from their anthills, usually located at the base of hollow trees, and they are enclosed in an empty bamboo called tum-tum. A mixture of water and cajú leaves is then prepared, and the ants are immersed and left in this anesthetic “soup”.
Once they are asleep, the ants are inserted one by one within the knitting of a straw glove, their fearsome stingers stuck on the inside of the mitten. They are then left to awaken from their numbness: realizing that they are trapped, the ants begin to get more and more angry.
When the time for the actual ritual finally arrives, the whole village meets to observe and encourage the adolescents who undergo initiation. It is the much feared moment of the test. Will they resist pain?
He who leads the dance intones a song, adapting the words to the circumstance. The women sit in front of the group of men and accompany the melody. Some candidates paint their hands black with Genipa berries and then drink a very strong liquor called taruhà, based on fermented cassava, useful for reducing pain and giving the necessary strength to face the ritual. Those who undergo the tucandeira for the first five times must apply to certain diets. When the ants awaken, the actual ritual begins. The dance director slips the gloves on the candidates’ hands and blows tobacco smoke into the gloves to further irritate the ants. Then the musicians begin to play rudimentary wooden tubes while the boys dance.
The angry ants begin to prick the hands of the young, who are made to dance to distract themselves from the pain. In a short time their hands and arms get paralyzed; in order to pass the test, the candidate must wear the gloves for at least ten minutes.
After this time, the gloves are removed and the pain begins to manifest itself again. It will take twenty-four hours for the effect of inoculated neurotoxins to subside; the young man will be the victim of excruciating pain and sometimes prey to uncontrollable tremors even in the following days.
And this is just the beginning for him: to be fully completed, the ritual will have to be repeated 19 more times.
Through this ritual, a Sateré Mawé recognizes his origins, laws and customs; and from adolescence on, he will have to repeat it at least twenty times to be able to draw its beneficial effects. The whole population participates in the ritual and observes how the candidates face it. It is an important time to get to know each other, gather, and contract future marriages.
The tucandeira is also a propitiatory rite, through which a boy can become a good fisherman and hunter, have luck in life and work, turn into a strong and courageous man. People come together very willingly for this ritual, which in addition to its festive and playful aspect is also an opportunity to recall the cosmogonic myths of the origin of the stars, the sun, the moon, water, air and all living things.
(A. Moscè, Ibid.)
In this National Geographic video on tucandeira, the chief summarizes in an admirable way the ultimate meaning of these practices:
“If you live your life without suffering anything, or without any kind of effort, it won’t be worth anything to you.”
This article originally appeared on The Order of the Good Death. I have already written, here and here, about the death positive movement, to which this post is meant as a small contribution.
___________
“As soon as the grave is filled in, acorns should be planted over it, so that new trees will grow out of it later, and the wood will be as thick as it was before. All traces of my grave shall vanish from the face of the earth, as I flatter myself that my memory will vanish from the minds of men”.
This passage from the will of the Marquis de Sade has always struck a chord with me. Of course, he penned it as his last raging, disdainful grimace at mankind, but the very same thought can also be peaceful.
I have always been sensitive to the poetic, somewhat romantic fantasy of the taoist or buddhist monk retiring on his pretty little mountain, alone, to get ready for death. In my younger days, I thought dying meant leaving the world behind, and that it carried no responsibility. In fact, it was supposed to finally free me of all responsibility. My death belonged only to me.
An intimate, sacred, wondrous experience I would try my best to face with curiosity.
Impermanence? Vanishing “from the minds of men”? Who cares. If my ego is transient like everything else, that’s actually no big deal. Let me go, people, once and for all.
In my mind, the important thing was focusing on my own death. To train. To prepare.
“I want my death to be delicate, quiet, discreet”, I would write in my diary.
“I’d prefer to walk away tiptoe, as not to disturb anyone. Without leaving any trace of my passage”.
Unfortunately, I am now well aware it won’t happen this way, and I shall be denied the sweet comfort of being swiftly forgotten.
I have spent most of my time domesticating death – inviting it into my home, making friends with it, understanding it – and now I find the only thing I truly fear about my own demise is the heartbreak it will inevitably cause. It’s the other side of loving and being loved: death will hurt, it will come at the cost of wounding and scarring the people I cherish the most.
Dying is never just a private thing, it’s about others.
And you can feel comfortable, ready, at peace, but to look for a “good” death means to help your loved ones prepare too. If only there was a simple way.
The thing is, we all endure many little deaths.
Places can die: we come back to the playground we used to run around as kids, and now it’s gone, swallowed up by a hideous gas station.
The melancholy of not being allowed to kiss for the first time once again.
We’ve ached for the death of our dreams, of our relationships, of our own youth, of the exciting time when every evening out with our best friends felt like a new adventure. All these things are gone forever.
And we have experienced even smaller deaths, like our favorite mug tumbling to the floor one day, and breaking into pieces.
It’s the same feeling every time, as if something was irremediably lost. We look at the fragments of the broken mug, and we know that even if we tried to glue them together, it wouldn’t be the same cup anymore. We can still see its image in our mind, remember what it was like, but know it will never be whole again.
I have sometimes come across the idea that when you lose someone, the pain can never go away; but if you learn to accept it you can still go on living. That’s not enough, though.
I think we need to embrace grief, rather than just accepting it, we need to make it valuable. It sounds weird, because pain is a new taboo, and we live in a world that keeps on telling us that suffering has no value. We’re always devising painkillers for any kind of aching. But sorrow is the other side of love, and it shapes us, defines us and makes us unique.
For centuries in Japan potters have been taking broken bowls and cups, just like our fallen mug, and mending them with lacquer and powdered gold, a technique called kintsugi. When the object is reassembled, the golden cracks – forming such a singular decoration, impossible to duplicate – become its real quality. Scars transform a common bowl into a treasure.
I would like my death to be delicate, quiet, discreet.
I would prefer to walk away tiptoe, as not to disturb anyone, and tell my dear ones: don’t be afraid.
You think the cup is broken, but sorrow is the other side of love, it proves that you have loved. And it is a golden lacquer which can be used to put the pieces together.
Here, look at this splinter: this is that winter night we spent playing the blues before the fireplace, snow outside the window and mulled wine in our glasses.
Take this other one: this is when I told you I’d decided to quit my job, and you said go ahead, I’m on your side.
This piece is when you were depressed, and I dragged you out and took you down to the beach to see the eclipse.
This piece is when I told you I was in love with you.
We all have a kintsugi heart.
Grief is affection, we can use it to keep the splinters together, and turn them into a jewel. Even more beautiful than before.
As Tom Waits put it, “all that you’ve loved, is all you own“.
I martiri costituiscono uno dei temi prediletti dall’arte cristiana fin dagli albori. Eppure inizialmente le rappresentazioni dei supplizi subìti dai santi in testimonianza della loro fede mostravano comunque dei toni abbastanza neutri. Come scrive Umberto Eco nella sua Storia della bruttezza:
Raramente nell’arte medievale il martire è rappresentato imbruttito dai tormenti come si era osato fare col Cristo. Nel caso di Cristo si sottolineava l’immensità inimitabile del sacrificio compiuto, mentre nel caso dei martiri (per esortare a imitarli) si mostra la serenità serafica con cui essi sono andati incontro alla propria sorte. Ed ecco che una sequenza di decapitazioni, tormenti sulla graticola, asportazione dei seni, può dar luogo a composizioni aggraziate, quasi in forma di balletto. Il compiacimento per la crudeltà del tormento sarà caso mai reperibile più tardi […], nella pittura seicentesca.
In realtà già nel Tardo Manierismo, vale a dire verso la fine del ‘500, la Controriforma aveva riportato una rigorosa ortodossia nell’arte sacra; nel 1582 il Cardinale Gabriele Paleotti pubblica il suo fondamentale Discorso intorno alle immagini sacre e profane, in cui vengono dettate le direttive iconografiche ecclesiastiche da seguire. Da questo momento gli artisti dovranno concentrarsi su scene bibliche educative, di immediata lettura, allontanandosi dai temi classici e attenendosi scrupolosamente a quanto riportato nelle Scritture; nel caso dei martiri, si dovrà cercare di rendere il più possibile concreta la descrizione della sofferenza, in modo da favorire l’immedesimazione del fedele. In questo clima di propaganda, nacquero quindi affreschi e dipinti di una violenza senza precedenti.
A Roma soprattutto si trovano alcune chiese particolarmente ricche di simili raffigurazioni. La più significativa è quella di Santo Stefano Rotondo al Celio; poco distante si trova la Chiesa dei Santi Nereo e Achilleo; in via Nazionale, invece, sorge la Basilica di San Vitale. Innumerevoli altri esempi sono sparsi un po’ ovunque nella capitale, ma queste tre chiese da sole costituiscono una sorta di enciclopedia illustrata della tortura.
In particolare le prime due ospitano gli affreschi di Niccolò Circignani detto il Pomarancio (ma attenzione, perché il nomignolo venne dato anche a suo figlio Antonio e al pittore Cristoforo Roncalli). Autore manierista ma lontano dagli eccessi bizzarri del periodo, Niccolò Circignani mostrava una spiccata teatralità compositiva, e un’esecuzione semplice ma efficace, dai colori vivaci e incisivi.
Il ciclo del martiriologio a Santo Stefano Rotondo è impressionante ancora oggi per il realismo cruento e a tratti rivoltante delle scene: dal supplizio di Sant’Agata, a cui le tenaglie dilaniano il petto, alla lapidazione del primo martire della storia (Santo Stefano, appunto), fino alla “pena forte e dura“, le pareti della chiesa sono un susseguirsi di santi bolliti vivi o soffocati dal piombo fuso, lingue strappate, occhi e budella sparse, corpi fatti a pezzi, mazzolati, bruciati, straziati in ogni possibile variante.
Sempre al Pomarancio sono attribuite altre opere situate nella Chiesa dei Santi Nereo e Achilleo. Qui San Simone viene segato a metà a partire dal cranio, San Giacomo Maggiore decapitato, San Bartolomeo scorticato vivo, e via dicendo.
Nella Basilica di San Vitale possiamo ammirare il santo omonimo che viene prima torturato sulla ruota, e poi sepolto vivo – anche se in questo caso i dipinti sono ad opera di Agostino Ciampelli. La chiesa contiene anche decapitazioni e teste mozzate.
Certo, nelle intenzioni queste scene dovevano essere educative, e spingere all’imitazione di questi esempi di fede incrollabile. Ma che dire dell’evidente compiacimento nel mostrare le varie torture e i supplizi? Il nostro sadismo non è forse stuzzicato da queste rappresentazioni?
È questo fascino oscuro che spinge Eco a parlare di “erotica del dolore“; e d’altronde Bataille termina il suo excursus nell’arte erotica (Le lacrime di Eros) sulla fotografia di un condannato alla pena cinese del lingchi, la morte dai mille tagli, “inevitabile conclusione di una storia dell’erotismo” e simbolo dell’ “erotismo religioso, l’identità dell’orrore e del religioso“.
Fotografia talmente insostenibile che il filosofo confessa: “a partire da questa violenza – ancora oggi io non riesco a propormene un’altra più folle, più orribile – io fui così sconvolto che accedetti all’estasi“. Rapimento mistico, orgasmo e orrore sono, per Bataille, inscindibili.
Questa seduzione ambigua delle immagini violente, però, è intrinseca in ogni crudeltà. Il concetto trova infatti origine in due ceppi etimologici diversi – da una parte cruor, la carne sanguinosa, il sangue sparso, e dall’altra crudus, il crudo, tutto ciò che è animalesco, primordiale e non ancora conquistato dalla cultura umana (conoscere il fuoco e utilizzarlo per cuocere il cibo è, sostiene Lévi-Strauss ne Il crudo e il cotto, uno dei momenti fondanti dell’umanità, rispetto alla vita bestiale).
In questo senso la crudeltà oscilla fra due opposti perturbanti: l’orrore e l’oscenità della violenza, e il segreto giubilo di vedere riaffiorare l’istinto represso, che minaccia l’ordine costituito.
Starebbe in questo nucleo di sentimenti contrapposti la calamita che attira il nostro sguardo verso simili immagini, eccitandoci e repellendoci al tempo stesso, e forse facendoci in questo modo accedere alla parte più nascosta del nostro essere.
Considerations about death in the age of social media
Take a look at the above Top Chart. Blackbird is a Beatles song originally published in the 1968 White Album.
Although Paul McCartney wrote it 46 years ago, last week the song topped the iTunes charts in the Rock genre. Why?
The answer is below:
Italian articles about “daddy Blackbird”.
Chris Picco lives in California: he lost his wife Ashley, who died prematurely giving birth to litle Lennon. On November 12 a video appeared on YouTube showing Chris singing Blackbird before the incubator where his son was struggling for life; the child died just four days after birth.
The video went immediately viral, soon reaching 15 million views, bouncing from social neworks to newspapers and viceversa, with great pariticipation and a flood of sad emoticons and moving comments. This is just the last episode in a new, yet already well-established tendency of public exhibitions of suffering and mourning.
Brittany Maynard (1984-2014), terminally ill, activist for assisted suicide rights.
A recent article by Kelly Conaboy, adressing the phenomenon of tragic videos and stories going viral, uses the expression grief porn: these videos may well be a heart-felt, sincere display to begin with, but they soon become pure entertainment, giving the spectator an immediate and quick adrenaline rush; once the “emotional masturbation” is over, once our little tear has been shed, once we’ve commented and shared, we feel better. We close the browser, and go on with our lives.
If the tabloid genre of grief porn, Conaboy stresses out, is as old as sexual scandals, until now it was only limited to particularly tragic, violent, extraordinary death accounts; the internet, on the other hand, makes it possible to expose common people’s private lives. These videos could be part of a widespread exhibitionism/vouyeurism dynamics, in which the will to show off one’s pain is matched by the users’ desire to watch it — and to press the “Like” button in order to prove their sensitivity.
During the Twentieth Century we witnessed a collective removal of death. So much has been written about this removal process, there is no need to dwell on it. The real question is: is something changing? What do these new phenomenons tell us about our own relationship with death? How is it evolving?
If death as a real, first-hand experience still remains a sorrowful mystery, a forbidden territory encompassing both the reality of the dead body (the true “scandal”) and the elaboration of grief (not so strictly coded as it once was), on the other hand we are witnessing an unprecedented pervasiveness of the representation of death.
Beyond the issues of commercialization and banalization, we have to face an ever more unhibited presence of death images in today’s society: from skulls decorating bags, pins, Tshirts as well as showing up in modern art Museums, to death becoming a communication/marketing/propaganda tool (terrorist beheadings, drug cartels execution videos, immense websites archiving raw footage of accidents, homicides and suicides). All of this is not death, it must be stressed, it’s just its image, its simulacrum — which doesn’t even require a narrative.
Referring to it as “death pornography” does make sense, given that these representations rely on what is in fact the most exciting element of classic pornography: it is what Baudrillard called hyper-reality, an image so realistic that it surpasses, or takes over, reality. (In porn videos, think of viewpoints which would be “impossibile” during the actual intercourse, think of HD resolution bringing out every detail of the actors’ skin, of 3D porn, etc. — this is also what happens with death in simulacrum.)
We can now die a million times, on the tip of a cursor, with every click starting a video or loading a picture. This omnipresence of representations of death, on the other hand, might not be a sign of an obscenity-bound, degenerated society, but rather a natural reaction and metabolization of last century’s removal. The mystery of death still untouched, its obscenity is coming apart (the obscene being brought back “on scene”) until it becomes an everyday image. To continue the parallelism with pornography, director Davide Ferrario (in his investigative book Guardami. Storie dal porno) wrote that witnessing a sexual intercourse, as a guest on an adult movie set, was not in the least exciting for him; but as soon as he looked into the camera viewfinder, everything changed and the scene became more real. Even some war photographers report that explosions do not seem real until they observe them through the camera lens. It is the dominion of the image taking over concrete objects, and if in Baudrillard’s writings this historic shift was described in somewhat apocalyptic colors, today we understand that this state of things — the imaginary overcoming reality — might not be the end of our society, but rather a new beginning.
Little by little our society is heading towards a global and globalized mythology. Intelligence — at least the classic idea of a “genius”, an individual achieving extraordinary deeds on his own — is becoming an outdated myth, giving way to the super-conscience of the web-organism, able to work more and more effectively than the single individual. There will be less and less monuments to epic characters, if this tendency proves durable, less and less heroes. More and more innovations and discoveries will be ascribable to virtual communities (but is there a virtuality opposing reality any more?), and the merit of great achievements will be distributed among a net of individuals.
In much the same way, death is changing in weight and significance.
Preservation and devotion to human remains, although both well-established traditions, are already being challenged by a new and widespread recycling sensitivity, and the idea of ecological reuse basically means taking back decomposition — abhorred for centuries by Western societies, and denied through the use of caskets preventing the body from touching the dirt. The Resurrection of the flesh, the main theological motivation behind an “intact” burial, is giving way to the idea of composting, which is a noble concept in its own right. Within this new perspective, respect for the bodies is not exclusively expressed through devotion, fear towards the bones or the inviolability of the corpse; it gives importance to the body’s usefulness, whether through organ transplant, donation to science, or reduction of its pollution impact. Destroying the body is no longer considered a taboo, but rather an act of generosity towards the environment.
At the same time, this new approach to death is slowly getting rid of the old mysterious, serious and dark overtones. Macabre fashion, black tourism or the many death-related entertainment and cultural events, trying to raise awareness about these topics (for example the London Month of the Dead, or the seminal Death Salon), are ways of dealing once and for all with the removal. Even humor and kitsch, as offensive as they might seem, are necessary steps in this transformation.
Human ashes pressed into a vinyl.
Human ashes turned into a diamond.
And so the internet is daily suggesting a kind of death which is no longer censored or denied, but openly faced, up to the point of turning it into a show.
In respect to the dizzying success of images of suffering and death, the word voyeurism is often used. But can we call it voyeurism when the stranger’s gaze is desired and requested by the “victims” themselves, for instance by terminally ill people trying to raise awareness about their condition, to leave a testimony or simply to give a voice to their pain?
Jennifer Johnson, mother of two children, in her last video before she died (2012).
The exhibition of difficult personal experiences is a part of our society’s new expedient to deal with death and suffering: these are no longer taboos to be hidden and elaborated in the private sphere, but feelings worth sharing with the entire world. If at the time of big extended families, in the first decades of ‘900, grief was “spread” over the whole community, and in the second half of the century it fell back on the individual, who was lacking the instruments to elaborate it, now online community is offering a new way of allocation of suffering. Condoleances and affectionate messages can be received by perfect strangers, in a new paradigm of “superficial” but industrious solidarity.
Chris Picco, “daddy Blackbird”, certainly does not complain about the attention the video brought to him, because the users generosity made it possible for him to raise the $ 200.000 needed to cover medical expenses.
I could never articulate how much your support and your strength and your prayers and your emails and your Facebook messages and your text messages—I don’t know how any of you got my number, but there’s been a lot of me just, ‘Uh, okay, thank you, um.’ I didn’t bother going into the whole, ‘I don’t know who you are, but thank you.’ I just—it has meant so much to me, and so when I say ‘thank you’ I know exactly what you mean.
On the other end of the PC screen is the secret curiosity of those who watch images of death. Those who share these videos, more or less openly enjoying them. Is it really just “emotional masturbation”? Is this some obscene and morbid curiosity?
I personally don’t think there is such a thing as a morbid — that is, pathological — curiosity. Curiosity is an evolutionary tool which enables us to elaborate strategies for the future, and therefore it is always sane and healthy. If we examine voyeurism under this light, it turns out to be a real resource. When cars slow down at the sight of an accident, it’s not always in hope of seeing blood and guts: our brain is urging us to slow down because it needs time to investigate the situation, to elaborate what has happened, to understand what went on there. That’s exactly what the brain is wired to do — inferring data which might prove useful in the future, should we find ourselves in a similar situation.
Accordingly, the history of theater, literature and cinema is full to the brim with tragedy, violence, disasters: the interest lies in finding out how the characters will react to the difficulties they come about. We still need the Hero’s Journey, we still need to discover how he’s going to overcome the tests he finds along the way, and to see how he will solve his problems. As kids, we carefully studied our parents to learn the appropriate response to every situation, and as adults our mind keeps amassing as much detail as possible, to try and control future obstacles.
By identifying with the father playing a sweet song to his dying son, we are confronting ourselves. “What is this man feeling? What would I do in such a predicament? Would I be able to overcome terror in this same way? Would this strategy work for me?”
The construction of our online persona comes only at a later time, when the video is over. Then it becomes important to prove to our contacts and followers that we are humane and sympathetic, that we were deeply moved, and so begins the second phase, with all the expressions of grief, the (real or fake) tears, the participation. This new paradigma, this modern kind of mourning, requires little time and resources, but it could work better than we think (again, see the success of Mr. Picco’s fund-raising campaing). And this sharing of grief is only possible on the account of the initial curiosity that made us click on that video.
And what about those people who dig even deeper into the dark side of the web, with its endless supply of images of death, and watch extremly gruesome videos?
The fundamental stimulus behind watching a video of a man who gets, let’s say, eaten alive by a crocodile, is probably the very same. At a basic lavel, we are always trying to acquire useful data to respond to the unknown, and curiosity is our weapon of defense and adaptation against an uncertain future; a future in which, almost certainly, we won’t have to fight off an alligator, but we’ll certainly need to face suffering, death and the unexpected.
The most shocking videos sometimes lure us with the promise of showing what is normally forbidden or censored: how does the human body react to a fall from a ten story building? Watching the video, it’s as if we too are falling by proxy; just like, by proxy but in a more acceptable context, we can indentify with the tragic reaction of a father watching his child die.
A weightlifter is lifting a barbell. Suddenly his knee snaps and collapses. We scream, jump off the seat, feel a stab of pain. We divert our eyes, then look again, and each time we go over the scene in our mind it’s like we are feeling a little bit of the athlete’s pain (a famous neurologic study on empathy proved that, in part, this is exactly what is going on). This is not masochism, nor a strange need to be upset: anticipation of pain is considered one of the common psychological strategies to prepare for it, and watching a video is a cheap and harmless solution.
In my opinion, the curiosity of those who watch images of suffering and death should not be stigmatized as “sick”, as it is a completely natural instinct. And this very curiosity is behind the ever growing offer of such images, as it is also what allows suffering people to stage their own condition.
The real innovations of these last few years have been the legitimization of death as a public representation, and the collectivization of the experience of grief and mourning — according to the spirit of open confrontation and sharing, typical of social media. These features will probably get more and more evident on Facebook, Twitter and similar platforms: even today, many people suffering from an illness are choosing to post real-time updates on their therapy, in fact opening the curtain over a reality (disease and hospital care) which has been concealed for a long time.
There’ll be the breaking of the ancient Western Code / Your private life will suddenly explode, sang Leonard Cohen in The Future. The great poet’s views expressed in the song are pessimistic, if not apocalyptc, as you would expect from a Twentieth century exponent. Yet it looks like this voluntary (and partial) sacrifice of the private sphere is proving to be an effective way to fix the general lack of grief elaboration codes. We talk ever more frequently about death and disease, and until now it seems that the benefits of this dialogue are exceeding the possible stress from over-exposure (see this article).
What prompted me to write this post is the feeling, albeit vague and uncertain, that a transition is taking place, before our eyes, even if it’s still all too cloudy to be clearly outlined; and of course, such a transformation cannot be immune to excesses, which inevitably affect any crisis. We shall see if these unprecedented, still partly unconscious strategies prove to be an adequate solution in dealing with our ultimate fate, or if they are bound to take other, different forms.
But something is definitely changing.
All’inizio del secolo scorso la medicina stava entrando nella sua età più matura e progredita; eppure, come abbiamo spesso notato (vedi ad esempio i metodi per aprire una bocca descritti in questo articolo), la pratica terapeutica mancava ancora della doverosa attenzione per il paziente e per la sua sofferenza.
Nei primi anni ’30 il Dr. Hans Killian, uno dei più conosciuti anestesiologi e chirurghi tedeschi, sentì che era tempo di cambiare l’attitudine dei medici nei confronti del dolore. Secondo il Dr. Killian, non soltanto ne avrebbero beneficiato i pazienti in quanto esseri umani, con una propria dignità e sensibilità, ma perfino la pratica medica: riconoscere i sintomi della sofferenza, infatti, avrebbe dovuto essere parte integrante dell’anamnesi clinica. Come esporre la questione in maniera scientifica e al tempo stesso incisiva?
Il Dr. Killian era appassionato di arte e fotografia, ma fino ad allora aveva tenuto ben separati i suoi interessi estetici dalla professione medica. Il suo primo libro di fotografie, intitolato Farfalla, mostrava suggestive immagini delle farfalle che lui stesso allevava, e venne pubblicato sotto pseudonimo, per non mettere a repentaglio la “serietà” del suo status di chirurgo. Questa volta, però, la posta in gioco era troppo alta per non rischiare. Così il Dr. Killian decise di pubblicare a suo nome (anche a discapito della sua carriera) il progetto che più gli stava a cuore, e che avrebbe contribuito a cambiare il rapporto medico-paziente.
Il suo controverso libro, pubblicato nel 1934, si intitolava Facies Dolorosa: Das schmerzensreiche Antlitz (“l’aspetto del dolore”). Si trattava di 64 fotografie di bambini, uomini e donne di ogni età, ricoverati all’ospedale dell’Università di Freiburg in cui egli stesso esercitava come chirurgo. I soggetti dei ritratti erano suoi pazienti, alcuni dei quali terminali, fotografati nei loro letti.
Sfogliando il volume, si avvertiva subito un’evidente (e feconda) ambiguità. Da una parte, la raccolta poteva essere interpretata come testo prettamente medico, un’osservazione empirica relativa al primo stadio di ogni diagnosi, cioè l’esame esterno del paziente: in questo senso, il libro aveva lo scopo di illustrare e catalogare tutti i diversi modi in cui la malattia può manifestarsi sul volto, influenzandone l’espressione. Veniva per esempio mostrata la facies tragica dei malati di ipertiroidismo, in cui la retrazione spastica della palpebra superiore causa una peculiare mimica con “occhi sbarrati”, assieme a diversi altri tipi di “maschera” che indicano specifici disturbi.
Ma la forza del suo libro, il Dr. Killian ne era ben conscio, non stava nella cornice scientifica – che era anzi poco più che un alibi. Molte delle sue fotografie, infatti, non mostravano affatto i segni evidenti della malattia, bensì si focalizzavano sull’ansia, la tristezza e lo sconforto infinito veicolato dagli sguardi dei pazienti. Con la sua Rolleiflex, Killian si prefissava di catturare gli effetti della malattia sull’umore di quelle persone, il loro stato psicologico, la loro essenza umana sotto la fatica e la debilitazione.
Al di là dei dati statistici e misurabili, Killian era alla ricerca di ciò che definiva das Unwägbare, “l’imponderabile”: a suo dire, infatti, ogni diagnosi si affidava anche a una sorta di istinto suggerito dall’esperienza, una fulminea “impressione” che il medico aveva guardando il paziente durante la prima visita. Certo, le analisi in laboratorio avevano il loro peso, ma per Killian l’arte medica viveva innanzitutto di questo genere di intuito.
L’opera del Dr. Killian è tutta racchiusa in questa duplicità, in questa tensione fra la solidità apparente della presentazione scientifica e la dimensione emotiva della sofferenza. Paradossalmente le fotografie di Facies Dolorosa, nonostante non mostrino morbi o deformità particolarmente scioccanti, colpiscono in maniera ancora più profonda l’osservatore: in luogo dell’asetticità che ci si aspetterebbe da un atlante medico, propongono una visione partecipe dello sconforto e del dolore dei soggetti rappresentati. Talvolta i malati guardano in macchina, talvolta il loro sguardo sembra perdersi oltre l’obbiettivo, in una commovente contemplazione della propria condizione. I pochi e spogli dettagli, oltre al volto, concentrano tutta l’attenzione sul corpo, divenuto una gabbia penosa e desolata.
Che l’empatia fosse ciò che davvero interessava a Killian risulta evidente nei due casi in cui l’intimità dell’obbiettivo si spinge fino a fotografare il soggetto prima e dopo la morte.
Il libro ebbe probabilmente un ruolo fondamentale nell’evoluzione del rapporto medico-paziente; oltre a questo, Facies Dolorosa scavalcò coraggiosamente i confini tra scienza ed arte in un periodo in cui queste due discipline erano largamente considerate contrapposte. La sua aura di poetica umanità colpisce anche oggi, tanto che l’esperto di storia della fotografia Martin Parr lo ha definito “forse il più melanconico di tutti i libri fotografici”.
Joel-Peter Witkin is considered one of the greatest and most original living photographers, who has risen over the years to become a true legend of modern photography. He was born in Brooklyn in 1939, to a Jewish father and a Catholic mother, who separated because of the irreconcilability of their religious positions. From a young age, therefore, Witkin knew the profound influence of the dilemmas of faith. As he repeatedly recounted, another pivotal episode was witnessing a car accident as a child going to mass one day with his mother and brother; in the confusion of sheet metal and shouting, little Joel suddenly found himself alone and saw something rolling toward him. It was the head of a young girl. Joel bent down to caress her face, talk to her and soothe her, but before he could reach out a hand, someone took him away. This seminal anecdote already contains some of what would become true thematic obsessions for Witkin: spirit, compassion for suffering, and the search for purity through overcoming what frightens us.
After graduating with a degree in the arts, and beginning his career as a war photographer in Vietnam, in 1982 Witkin obtained permission to take some photographs of anatomical preparations, and was loaned a longitudinally dissected human head for 24 hours. Witkin decides to place the twin halves in the act of kissing: the effect is destabilizing and moving, as if the moment of death were an extreme reconciliation with the self, a recognition of one’s divine part and finally loving it without reservation.
The Kiss is the shot that makes the photographer suddenly famous, for better or worse: while some critics immediately understand the powerful emotional charge of the photograph, many cry scandal, and the University itself, upon discovering his use of the preparation, decides that Witkin is persona non grata. He therefore moves to New Mexico, where he can at any time cross the border and thus circumvent the stringent American laws on the use of corpses. From that moment on, Witkin’s work focuses precisely on death, and on the “different.”
Working with corpses or body parts, with models who are transsexual, mutilated, dwarfed, or suffering from various deformities, Witkin creates baroque compositions with a clear pictorial matrix (prepared with maniacal precision from sketches and sketches), often reinterpreting great works by Renaissance masters or important religious episodes.
Shot rigorously in the studio, where every minute detail can be controlled at the artist’s leisure, the photographs are then further worked on in the development stage, in which Witkin intervenes by scratching the surface of the photos, drawing on them, ruining them with acids, cutting and reworking them according to a variety of techniques to achieve his unmistakable “antiqued” black and white in the manner of an old daguerreotype.
Despite the rough and extreme subjects, Witkin’s gaze is always compassionate and “in love” with the sacredness of life. Even the confidence that his subjects accord him, in being photographed, is precisely to be attributed to the sincerity with which he searches for signs of the divine even in the unfortunate or different physiques: Witkin has the rare gift of bringing out an almost supernatural sensuality and purity from the strangest and most twisted bodies, capturing the light that seems to emanate precisely from the suffering they have experienced. What is even more extraordinary, he does not need the body to be alive to see, and photograph, its blinding beauty.
Here are our five questions to Joel-Peter Witkin.
1. Why did you decide it was important for you to depict death in your photographic work?
Death is a part of everyone’s life. Death is also the great divider of human belief to secular’s — it is the timeless nod, to the religious, it is eternal life with God.
2. What would you say is the purpose, if any, of your post-mortem photography work? Are you just photographing the bodies, or do you seek something more?
To photograph death and human remains is “holy work”. What and whom I photograph is truly ourselves. I see beauty in the specimens I photograph.
3. As with all things that challenge our denial of death, the macabre and unsettling tone of your pictures could be regarded by some as obscene and disrespectful. Were you interested in a particular shock value, and how do you feel towards the taboo nature of your subject?
The great paintings and sculpture of the past have always dealt with death. I like to say that “Death is like lunch—it’s coming!”. Before, people were born and died in their homes. Now we are born and die in institutions. We wear numbers on our wrists. We die alone.
So, of course, people now are shocked at seeing, in a sense, themselves. I believe nothing should be taboo. In fact when I am privileged to photograph death, I am usually very touched by the spirit still present in people.
4. Was it difficult to approach the corpses, on a personal level? Are there any particular and interesting anecdotes regarding the circumstances of some of your photographs?
When I photographed Man Without a Head (a dead man sitting in a chair at a morgue whose head had been removed for research), he was wearing black socks. That made it a little more personal. The doctor, his assistant and I lifted this dead man from the dissecting table and placed the body on the steel chair. I had to work with the dead man, in that I had to balance his arms so that he didn’t fall onto the floor. The floor in the photograph was covered with the blood that streamed out of his neck where the head had been removed I was grateful to him for working with me.
5. Would you like a post-mortem picture be taken of you after you die? How would you like to imagine that photo?
I have already made arrangements to have my organs removed after my death in order to help the living. Whatever remains will be buried at a military cemetery since I am an army veteran. Therefore, I will miss the opportunity you have asked about!
P.S. [Referencing this blog’s motto] I don’t want to “keep the world weird” —I want to make it more loving!
Pannocchia strappò i biglietti.
Zucchina e Broccolo entrarono nella sala e si sedettero sulle poltrone, emozionati.
Zucchina: – Ma fa davvero tanta paura, questo film?
Broccolo: – Dai, fifona, ci sono qua io!
E così dicendo, allungò ridendo un ciuffo di rametti sulla spalla di Zucchina.
Si spensero le luci, si udì una musica tenebrosa e il titolo apparve sullo schermo: LA NOTTE DEI VEGANI!
Di tanto in tanto i giornali pubblicano la notizia che nessun vegetariano vorrebbe mai sentire: alcuni scienziati avrebbero scoperto che anche le piante hanno un sistema nervoso, che pensano, soffrono ed hanno addirittura una memoria. Ma quanto c’è di vero in queste evidenti semplificazioni giornalistiche? Le piante sono realmente capaci di pensiero, di percezioni ed emozioni? Perfino di “ricordare” chi fa loro del bene e chi invece infligge del dolore?
Tutti abbiamo sentito dire che le piante crescono meglio se con loro si parla, se si lavano le loro foglie amorevolmente, se le si riempie di affetto. Alcuni esperti dal pollice verde giurano che facendo ascoltare la musica classica a una piantina da salotto crescerà più rigogliosa e i suoi colori si faranno più intensi. Quest’idea è in realtà nata a metà dell’Ottocento, ed è attribuita al pioniere della psicologia sperimentale Gustav Fechner, ma è stato lo scienziato indiano Chandra Bose che l’ha presa sul serio, tanto da sviluppare i primi test di laboratorio sull’argomento, agli inizi del Novecento.
Chandra Bose si convinse che le piante avessero un qualche tipo di sistema nervoso analizzando le modificazioni che avvenivano nella membrana delle cellule quando le sottoponeva a diverse condizioni: in particolare, secondo Bose, ogni pianta rispondeva a uno shock con uno “spasmo” simile a quello di un animale. Le cellule, osservò, avevano “vibrazioni” diverse a seconda che la pianta fosse coccolata o, viceversa, torturata. Pare che anche il celebre drammaturgo (vegetariano) George B. Shaw fosse rimasto sconvolto quando, in visita ai laboratori di Bose, vide un cavolo morire bollito fra atroci spasmi e convulsioni.
Ma Bose non si limitò a questo: scoprì che una musica rilassante aumentava la crescita delle piante, e una dissonante la rallentava; sperimentò con precisione l’effetto che veleni e droghe avevano sulle cellule. Infine, per dimostrare che tutto ha un’anima, o perlomeno una matrice comune, si mise ad avvelenare i metalli. Avete letto bene. Bose “somministrò” diverse quantità di veleno all’alluminio, allo zinco e al platino – ottenendo dei grafici straordinari che dimostravano che anche i metalli soffrivano di avvelenamento esattamente come ogni altro essere vivente.
Se vi sembra che Bose si sia spinto un po’ troppo in là con la fantasia, aspettate che entri in scena Cleve Backster.
Nel 1966, mentre faceva delle ricerche sulle modificazioni elettriche in una pianta che viene annaffiata, Backster collegò un poligrafo (macchina della verità) ad una delle foglie della piantina su cui stava lavorando. Con sua grande sorpresa, scoprì che il poligrafo registrava delle fluttuazioni nella resistenza elettrica del tutto simili a quelle di un uomo che viene sottoposto a un test della verità. Era possibile che la pianta stesse provando qualche tipo di stress? E se, per esempio, le avesse bruciato una foglia, cosa sarebbe successo? Proprio mentre pensava queste cose, l’ago del poligrafo impazzì, portandosi di colpo al massimo. Backster si convinse che la pianta doveva in qualche modo essersi accorta del suo progetto di bruciarle una foglia – gli aveva letto nella mente!
Da quel momento sia Backster che altri ricercatori (Horowitz, Lewis, Gasteiger) decisero di esplorare il mistero delle reazioni emotive delle piante. Attaccandole al poligrafo, registrarono i picchi e interpretarono le risposte che i vegetali davano a diverse situazioni. Gli strumenti regalavano continue sorprese: le piante “urlavano” orripilate quando i ricercatori bollivano davanti a loro dei gamberetti vivi, si calmavano quando gli scienziati mettevano sul giradischi i Notturni di Chopin, si “ubriacavano” addirittura se venivano annaffiate col vino. Non solo, mostravano di riconoscere ogni ricercatore, dando un segnale diverso e preciso ogni volta che uno di loro entrava nella stanza; “prevedevano” quello che lo scienziato stava per fare, tanto che per spaventarle gli bastava pensare di spezzare un rametto o staccare una foglia.
Il libro che dettagliava tutti i risultati di queste ricerche, La vita segreta delle piante di Tompkins e Bird, fu pubblicato nel 1973 e divenne immediatamente un caso sensazionale. Venne addirittura adattato per il cinema, e il film omonimo (musicato da Stevie Wonder) suscitò infinite controversie.
Tutti questi scienziati interessati alle misteriose qualità paranormali delle piante avevano però una cosa in comune: mostravano un po’ troppa voglia di dimostrare le loro tesi. Successive ripetizioni di questi esperimenti, condotti da ricercatori un po’ più scettici in laboratori più “seri”, come potete immaginare, non diedero alcun risultato. Ma allora, dove sta la verità? Le piante possono o non possono pensare, ricordare, provare emozioni?
Cominciamo con lo sfatare uno dei miti più resistenti nel tempo: le piante non hanno un sistema nervoso. Come tutte le cellule viventi, anche le cellule vegetali funzionano grazie allo scambio di elettricità, ma questo passaggio di energia non si sviluppa lungo canali dedicati e preferenziali come accade con i nostri nervi. Talvolta le piante rispondono alla luce con una “cascata” di impulsi elettrici che durano anche quando la luce è terminata, e questo ha portato alcuni giornalisti a parlare di una “memoria” dell’evento; ma la metafora è sbagliata, sarebbe come dire che i cerchi sulla superficie dell’acqua continuano anche dopo che il sasso è andato a fondo perché l’acqua è capace di ricordare.
Se il ruolo dei segnali elettrici nelle piante è ancora in larga parte sconosciuto, questo non ci autorizza ad attribuire categorie umane ai loro comportamenti. Certo, alle volte è difficile ammirare le meraviglie del mondo vegetale senza immaginare che nascondano un qualche tipo di coscienza, o di “mente”. Pensate al geotropismo e al fototropismo: non importa come girate una pianta, le radici si dirigeranno sempre verso il basso e i rami verso l’alto, con puntuale precisione e a seconda della specie di pianta. Pensate all’edera che si arrampica per decine di metri, alle piante carnivore che scattano più veloci degli insetti, ai girasoli che seguono il nostro astro in cielo, alle piante che fioriscono soltanto quando i giorni cominciano ad allungarsi e quelle che invece fioriscono non appena le giornate si accorciano. Esiste perfino un certo tipo di “comunicazione” fra le piante: se un parassita attacca un pino in una foresta, la risposta immunitaria viene riscontrata contemporaneamente in tutto il bosco, e non soltanto nell’albero che è stato attaccato – la “notizia” dell’arrivo del nemico è stata in qualche modo segnalata al resto degli alberi. Prima di precipitarci a concludere che esiste un linguaggio delle piante, però, faremmo meglio a tenere i piedi a terra.
Le piante, come la maggior parte degli organismi, percepiscono il mondo attorno a loro, processano le informazioni che raccolgono e rispondono agli stimoli esterni alterando la propria crescita e il proprio sviluppo, e mettendo in atto tecniche e strategie di sopravvivenza a volte sorprendentemente sofisticate. Ancora oggi alcuni di questi processi rimangono effettivamente misteriosi. Ma Elizabeth Van Volkenburgh, botanica dell’Università di Washington, chiarisce una volta per tutte: “un grosso errore che fa la gente è parlare delle piante come se ‘sapessero’ cosa stanno facendo. Insegnanti di biologia, ricercatori, studenti e gente comune fanno tutti lo stesso sbaglio. Io preferirei dire che una pianta avverte e risponde, piuttosto che dire che ‘sa’. Usare parole come ‘intelligenza’ o ‘pensiero’ per le piante è un errore. Alle volte è divertente, un po’ provocatorio. Ma è scorretto.”
Quando parliamo di piante che riflettono, decidono, amano o soffrono, staremmo quindi commettendo l’errore di proiettare caratteristiche prettamente umane sui vegetali. Bisognerebbe forse pensare alle piante come a una specie aliena, con cui non è possibile adottare metri di misura umani: parlare di emozioni, ricordi, pensiero è illudersi che le nostre specifiche caratteristiche vadano bene per tutti gli esseri viventi, è voler vedere noi stessi in ciò che è diverso. Così, domandarsi se una pianta prova dolore è forse un quesito senza senso.
Per concludere, è buona norma prendere sempre con le pinze le divulgazioni spacciate per “clamorose scoperte”. Allo stesso tempo, se la prossima volta che affettate un pomodoro, cogliete una margherita o addentate una mela avrete un attimo di esitazione, o un leggero brivido… beh, qui a Bizzarro Bazar potremo ritenerci soddisfatti.
Se visitate la Thailandia, ricordatevi questo nome. Si tratta di un luogo sacro, unico e assolutamente weird, almeno agli occhi di un occidentale. Tempio buddista, mèta annuale di migliaia di famiglie, è celebre per ospitare la più grande scultura metallica del Buddha. Ma non è questo che ci interessa. È famoso anche per il suo Palazzo delle Cento Spire, ma nemmeno questo ci interessa. Quello che segnaliamo qui sono le dozzine di figure e complessi statuari che descrivono torture e sevizie riservate dai demoni dell’inferno alle anime in pena.
Infilzate in faccia, o intrappolate nelle fauci di orrendi mostri, con le interiora esposte, trafitte da spade e lance, queste sculture lasciano ben poco all’immaginazione: se non diciamo le preghierine alla sera, non ce la passeremo tanto bene nell’aldilà. Questo macabro e violentissimo “parco di attrazioni” ha per i fedeli un valore educativo. È una visualizzazione grafica e figurativa della sofferenza e dell’inferno.
Certo, c’è da dire che il rapporto dei thailandesi con la morte è meno travagliato del nostro; eppure, per quanto a prima vista il giardino delle torture di Wat Phai Rong Wua possa sembrare una soluzione estrema per colpire la fantasia dell’uomo illetterato, ricordiamoci che anche le nostre chiese abbondano di dipinti e allegorie non meno violente o macabre. Ormai abituati all’arte del Novecento, che si è man mano astratta dal bisogno di veicolare o avere un significato, ci dimentichiamo facilmente del ruolo avuto anche nella nostra storia dell’arte figurativa: quella di educare le masse, di proporsi come libro illustrato, e di servire quindi alla formazione di un immaginario anche per quanto riguarda i mondi a venire.
Shot rigorously in the studio, where every minute detail can be controlled at the artist’s leisure, the photographs are then further worked on in the development stage, in which Witkin intervenes by scratching the surface of the photos, drawing on them, ruining them with acids, cutting and reworking them according to a variety of techniques to achieve his unmistakable “antiqued” black and white in the manner of an old daguerreotype.
3. As with all things that challenge our denial of death, the macabre and unsettling tone of your pictures could be regarded by some as obscene and disrespectful. Were you interested in a particular shock value, and how do you feel towards the taboo nature of your subject?
