The Mummies of Palermo: A Silent Dialogue

This article originally appeared on the first number (entitled “Apocrifo Siciliano”) of the book/magazine Cariddi – Rivista Vorace, published by Rossomalpelo Edizioni. The magazine explores the forgotten, occult, magical and fantastical side of Sicily, in a collective effort which saw the participation of journalists, writers, illustratoris, literature scholars and photographers confronting Sicily’s countless faces.
Cariddi is in Italian only, but you can order it on Amazon and other online stores, or you can order a copy by writing an email to the publishing house.

You never forget your first.
As soon as I entered the Capuchin Catacombs, I had the impression of finding myself in front of a gigantic exercitus mortuorum, a frightening army of revenants. Dead bodies all around, their skin parched and withered, hundreds of gaping mouths, jaws lowered by centuries of gravity, empty yet terribly expressive eye sockets. The feeling lasted a few seconds, because in reality down in the hypogeum so perfect a peace reigned that the initial bewilderment gave way to a different feeling: I felt I was an intruder.

A stranger, a living man in a sacred space inhabited by the dead; all those who come down here suddenly fall silent. The visitor is under scrutiny.
I was also alien to a culture, the Sicilian culture, showing such an inconceivable familiarity with the dead for someone born and raised in Northern Italy. Here death, I thought, was not hidden behind slabs of marble, on the contrary: it was turned into a spectacle. Presented theatrically, exhibited as mirabilis – worthy of admiration – here was on display the true repressed unconscious of our time: the Corpse.

The Corpse had been carefully worked by the friars, following a process refined over time. One of the technical terms anthropologists use to indicate the process of draining and mummifying bodies is “thanato-metamorphosis”, which gives a good idea of the actual, structural transformation to which the body is subjected.
Moreover, such conservation was considerably expensive, and only the wealthiest could afford it (even in death, there are first and second class citizens). But this is not surprising if we think of the countless monumental citadels of the dead, which the living are willing to raise at the cost of enormous efforts and fortunes. What struck me, as I strolled by the mummies, was that in this case the investment didn’t have the purpose of building a grand, sumptuous mausoleum, but rather of freezing, as much as possible, the features of these dead people over time.

Ah yes, time. Down there time flowed differently than on the city surface, or perhaps it didn’t flow at all. As if suspended by miracle, time had stopped devouring and transfiguring all matter.
As I dwelled on ancient faces, worn out clothes, and withered hands, the purpose of this practice became clear: it was meant to preserve not just the memory of the deceased, but their very identity.
Unlike the basic concept behind ossuaries, where the dead are all the same, the mummification process has the virtue of making each body different from the other, thus giving the remains a distinct personality – an effect further amplified if a mummy is dressed in the clothes he or she wore when alive.
Among all the barriers men have raised in the quixotic attempt to deny impermanence, this is perhaps the one that comes closest to success; it is a strange strategy, because instead of warding off death, it seems to embrace it until it becomes part of everyday life. So these individuals never really died: family members could come back and visit them, talk to them, take care of them. They were ancestors who had never quite crossed the threshold.

Little by little, I began sensing the benign and sympathetic nature of the mummies’ gaze – the kindness that shines through anyone who’s really aware of mortality. Their skeletal faces, which could be frightening at first, actually appeared serene if observed long enough; so much so that I was no longer sure I should pity their condition. Within me I began a sort of conversation with this silent crowd, the guardians of an inviolable secret. Perhaps, as their whispers reached out for me from the other side, all they were trying to do was reassure me; maybe they were talking the end of all trouble.

That unspoken, mysterious dialogue between us never stopped since that day.
A few years later I returned to the Catacombs together with photographer Carlo Vannini. We stayed about a week in the company of mummies, day and night. Who knows if they recognized me? For my part I learned to tell them apart, one by one, and to discern each of their voices – for they still called me without words.

My first book, published for Logos Edizioni, was The Eternal Vigil.
In 2017 the book was reissued with a preface by the scientific conservator of the catacombs, paleopathologist Dario Piombino-Mascali – who in turn, as I’m writing this, has just published what promises to be the definitive historical-scientific guide on the Catacombs, for Kalòs Edizioni.
From the analysis of mummies a paleopathologist is able to get clues about their life habits, and unravel their personal history: to an expert like him, these bodies really do speak. But I am sure that in this very moment they’re also whispering to the visitors who just descended the staircase and stepped into the underground corridors, enchanted by the extraordinary vision.
These mummies, to which I am bound by ties inscrutable and deep, murmur to anyone who really knows how to listen.

Le doppie esequie

Facendo riferimento al nostro articolo sulla meditazione orientale asubha, un lettore di Bizzarro Bazar ci ha segnalato un luogo particolarmente interessante: il cosiddetto cimitero delle Monache a Napoli, nella cripta del Castello Aragonese ad Ischia. In questo ipogeo fin dal 1575 le suore dell’ordine delle Clarisse deponevano le consorelle defunte su alcuni appositi sedili ricavati nella pietra, e dotati di un vaso. I cadaveri venivano quindi fatti “scolare” su questi seggioloni, e gli umori della decomposizione raccolti nel vaso sottostante. Lo scopo di questi sedili-scolatoi (chiamati anche cantarelle in area campana) era proprio quello di liberare ed essiccare le ossa tramite il deflusso dei liquidi cadaverici e talvolta raggiungere una parziale mummificazione, prima che i resti venissero effettivamente sepolti o conservati in un ossario; ma durante il disgustoso e macabro processo le monache spesso si recavano in meditazione e in preghiera proprio in quella cripta, per esperire da vicino in modo inequivocabile la caducità della carne e la vanità dell’esistenza terrena. Nonostante si trattasse comunque di un’epoca in cui il contatto con la morte era molto più quotidiano ed ordinario di quanto non lo sia oggi, ciò non toglie che essere rinchiuse in un sotterraneo ad “ammirare” la decadenza e i liquami mefitici della putrefazione per ore non dev’essere stato facile per le coraggiose monache.

Questa pratica della scolatura, per quanto possa sembrare strana, era diffusa un tempo in tutto il Mezzogiorno, e si ricollega alla peculiare tradizione della doppia sepoltura.
L’elaborazione del lutto, si sa, è uno dei momenti più codificati e importanti del vivere sociale. Noi tutti sappiamo cosa significhi perdere una persona cara, a livello personale, ma spesso dimentichiamo che le esequie sono un fatto eminentemente sociale, prima che individuale: si tratta di quello che in antropologia viene definito “rito di passaggio”, così come le nascite, le iniziazioni (che fanno uscire il ragazzo dall’infanzia per essere accettato nella comunità degli adulti) e i matrimoni. La morte è intesa come una rottura nello status sociale – un passaggio da una categoria ad un’altra. È l’assegnazione dell’ultima denominazione, il nostro cartellino identificativo finale, il “fu”.

Tra il momento della morte e quello della sepoltura c’è un periodo in cui il defunto è ancora in uno stato di passaggio; il funerale deve sancire la sua uscita dal mondo dei vivi e la sua nuova appartenenza a quello dei morti, nel quale potrà essere ricordato, pregato, e così via. Ma finché il morto resta in bilico fra i due mondi, è visto come pericoloso.

Così, per tracciare in maniera definitiva questo limite, nel Sud Italia e più specificamente a Napoli era in uso fino a pochi decenni fa la cosiddetta doppia sepoltura: il cadavere veniva seppellito per un periodo di tempo (da sei mesi a ben più di un anno) e in seguito riesumato.
“Dopo la riesumazione, la bara viene aperta dagli addetti e si controlla che le ossa siano completamente disseccate. In questo caso lo scheletro viene deposto su un tavolo apposito e i parenti, se vogliono, danno una mano a liberarlo dai brandelli di abiti e da eventuali residui della putrefazione; viene lavato prima con acqua e sapone e poi “disinfettato” con stracci imbevuti di alcool che i parenti, “per essere sicuri che la pulizia venga fatta accuratamente”, hanno pensato a procurare assieme alla naftalina con cui si cosparge il cadavere e al lenzuolo che verrà periodicamente cambiato e che fa da involucro al corpo del morto nella sua nuova condizione. Quando lo scheletro è pulito lo si può più facilmente trattare come un oggetto sacro e può quindi essere avviato alla sua nuova casa – che in genere si trova in un luogo lontano da quello della prima sepoltura – con un rito di passaggio che in scala ridotta […] riproduce quello del corteo funebre che accompagnò il morto alla tomba” (Robert Hertz, Contributo alla rappresentazione collettiva della morte, 1907).

Le doppie esequie servivano a sancire definitivamente il passaggio all’aldilà, e a porre fine al periodo di lutto. Con la seconda sepoltura il morto smetteva di restare in una pericolosa posizione liminale, era morto veramente, il suo passaggio era completo.

Scrive Francesco Pezzini: “la riesumazione dei resti e la loro definitiva collocazione sono in stretta relazione metaforica con il cammino dell’anima: la realtà fisica del cadavere è specchio significante della natura immateriale dell’anima; per questo motivo la salma deve presentarsi completamente scheletrizzata, asciutta, ripulita dalle parte molli. Quando la metamorfosi cadaverica, con il potere contaminante della morte significato dalle carni in disfacimento, si sarà risolta nella completa liberazione delle ossa, simbolo di purezza e durata, allora l’anima potrà dirsi definitivamente approdata nell’aldilà: solo allora l’impurità del cadavere prenderà la forma del ‹‹caro estinto›› e un morto pericoloso e contaminante i vivi si sarà trasformato in un’anima pacificata da pregare in altarini domestici . Viceversa, di defunti che riesumati presentassero ancora ampie porzioni di tessuti molli o ossa giudicate non sufficientemente nette, di questi si dovrà rimandare il rito di aggregazione al regno dei morti e presumere che si tratti di ‹‹male morti››, anime che ancora vagano inquiete su questo mondo e per la cui liberazione si può sperare reiterando il lavoro rituale che ne accompagni il transito. La riesumazione-ricognizione delle ossa è la fase conclusiva del lungo periodo di transizione del defunto: i suoi esiti non sono scontati e l’atmosfera è carica di ‹‹significati angoscianti››; ora si decide – in relazione allo stato in cui si presentano i suoi resti – se il morto è divenuto un’anima vicina a Dio, nella cui intercessione sarà possibile sperare e che accanto ai santi troverà spazio nell’universo sacro popolare”.

Gli scolatoi (non soltanto in forma di sedili, ma anche orizzontali o molto spesso verticali) sono inoltre collegati ad un’altra antica tradizione del meridione, ossia quella delle terresante. Situate comunemente sotto alcune chiese e talvolta negli stessi ipogei dove si trovavano gli scolatoi, erano delle vasche o delle stanze senza pavimentazione in cui venivano seppelliti i cadaveri, ricoperti di pochi centimetri di terra lasciata smossa. Era d’uso, fino al ‘700, officiare anche particolari messe nei luoghi che ospitavano le terresante, e non di rado i fedeli passavano le mani sulla terra in segno di contatto con il defunto.
Anche in questo caso le ossa venivano recuperate dopo un certo periodo di tempo: se una qualche mummificazione aveva avuto luogo, e le parti molli erano tutte o in parte incorrotte, le spoglie erano ritenute in un certo senso sacre o miracolose. Le terresante, nonostante si trovassero nei sotterranei all’interno delle chiese, erano comunemente gestite dalle confraternite laiche.

La cosa curiosa è che la doppia sepoltura non è appannaggio esclusivo del Sud Italia, ma si ritrova diffusa (con qualche ovvia variazione) ai quattro angoli del pianeta: in gran parte del Sud Est asiatico, nell’antico Messico (come dimostrano recenti ritrovamenti) e soprattutto in Oceania, dove è praticata tutt’oggi. Le modalità sono pressoché le medesime delle doppie esequie campane – sono i parenti stretti che hanno il compito di ripulire le ossa del caro estinto, e la seconda sepoltura avviene in luogo differente da quello della prima, proprio per marcare il carattere definitivo di questa inumazione.

Se volete approfondire ecco un eccellente studio di Francesco Pezzini sulle doppie esequie e la scolatura nell’Italia meridionale; un altro studio di A. Fornaciari, V. Giuffra e F. Pezzini si concentra più in particolare sui processi di tanametamorfosi e mummificazione in Sicilia. Buona parte delle fotografie contenute in questo articolo provengono da quest’ultima pubblicazione.

(Grazie, Massimiliano!)