Flesh and Dream: Anatomy of Surrealism

Feb3

A few days ago I was invited to speak at the Rome Tatttoo Museum for Creative Mornings, a cultural event held every month around the world; it is a free and informal breakfast combined with a conference on a set theme, the same for all 196 cities in which the initiative takes place. January’s theme was SURREAL, and I therefore decided to talk about the relationship between anatomy and surrealism. Here is the revised transcription of my speech.

Brussels, 1932.
Near the railway station the annual Foire du Midi is held, gahtering in the capital all the traveling carnivals that tour Belgium.

Our protagonist is this man, just over thirty years old, who’s wandering around the fair and looking at the various attractions until his gaze is captured by a poster advertising Dr. Spitzner’s anatomical museum.

Dr. Spitzner is not even a real doctor, rather an anatomist who tried to set up a museum in Paris; he did not succeed, and started traveling with the carnival. His collection, behind a pedagogical façade (the museum is supposed to inform the public about the risks related to venereal diseases or alcohol abuse), is designed above all to arouse the audience’s mobrid curiosity and voyeurism.

The first thing that attracts the attention of our man is a beautiful wax sculpture of a sleeping woman: a mechanism makes her raise and lower her chest, as if she were breathing. The man pays the ticket and enters the sideshow. But past the red velvet curtains, a vision of wonder and horror appears before his eyes. Pathological waxes show the ravages of syphilis, monstrous bodies like those of the Tocci siamese twins are represented along scenes of surgical operations. Women appear to be operated by “phantom” hands, without arms or bodies. The same sleeping Venus seen at the entrance is dismantled under the eyes of the public, organ after organ, in a sort of spectacular dissection.

The man is upset, and the vision of the Spitzner museum will forever change his life.
In fact, our protagonist is called Paul Delvaux, a painter who until then has only painted post-impressionist (yet quite unimpressive!) bucolic landscapes.

After his visit to the Spitzner museum, however, his art will take a completely different path.
His paintings will turn into dreamlike visions, in which almost all the elements seem to refer to that original trauma or, better, to that original epiphany. The strange non-places which the figures inhabit seem to be suspended halfway between De Chirico‘s metaphysical landscapes and the fake neoclassical sceneries used in fairgrounds; his paintings are populated with sleeping venuses and female nudes, showing a cold and hieratic eroticism, and dozens of skeletons; the train station will become another of Delvaux’s obsessions.

Regarding that experience Delvaux will declare, many years later:

That disturbing, even a little morbid atmosphere, the unusual exhibition of anatomical waxes in a place meant for joy, noise, lights, joviality […] All this has left deep traces in my life for a very long time. The discovery of the Spitzner museum made me veer completely in my conception of painting.

(cited in H. Palouzié e C. Ducourau, De la collection Fontana à la collection Spitzner, In Situ [En ligne], n.31, 2017)

But why was Delvaux so touched by the vision of the inside of the human body?
In Bananas (1971), Woody Allen wakes up after taking a blow on the head, and upon touching the wound he looks at his fingers and exclaims: “Blood! That should be on inside”. I believe this to bethe most concise definition of anatomy as a Freudian repression/denial.

What is inside the body should remain off-scene (obscene). We should never see it, because otherwise it would mean that something went wrong. The inside of our body is a misunderstood territory and a real taboo – we will later attempt to see why.
So of course, there is a certain fascination for the obscene, especially for a man like Delvaux who came from a rigid and puritan family; a mixture of erotic impulses and death.

But there’s more: those waxes have a quality that goes beyond reality. What Delvaux experienced is the surrealism of anatomy.
In fact, whenever we enter an anatomical museum, we’re accessing a totally alien, unsettling, absurd dimension.

It is therefore not surprising that the Surrealists, to whom Delvaux was close, exploited anatomy to destabilize their audience: surrealists were constantly searching for this type of elements, and experiences, which could free the unconscious.
Surrealism also had a fascination for death, right from its very beginnings. One example is the Poisson soluble, Breton‘s syllogy which accompanied the Manifesto (the idea of a “soluble fish” can make us smile, but is in truth desperately dramatic), another is the famous creative game of the “exquisite corpse“.
The Surrealist Manifesto stated it very clearly: “Surrealism will introduce you to Death, which is a secret society”.

So Max Ernst in his collage wroks for Une semaine de bonté often used scraps of anatomical illustrations; Roland Topor cut and peeled his characters with Sadeian cruelty, hinting at the menacing monsters of the unconscious lurking under our skin; Réné Magritte covered his two lovers’ faces with a cloth, as if they were already corpses on the autopsy table, thus giving the couple a funereal aspect.

But Hans Bellmer above all put anatomy at the core of his lucid expressive universe, first with his series of photos of his handcrafted ball-joint dolls, with which he reinvented the female body; and later in his etchings, where the various anatomical details merge and blur into new configurations of flesh and dream. All of Bellmer’s art is obsessively and fetishly aimed at discovering the algorithm that makes the female body so seductive (the “algebra of desire”, according to its own definition).

In the series of lithographs entitled Rose ouverte la nuit, in which a girl lifts the skin of her abdomen to unveil her internal organs, Bellmer is directly referring to the iconography of terracotta/wax anatomical models, and to ancient medical illustrations.

This idea that the human body is a territory to explore and map, is directly derived from the dawn of the anatomical discipline. The first one who cut this secret space open for study purposes, at least in a truly programmatic way, was Vesalius. I have often written about him, and to understand the extent of his revolution you might want to check out this article.

Yet even after Vesalio the feelings of guilt attached to the act of dissection did not diminish – opening a human body was still seen as a desecration.
According to various scholars, this sense of guilt is behind the “vivification” of the écorchés, the flayed cadavers represented in anatomical plates, which were shown in plastic poses as if they were alive and perfectly well – an iconography partly borrowed from that of the Catholic saints, always eager to exhibit the mutilations they suffered during martyrdom.

In the anatomical plates of the 17th and 18th centuries, this tendency becomes so visionary as to become involuntarily fantasy-like (see R. Caillois, Au cœur du fantastique, 1965).
A striking example is the following illustration (from the Historia de la composicion del cuerpo humano by Valverde, 1556) showing a dissected cadaver which in turn is dissecting another one: surrealism ante litteram, and a quite extraordinary macabre fantasy.

At the time scholars were quite aware of the aesthetic problem: two of the greatest anatomists of the late 17th century, Govert Bidloo and Frederik Ruysch, became bitter enemies precisely because they disagreed on which kind of aesthetics was more suitable for the anatomical discipline.

Bidloo, in his treatises, had ordered the illustrations to be as realistic as possible. Dissection was shown in a very graphic way, with depictions of tied bodies and fixing pins. This was no idealized view at all, as realism was pushed to the extreme in a plate which even included a fly landing on the corpse.

On the other hand, Ruysch’s sensibility was typical of wunderkammern, and as he embellished his animal preparations with compositions of shells and corals, he did so also with human preparations, to make them more pleasing to the eye.

His anatomical preparations were artistic, sometimes openly allegorical; his now-lost dioramas were quite famous in this regard, as they were made entirely from organic materials (kidney stones used as rocks, arteries and dried veins as trees, fetal skeletons drying their tears on handkerchiefs made from meninges, etc.).

Often the preserved parts were embellished with laces and embroidery made by Ruysch’s daughter Rachel, who from an early age helped her father in his dissections (she can be seen standing on the right with a skeleton in her hand in Van Neck‘s Anatomy Lesson by Dr. Frederik Ruysch).

We could say that Ruysch was both an anatomist and a showman (therefore, a forerunner of that Dr. Spitzner whose museum so impressed Delvaux), who exploited his own art in a spectacular way in order to gain success in European courts. And in a sense he won his dispute with Bidloo, because the surreal quality of anatomical illustrations remained almost unchallenged until the advent of positivism.

Going back to the 1900s, however, things start to radically change from the middle of the century. Two global conflicts have undermined trust in mankind and in history; traditional society begins breaking down, technology enters the people’s homes and work becomes more and more mechanized. Thus a sense of loss of idenity, which also involves the body, begins to emerge.

If in the 1930s Fritz Kahn (above) could still look at anatomy with an engineering gaze, as if it were a perfect machine, in the second half of the century everything was wavering. The body becomes mutant, indefinite, fluid, as is the case in Xia Xiaowan‘s glass paintings, which change depending on the perspective, making the subject’s anatomy uncertain.

Starting from the 60s and the 70s, the search for identity implies a reappropriation of the body as a canvas on which to express one’s own individuality: it is the advent of body art and of the customization of the body (plastic surgery, tattoos, piercing).
The body becomes victim of hybridizations between the organic and the mechanical, oscillating between dystopian visions of flesh and metal fused together – as in Tetsuo or Cronenberg’s films – and cyberpunk prophecies, up to the tragic dehumanization of a fully mechanized society depicted by Tetsuya Ishida.

In spite of millenarians, however, the world does not end in the year 2000 nor in the much feared year 2012. Society continues to change, and hybridization is a concept that has entered the collective unconscious; an artist like Nunzio Paci can now use it in a non-dystopian perspective, guided by ecological concerns. He is able to intersect human anatomy with the animal and plant kingdom in order to demonstrate our intimate communion and continuity with nature; just like Kate McDowell does in her ceramics works.

The anatomical and scientific imagery becomes disturbing, on the other hand, in the paintings of Spanish artist Dino Valls, whose characters appear to be victims of esoteric experiments, continually subjected to invasive examinations, while their tear-stained eyes suggest a tragic, ancestral and repeated dimension.

Photographer Joel-Peter Witkin used the body – both the imperfect and different body, and the anatomized body, literally cut into pieces – to represent the beauty of the soul in an aesthetic way. A Catholic fervent, Witkin is truly convinced that “everything is illuminated”, and his research has a mystical quality. Looking for the divine even in what scares us or horrifies us, his aim is to expose our substantial identity with God. This might be the meaning of one of his most controversial works, The Kiss, in which the two halves of a severed head are positioned as if kissing each other: love is to recognize the divine in the other, and every kiss is nothing but God loving himself. (Here you can find my interview with Witkin – Italian only.)

Valerio Carrubba‘s works are more strictly surrealistic, and particularly interesting because they bring the pictorial medium closer to its anatomical content: the artist creates different versions of the same picture one above the other, adding layers of paint as if they were epidermal layers, only the last of which remains visible.

Anatomy’s still-subversive power is testified by its widespread use within the current of pop surrealism, often creating a contrast between childish and lacquered images and the anatomical unveiling.

Also our friend Stefano Bessoni makes frequent reference to anatomy, in particular in one of his latest works which is dedicated to the figure of Rachel, the aforementioned daughter of Ruysch.

Much in the same satirical and rebellious vein is the work of graffiti artist Nychos, who anatomizes, cuts into pieces and exposes the entrails of some of the most sacred icons of popular culture.
Jessica Harrison reserves a similar treatment to granma’s china, and Fernando Vicente uses the idea of vanitas to spoof the sensual imagery of pin-up models.

And the woman’s body, the most subject to aesthetic imperatives and social pressures, is the focus of Sally Hewett‘s work, revolving around those anatomical details that are usually considered unsightly – surgical scars, cellulite, stretch marks – in order to reaffirm the beauty of imperfection.

Autopsy, the act of “looking with one’s own eyes”, is the first step in empirical knowledge.
But looking at one’s own body involves a painful and difficult awareness: it also means acknowledging its mortality. In fact, the famous maxim inscribed in the temple of Apollo at Delphi, “Know thyself“, was essentially a memento mori (as evidenced by the mosaic from the Convent of San Gregorio on the Appian Way). It meant “know who you are, understand your limits, remember your finitude”.

This is perhaps the reason why blood “should be on the inside”, and why our inner landscape of organs, adipose masses and vascularized tissues still seems so unfamiliar, so disgusting, so surreal. We do not want to think about it because it reminds us of our unfortunate reality of limited, mortal animals.

But our very identity can not exist without this body, though fleeting and fallible; and our denial of anatomy, in turn, is exactly the reason why artists will continue to explore its imagery.
Because the best art is subversive, one that – as in Banksy’s famous definition – should comfort the disturbed and disturb the comfotable.

Special: Claudio Romo

Apr29

On April the 4th, inside the Modo Infoshop bookshop in Bologna I have had the pleasure to meet Chilean artist Claudio Andrés Salvador Francisco Romo Torres, to help him present his latest illustrated book A Journey in the Phantasmagorical Garden of Apparitio Albinus in front of a crowd of his fans.

I don’t want to go into much detail about his work, because he himself will talk about it in the next paragraphs. I would only like to add one small personal note. In my life I’ve been lucky enough to know, to various degrees of intimacy, several writers, filmmakers, actors, illustrators: some of them were my personal heroes. And while it’s true that the creator is always a bit poorer than his creation (no one is flawless), I noticed the most visionary and original artists often show unexpected kindness, reserve, gentleness. Claudio is the kind of person who is almost embarassed when he’s the center of attention, and his immense imagination can only be guessed behind his electric, enthusiast, childlike glance. He is the kind of person who, after the presentation of his book, asks the audience permission to take a selfie with them, because “none of my friends or students back home will ever believe all this has really happened“.
I think men like him are more precious than yet another maudit.

What follows is the transcription of our chat.

We’re here today with Claudio Romo (I can never remember his impossibly long full name), to talk about his latest work A Journey in the Phantasmagorical Garden of Apparitio Albinus, a book I particularly love because it offers a kind of mixture of very different worlds: ingredients like time travel, giant jellyfish, flashes of alchemy, flying telepathic cities and countless creatures and monsters with all-too-human characteristics. And rather like Calvino’s Invisible Cities, this garden is a kind of place within the mind, within the soul… and just like the soul, the mind is a mysterious and complicated place, not infrequently with perverse overtones. A place where literary and artistic references intermix and intertwine.
From an artistic viewpoint, this work certainly brings to mind Roland Topor’s film Fantastic Planet, although filtered by a Latin American sensibility steeped in pre-Columbian iconography. On the other hand, certain illustrations vividly evoke Hieronymus Bosch, with their swarming jumble of tiny physically and anatomically deformed mutant creatures. Then there are the literary references: impossible not to think of Borges and his Book Of Imaginary Beings, but also the end of his Library of Babel; and certain encounters and copulations between mutant bodies evoke the Burroughs of Naked Lunch, whereas this work’s finale evokes ‘real’ alchemical procedures, with the Emerald Tablet of Hermes and its famous phrase “That which is below is like that which is above & that which is above is like that which is below to do the miracles of one only thing”. At the end of the book it is revealed that the garden is as infinite as the cosmos, but also that it is connected to an infinite number of other infinities, not only his personal garden but also mine and yours. In a sense, the universe which emerges is an interpenetration of marvels in which it is highly difficult to grasp where reality finishes and imagination begins, because fantasy too can be extremely concrete. It’s as though Claudio was acting as a kind of map-maker of his mental ecosystem, doing so with the zest of a biologist, an ethnologist and an entomologist, studying and describing all the details and behaviour of the fauna inhabiting it. From this point of view, the first question I’d like to ask concerns precisely reality and imagination. How do they interact, for you? For many artists this dichotomy is important, and the way they deal with it helps us to understand more about their art.

First of all, I’d like to thank Ivan, because he has presented a good reading of my book.
I have always thought that no author is autonomous, we all depend on someone, come from someone, we have an inheritance transmitted not through a bloodline but through a spiritual or conceptual bond, an inheritance received from birth through culture. Borges is my point of departure, the alchemical inscription, the science fiction, fantastical literature, popular literature… all these elements contribute to my work. When I construct these stories I am assembling a collage, a structure, in order to create parallel realities.
So, to answer Ivan’s question, I think that reality is something constructed by language, and so the dichotomy between reality and imagination doesn’t exist, because human beings inhabit language and language is a permanent and delirious construction.
I detest it when people talk about the reality of nature, or static nature. For me, reality is a permanent construction and language is the instrument which generates this construction.
This is why I take as models people like Borges, Bioy Casares, Athanasius Kircher (a Jesuit alchemist named as maestro of a hundred arts who created the first anatomical theatre and built a wunderkammer)… people who from very different backgrounds have constructed different realities.

ginoide

hornos
In this sense, the interesting thing is that the drawings and stories of Apparitio Albinus remind us of – or have a layer, we might say, that makes them resemble – the travel journals of explorers of long ago. Albinus could almost be a Marco Polo visiting a faraway land, where the image he paints is similar to a mediaeval bestiary, in which animals were not described in a realistic way, but according to their symbolic function… for example the lion was represented as an honest animal who never slept, because he was supposed to echo the figure of Christ… actually, Claudio’s animals frequently assume poses exactly like those seen in mediaeval bestiaries. There is also a gaze, a way of observing, that has something childish about it, a gaze always eager to marvel, to look for magic in the interconnection between different things, and I’d like to ask you if this child exists inside you, and how much freedom you allow him in your creative process.

When I first began creating books, I concentrated solely on the engravings, and technically engraving was extremely powerful for me. I was orthodox in my practice, but the great thing about the graphic novel is that its public is adult but also infantile, and the thing that interests me above all is showing and helping children understand that reality is soft.
The first book I made on this subject is called The Album Of Imprudent Flora, a kind of bestiary conceived and created to attract children and lead them towards science, botany, the marvel of nature… not as something static, but as something mobile. For example I described trees which held Portuguese populations that had got lost searching for the Antarctic: then they had become tiny through having eaten Lilliputian strawberries, and when they died they returned to a special place called Portugal… and then there were also plants which fed on fear and which induced the spirits on Saturn to commit suicide and the spirits on Mars to kill… and then die. I created a series of characters and plants whose purpose was to fascinate children. There was a flower that had a piece of ectoplasm inside its pistil, and if you put a mouse in front of that flower the pistil turned into a piece of cheese, and when the mouse ate the cheese the plant ate the mouse… after which, if a cat came by, the pistil turned into a mouse, and so on. The idea was to create a kaleidoscope of plants and flowers.
There was another plant which I named after an aunt of mine, extremely ugly, and in honour of her I gave this plant the ability to transform itself constantly: by day it was transfigured, and in certain moments it had a colloidal materiality, while in others it had a geometric structure… an absolutely mutant flower. This is all rather monstrous, but also fascinating, which is why I called the book “the imprudent flora”, because it went beyond the bounds of nature. Basically I think that when I draw I do it for children, in order to build up a way of interpreting reality in a broad and rich kind of way.

This corporal fluidity is also visible in this latest book, but there’s another aspect that I also find interesting, and this is the inversions that Claudio likes to create. For example, Lazarus is not resurrected, he ends up transformed into ghost by the phantasmagorical machine; we get warrior automatons which reject violence and turn into pacifists and deserters, and then again, in one of my favourite chapters, there is a time machine, built to transport us into the future, which actually does the opposite, because it transports the future into our present – a future we’d never have wanted to see, because what appears in the present is the corpses we will become. It seems that irony is clearly important in your universe, and I’d like to you tell us about that.

That’s a good question. I’m glad you asked me, there are two wonderful themes involved.
One is the theme of the ghost, because for the phantasmagorical machine I based the idea on an Argentinian author called Bioy Casares and his The Invention of Morel. In that story, Morel is a scientist who falls in love with Faustina, and since she doesn’t love him, he invents a machine which will absorb her spirit, record it, and later, in a phantasmagorical island, reproduce it eternally… but the machine turns out to kill the people it has filmed, and so Morel commits suicide by filming himself together with Faustine, thus ending up on this island where every day the same scene is repeated, featuring these two ghosts. But the story really begins when another man arrives on the island, falls in love with the ghost of Faustine, learns to work the machine and then films himself while Faustine is gazing at the sea. So he too commits suicide in order to remain in the paradise of Faustine’s consciousness.
This is a hallucinatory theme, and I was fascinated by the desire of a man who kills himself in order to inhabit the consciousness of the woman he loves, even though the woman in question is actually a ghost!
And the other question… on irony. Most of the machines I construct in the book are fatuous failures and mistakes: those who want to change time end up meeting themselves as corpses, those who want to invent a machine for becoming immortal drop dead instantly and end up in an eternal limbo… I like talking about ghosts but also about failed adventures, as metaphors for life, because in real life every adventure is a failure… except for this journey to Italy, which has turned out to absolutely wonderful!

A few days ago, on Facebook, I saw a fragment of a conversation in which you, Claudio, argued that the drawing and the word are not really so different, that the apparent distance between logos and image is fictional, which is why you use both things to express your meaning. You use them like two parallel rail tracks, in the same way, and this is also evident through the way that in your books the texts too have a painterly visual shape, and if it weren’t for the pristine paper of this edition, we might think we were looking at a fantastical encyclopedia from two or three centuries ago.
So, I wanted to ask a last question on this subject, perhaps the most banal question, which resembles the one always asked of songwriter-singers (which comes first, the words or the music?)… but do your visions emerge firstly from the drawing paper and only later do you form a kind of explicative text? Or do they emerge as stories from the beginning?

If I had to define myself, I’d say I was a drawing animal. All the books I have created were planned and drawn firstly, and the conceptual idea was generated by the image. Because I’m not really a writer, I never have been. I didn’t want to write this book either, only to draw it, but Lina [the editor] forced me to write it! I said to her, Lina, I have a friend who is fantastic with words, and she replied in a dictatorial tone: I’m not interested. I want you to write it. And today I’m grateful to her for that.
I always start from the drawing, always, always…

The English version of Claudio Romo’s new book can be purchased here.

Arrabal: intervista panica

Mar30

Raramente mi è successo, andando in spiaggia,
di vedere la parola “mare” dipinta di nero sull’acqua.
Altrettanto raramente mi è successo, avvicinandomi alla montagna,
di vedere dipinta sui suoi fianchi la parola “monte”.
Ogni volta che mi siedo a scrivere, però,
vedo sul foglio di carta bianca due grandi lettere, IO.
(La pietra della follia, 1962)

Il Novecento è stato un secolo denso di stimoli al tempo stesso atroci e fertili, un secolo di contraddizioni e di rivoluzioni che hanno più volte ribaltato il senso comune.
Se dovessimo pensare a un artista che racchiude in sé tutta la follia e la razionalità, tutta la repressione e la libertà che hanno attraversato il movimentato periodo dalla Seconda Guerra in poi, poche figure avrebbero la capacità di riassumere un intero secolo come Fernando Arrabal.

Scrittore spagnolo esiliato in Francia, ha pubblicato un centinaio di opere teatrali oggi rappresentate in tutto il mondo, una quindicina di romanzi, quasi ottocento libri di poesie, diversi saggi, prefazioni a libri d’arte, articoli sui principali giornali europei. Oltre a questo, ha diretto sette lungometraggi, fra cui il capolavoro Viva la muerte (1970), ha dipinto quadri e redatto testi teorici sul gioco degli scacchi.
Ma una delle cose più sorprendenti di questo poliedrico personaggio è come la sua figura si ponga sempre ai crocevia più significativi fra le varie correnti artistiche: Arrabal ha in un modo o nell’altro fatto parte, o ripreso i temi, di tutti i principali gruppi creativi del secolo, vale a dire il Dadaismo di Tzara, il Surrealismo di Breton e la Pop art di Warhol. Ha anche fondato il suo personale movimento, il Panico, assieme a Topor e Jodorowsky (ne avevamo parlato in questo articolo). Come una calamita, e a sentire lui in maniera totalmente ingenua e involontaria, ha attratto intorno a sé tutti i principali artisti, scrittori e scienziati del dopoguerra. Da casa sua sono passati Dalì, Ionesco, Buñuel, Welles, Magritte, Baj, Pasolini, Beckett, Saura, più recentemente Kundera e Houellebecq…
Arrabal stesso è considerato oggi fra i più importanti scrittori contemporanei.

E pensare che l’inizio della sua vita fu tutt’altro che incoraggiante.
Fernando non ha ancora quattro anni quando suo padre viene condannato a morte all’inizio della guerra civile spagnola; la pena viene poi trasformata in trent’anni e un giorno di prigione. Ma il padre di Arrabal nel 1941 evade dall’ospedale di Burgos e scompare per sempre – di lui non si saprà più nulla, nonostante le ricerche. Questo evento traumatico segnerà per sempre il piccolo Fernando, che passerà il resto della sua vita alla ricerca del fantasma di quest’uomo astratto, e costituirà un motivo più volte ricorrente della sua arte: letteratura e teatro come taumaturgia che si propone di guarire l’anima dell’uomo, o perlomeno liberarla dai lacci soffocanti della realtà condivisa.

Ma la sua opera è fin da subito troppo scandalosa: il suo teatro folle e senza freni, popolato da personaggi che scambiano in continuazione i loro ruoli di carnefici e di vittime, si propone di distruggere gioiosamente qualsiasi tabù, e affronta a pieno petto morte, sessualità e politica. In alcune delle prime rappresentazioni paniche vengono addirittura uccisi degli animali sul palco, per rendere l’esperienza teatrale insostenibile e orgiastica, archetipica e terrificante. Arrabal è autore infantile e visionario, rivoluzionario e onirico, e la beffarda brutalità delle sue pagine deride apertamente autorità e convenzioni. Nonostante viva da esule a Parigi fin dal 1955, nel 1967 il regime di Franco decide che le sue impudenze vanno punite: Arrabal è arrestato e processato (“in realtà scrissi solamente “merda alla patria”, una dedica che mi ha fatto finire in galera. Se avessi scritto “merda a Dio” non sarebbe stata la stessa cosa: probabilmente sarebbe stato considerato meno grave“).

In suo sostegno si sollevano gli intellettuali di mezza Europa, Samuel Beckett scrive: “Se colpa c’è, che venga giudicata alla luce del grande merito di ieri e della grande promessa di domani e venga quindi perdonata“.
Arrabal viene infine scarcerato, ma rimane comunque nella lista dei cinque spagnoli ritenuti più pericolosi dal regime. Eppure la sua Lettera al Generale Franco, pubblicata nel 1972 mentre il dittatore è ancora in vita, è un capolavoro di una purezza emotiva senza pari: nella missiva, Arrabal si rivolge a Franco come se il Generalìsimo fosse in realtà egli stesso una vittima del mondo, come se autore e destinatario fossero uniti dall’esperienza del dolore. Il tono appassionato della lettera è la definitiva vittoria sull’orrore e la violenza: “Eccellenza, vi scrivo questa lettera per amore. Senza la più leggera ombra di odio o di rancore. Ho bisogno di dirvi che voi siete l’uomo che mi ha causato più male in assoluto…“

Dopo la morte di Franco nel 1975 Arrabal può tornare ad essere pubblicato anche in Spagna, dove incontra il successo, restando comunque un autore controverso.

Abbiamo l’onore di pubblicare qui su Bizzarro Bazar un’intervista esclusiva con il grande Arrabal. Siamo però in presenza di una delle menti più lucide e penetranti dell’ultimo mezzo secolo, conscia che il rischio di qualunque intervista è quello di finire limitata, sezionata, categorizzata: ben deciso a fuggire qualsiasi definizione, Arrabal preferisce confondere gli opposti piuttosto che dividerli. Aspettatevi quindi di tutto (proprio di tutto!) tranne che delle repliche convenzionali. Il vulcanico ottantaduenne non si è ancora piegato alla logica comune, parla per aforismi criptici, chiosa ogni singola risposta con una delle sue tipiche massime surreali (arrabalesques), se ne fotte allegramente delle domande, e si diverte come un bambino a giocare con le parole…

Per cominciare, ci parli di Pan. È l’unico dio che lei riconosca?
Pan corrisponde al tutto. Alla conciliazione dei contrari. Faceva ridere e causava il terrore panico: è la perfetta definizione di dio. In una parola, era “formidabile”. Prima di inventare le elezioni, le formiche sceglievano forse la loro regina con uno strip poker?

Come concilia il suo amore per la scienza e la sua “consacrazione” al panico? Potrebbe essere forse la Patafisica, il legame fra i due?
La scienza è un avatar dell’arte? Soltanto il rigore matematico della confusione permette di costruire o elaborare un’opera (artistica o scientifica). Perfino l’entomologo che non vuole far discriminazioni, si rifiuta di studiare l’albero genealogico degli scarafaggi di cucina. Molti scrittori giocano a scacchi. Per esempio, fra tanti altri, Lewis Carroll ha costruito il suo Alice basandosi su dei giochi di logica… come molti fra noi. Il vegetariano fa la comunione con ostie di plastica.

Che posto occupa il dolore, nella sua opera? La sua passione per la matematica tradisce un tentativo di scoprire un’equazione della sofferenza?
Essere stato privato di mio padre è fonte, ancora oggi, di dolore. Ma senza che le mie emozioni si trasformino in equazioni. Il più lascivo fra gli scavatori di pozzi vorrebbe vestire la Verità nuda.

La sua poesia Ma fellatrice idolâtrée [qui tradotta anche in italiano] apre una finestra sugli abissi di senso che possono nascondersi dietro un semplice atto sessuale, e riesce a raggiungere proporzioni mitiche o, se preferisce, mistiche. La trascendenza, ci salva o ci ferisce? E il sesso?
La trascendenza è come una moneta a due facce. Pan concilia i contrari, il positivo e il negativo. Risulta tutto così evidente nel piacere mistico del sesso. Per dare l’illusione di avere una ruota, il pavone si finge un mazzo di fiori.

Oggi si parla ancora spesso di censura, di politically correct, ecc.; ma lei ha conosciuto il vero macello della parola vivente, la persecuzione del pensiero, e lo stupro di qualsiasi espressione artistica. Stando ai suoi scritti, è come se una sorta di Inquisizione – archetipo al tempo stesso antico e sempre attuale – avesse minacciato una parte della sua vita.
Si augura un mondo libero da qualsiasi censura, o pensa che alcune restrizioni possano stimolare la creazione artistica?
La scomparsa di Pérec [romanzo pubblicato nel 1969, nel cui testo non viene mai utilizzata la lettera “e”] mostra una regola formale… che permette di sorpassare se stessi. Anche il pappagallo ha imparato a parlare per giustificarsi.

La lista degli artisti che lei ha conosciuto durante la sua vita, o dei quali è stato amico, è incredibile. Assomiglia a un club immaginario, e si fatica oggi a credere che tutti quei volti, quelle voci, quei corpi siano davvero esistiti. Lei è adesso il testimone della loro concretezza.
Che odore aveva Salvador Dalì? Giocava il sole con i capelli di Breton, e come? Le rockstar, come John Lennon o Jim Morrison, avevano una consistenza carnale particolare? Le ossa di Picasso o Magritte facevano rumore quando si muovevano?
Breton si prendeva molto cura della sua capigliatura leonina. La liposuzione della macchina da cucire, secondo Lautréamont, si fa con un ombrello [riferimento a un celebre passaggio dei Canti di Maldoror]. E, senza allontanarci troppo, il melo bonsai di Newton ha scoperto la gravitazione universale?

I suoi film, anche se occupano soltanto una minima parte dei suoi lavori, sono fra i suoi risultati più conosciuti in virtù della loro potenza espressiva che ha segnato diverse generazioni di cineasti. C’è un’inquadratura, un’immagine, fra quelle che ha girato, che la rappresenta maggiormente?
Tutte le mie immagini di Viva la muerte. Pavlov aspettava la sua amante salivando col suo cane.

Cosa pensa della morte? Come immagina la morte di Arrabal?
Come sapere se il mare arriva o si ritira? Dio ha forse creato gli acquari, prima di creare i pesci? I leoni dimostrano alle pecore che, se non ci fossero più leoni, loro sarebbero ancora più pecore.

Ecco il sito ufficiale di Fernando Arrabal.

Reportage Bizarre

Aug10

Quest’anno al Festival di Cannes il cinema italiano emergente è stato ben rappresentato da un cortometraggio intitolato Lievito madre, che si è aggiudicato il terzo premio fra i sedici corti presenti nella sezione Cinéfondation, dedicata alle scuole di cinema del mondo. Si tratta del saggio di diploma del giovane regista e fumettista romano Fulvio Risuleo, 23 anni, realizzato all’interno del prestigioso Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma.

Lievito madre racconta il più classico dei triangoli – lui, lei, l’altro; eppure la vicenda acquista toni fantastici e grotteschi in quanto l'”altro” non è in questo caso umano, bensì fatto di acqua, farina e lievito… e dotato di una sua particolare “vitalità”.

https://vimeo.com/95212092

Prima di Lievito madre, Risuleo aveva diretto nel 2013 il cortometraggio Ghigno sardonico, che prende spunto dalle tecniche di ascolto della presunta “voce delle piante” negli anni ’70 (ne avevamo parlato in questo articolo) per arrivare a un violento e comico climax.

Se già questi primi cortometraggi dimostrano uno spiccato gusto per il surrealismo, Fulvio Risuleo conferma la propria idea di cinema con il suo ultimo lavoro, intitolato Reportage Bizarre.

Si tratta di un progetto cinematografico per il web, girato nella più totale indipendenza produttiva e creativa, che si propone di esplorare una Parigi inconsueta e sconosciuta. Reportage Bizarre è composto di 20 diversi video-frammenti che lo spettatore seleziona “alla cieca”: il percorso casuale può inizialmente far sembrare il tutto una sorta di disorganico archivio di found footage, finché non si cominciano a notare alcuni personaggi ed oggetti che ricorrono con frequenza sempre maggiore, costruendo diverse, intriganti linee narrative.
Un misterioso uomo claudicante che compare in diversi punti della città, un investigatore alla ricerca di un assassino, una ragazza con un cerotto blu sulla fronte che si ritrova alla fine di una relazione sentimentale, l’onnipresenza del durian (frutto esotico di cui avevamo parlato qui), strani dinosauri-giocattolo di plastica rosa che spuntano nei momenti più inaspettati, una setta di artisti underground con un’ossessione segreta… a poco a poco si delinea un affresco misterioso e per certi versi lynchiano, in cui Parigi disvela il suo volto simbolico sommerso.

Ecco la nostra intervista a Fulvio Risuleo.

Innanzitutto, com’è andata a Cannes?

I francesi mi hanno accolto bene. È stato bello vedere centinaia di persone alle proiezioni e rispondere alle domande dei curiosi. Cannes è un gran festival perché ha in sé la cultura ufficiale e le ricercatezze di nicchia; il tutto presentato con la stessa importanza e visibilità.

Quale tipo di cinema ti interessa?

A me interessa il cinema con delle idee in grado di mostrare la realtà in maniera diversa. Se per realtà si intende la vita di tutti i giorni. Quando mi capita di pensare una storia, alla fine succede che contiene sempre qualche elemento surreale o strano. Non ci posso fare nulla. Quello che mi sforzo di fare è renderlo più credibile possibile per poter arrivare meglio nella testa dello spettatore.

Puoi parlarci dei tuoi referenti (letterari, artistici, cinematografici)?

Le idee sono alimentate per lo più dal quotidiano. La lingua italiana è piena di elementi figurati che sono miniere di storie. Aprono molto la testa… ecco, per esempio, già la frase “aprono molto la testa” dimostra come un’espressione figurata possa suggerire un’idea splatter. Altre ispirazioni me le danno i mostri, quelli dentro di noi e quelli che ci sono da sempre e vivono liberi nel mondo esterno. In più, tutte le volte che qualcuno mi dice “non sai che mi è successo oggi”, oppure “ma lo sai cosa ho letto ieri”, ecco, tutti i racconti che seguono mi ispirano molto.
Credo che anche Roland Topor ragionasse così, e lui è un artista che stimo e studio.

Da dove nasce il tuo evidente interesse per l’assurdo e il bizzarro? Come lo coltivi?

Ignoro da dove nasca. Quello che so è che spesso con un’idea bizzarra, assurda, si possono affrontare questioni difficili da mostrare realisticamente. Spesso si riesce ad essere anche meno retorici con un’immagine o un suono che appartiene al mondo dell’insolito. Sicuramente è un bel modo per essere universali, perché tutti sognano, tutti hanno fobie, tutti hanno dei feticci. A patto che anche nell’idea più strana si possa trovare intimità e calore.

Come è nata l’idea di Reportage Bizarre? E come sei riuscito a realizzarlo?

Dopo tre anni di Centro Sperimentale di Cinematografia passati a esercitarmi con corti cinematografici professionali, ma dal processo creativo abbastanza lento, volevo fare qualcosa di completamente diverso. Tanti motivi mi attiravano verso Parigi, molti dei quali inconsci. L’idea era quello di fare un reportage mostrando le miei sensazioni in quella città che conoscevo solo per il riflesso della sua fama. Per poco più di un mese ho vagato a caso per i quartieri, tanta gente mi ha aiutato consigliandomi le cose più strane da vedere. Ho trattato questo progetto come un taccuino di appunti filmati, esplorando Parigi come fosse un paese esotico. Atmosfere, idee a cuore aperto, pezzi di film, scene scartate e visioni varie. Poi tornato a Roma un gruppo di fidati collaboratori mi ha aiutato a dare una forma a tutto ciò.

Questo progetto, libero e sperimentale come solo un lavoro indipendente si può permettere d’essere, mostra insieme ai tuoi due corti una linea definita, un progetto ben preciso – insomma, una tua “missione” cinematografica e artistica.

Personalmente mi interessa continuare una ricerca sul linguaggio e sui diversi modi per narrare. Ma mi interessa anche che qualcosa possa cambiare in un futuro prossimo nel nostro paese. Mi piacerebbe contribuire a far ritornare il fermento in Italia. Questo, al di là di essere un momento di crisi economico, è un momento di crisi degli umani: i registi, i produttori e tanti artisti in generale sono diventati egoisti, poco interessati alla ricerca di strade meno facili, e soprattutto poco curiosi. Personalmente non mi riesce di stare fermo, e certe volte è proprio una dannazione.

Ecco il sito ufficiale di Reportage Bizarre.
Fulvio Risuleo, in qualità di illustratore, ha partecipato anche al progetto Parade, che ho prefazionato.

Il Movimento Panico

May30

“Il Panico non è un movimento, non è una filosofia,

non è un’estetica, non è una definizione,

non è un manifesto, non è un’arte, non è scienza,

non è questo e non è nemmeno quest’altro.”

Cos’è il Panico? È terrore, risata, strumento paradossale per la ricerca interiore. È violentare il simbolo per rivoltarlo come un calzino, e rendere evidente il suo significato ermetico. Jodorowsky, Arrabal, Topor: tre artisti geniali, coltissimi, eclettici, diversi fra loro eppure portati ad incontrarsi da un’affinità elettiva e dall’amore per il surrealismo.

Jodorowsky, il ciarlatano sacro, il santone-clown; Arrabal, il poeta folle e visionario; Topor, l’illustratore cinico e beffardo, discepolo di Sade e del Grand Guignol. Nel 1962 questi tre universi iperbolici danno vita al Panico, una corrente post-surrealista di cui si autoproclamano unici membri. Dopo poco lo rinnegano, lo abbracciano nuovamente, lo dichiarano morto, ma continuano a definire “paniche” le loro opere singole e più personali. Non c’è un vero modo per definire cosa sia il Panico, perché gli stessi autori hanno fatto di tutto per porsi al di là di ogni categoria.

Di certo il Panico, che sia declinato in un’opera teatrale, in un happening, in un romanzo o in un film, è innanzitutto destabilizzante, violento, grottesco. Unisce, in maniera talvolta blasfema, il lercio e il sublime, sembra ricercare il sacro nel sangue e negli escrementi, e per contro ridicolizzare l’iconografia religiosa/culturale/consumistica occidentale. È innanzitutto sensazione ed emozione, un ritorno chiassoso e caotico al paganesimo. Il dio Pan, con la sua sessualità liberata e oscena, è certamente un nume tutelare; ma “panico” va inteso anche nel senso di “tutto”, un’arte che abbraccia l’intero essere umano, senza tralasciarne gli angoli più bui e scomodi, e ampliando la matrice bretoniana all’infinito.

L’arte panica si sviluppò inizialmente con happening e pièce teatrali che scioccarono il pubblico dell’epoca: gli attori erano spesso nudi, in preda a passioni animalesche e, cosa tutt’oggi controversa, sul palco non era raro che venissero uccisi degli animali, in una sorta di rituale liberatorio e sconvolgente. Portando all’estremo le intuizioni surrealiste (e psicoanalitiche), queste rappresentazioni teatrali sfidavano qualsiasi interpretazione e ricordavano in maniera inquietante delle grottesche orge pagane. Dopo queste prime controverse esibizioni, i tre autori si dedicarono ognuno ai territori che sentivano più congeniali.

Di Topor abbiamo già parlato in questo articolo: la sua crudeltà, spesso paragonata a quella di Sade, è in realtà attraversata da uno humor disperato e da un senso del corpo davvero unico. Ci concentreremo qui sugli altri due artefici del Panico.

Alejandro Jodorowsky, ispirato dall’esperienza panica, si butta a capofitto e senza risparmiarsi in tutte le sfaccettature della sua variopinta personalità: diventa apprezzato regista, elabora tesi eretiche sui tarocchi e sulla cabala, studia il buddismo zen in Giappone, sceneggia alcuni meravigliosi fumetti illustrati da Moebius, e infine si reinventa romanziere e psicomago prestato alla new-age. Ma la ricerca spirituale per lui non è certo tutta “luce” ed “energie positive”, anzi… Il suo percorso iniziatico non ha mai avuto mezzi termini, è sempre passato per il deforme, il sangue, la morte; e allo stesso tempo la sua formazione di clown e di mimo lo ha costantemente tenuto legato ad un amore per la baracconata, per lo spettacolo circense.

“Jodo”, l’imbonitore sacro, ha firmato negli anni almeno tre film fondamentali: El Topo (1970), western esoterico e anomalo; La Montagna Sacra (1973), perla di misticismo e simbolismi capovolti; Santa Sangre (1989), storia di un amore edipico e omicida dalle infinite invenzioni poetiche e sorprendenti. Ecco il trailer internazionale de La Montagna Sacra.

[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=V_k8oaeHsnc]

Nella Montagna Sacra, il tono allegorico del film è chiaro fin dall’inizio: tarocchi, misticismo, spiritualità. Per entrare nel film bisogna spogliarsi di ogni identità (il rituale della rasatura dei capelli). Anche il Cristo replicato ci parla di identità negata (nella riproducibilità infinita c’è la perdita della singolarità, dell’identità), e il protagonista dovrà lasciare cadere ogni velo di illusione fino al finale metafilmico, in cui si scoprirà il set stesso, con tanto di regista e assistenti dietro la macchina da presa. La “montagna sacra” è la pietra filosofale, il luogo ascetico in cui tutte le nostre illusioni vengono a cadere: la storia dell’uomo, a cui diamo tanta importanza, è visualizzata come uno scontro fra animali; i simboli sacri sono sbeffeggiati; il corpo è al centro della riflessione metafisica.

Santa Sangre affronta invece temi diversi: il circo, la morte, la crescita e l’impossibilità di liberarsi della sudditanza dalla figura materna.
Da quest’ultimo film vi presentiamo tre estratti che testimoniano il talento visionario e fantasioso del regista cileno.

[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=glgF65KyIw4]

[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=6Dw5iwpw9Tk]

[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=tmXeAkmJxVY]

Fernando Arrabal è innanzitutto poeta. La sua raccolta di poesia “panica” più celebre è La pietra della follia (1963), una serie di strane e misteriose variazioni, piuttosto ossessive, rivolte all’interno della mente e dei suoi fantasmi. Al cinema, Arrabal è ancora più estremo di Jodorowsky. J’irai comme un cheval fou (1973) narra dello strano incontro fra un matricida e un eremita dai poteri soprannaturali (capace di far venire la notte battendo le mani, di nutrirsi di sabbia, e di volare) che vive nel deserto. La tematica edipica, fondamentale per Arrabal, era già stata esplorata nel suo primo film, Viva la muerte! (1971): il bambino protagonista ha appena appreso della fucilazione di suo padre ad opera del regime franchista, e in una sequenza onirica di rara violenza vede se stesso e sua madre – di cui è segretamente innamorato – all’interno di un macello. Un toro viene sgozzato, e la madre imbrattata di sangue taglia i testicoli dell’animale, incitando suo figlio a “evirare” suo padre per divenire uomo, di fronte a una banda al completo che suona una marcia di paese. Si tratta di una sequenza davvero estrema, e ne sconsigliamo VIVAMENTE la visione ai lettori impressionabili, e agli animalisti. (A questo proposito, ricordiamo che si tratta di un film realizzato in un’epoca in cui i diritti per gli animali erano ancora agli albori; e che probabilmete il toro sarebbe stato macellato comunque).

[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=4TPatO3Z-ls]

Al di là dell’efferatezza visiva e delle questioni morali più moderne, è innegabile la potenza simbolica di questo rituale di passaggio: ogni viaggio spirituale è intriso di dolore e deve scontare una quota di necessaria crudeltà, di (auto)immolazione, di distruzione catartica. Tutto il film si snoda su due livelli paralleli, la vita reale del ragazzino e le visioni del suo inconscio, forse ancora più vere: come scriveva Alberto Moravia, “l’inconscio è pieno di mostri che Arrabal ha evocato con esattezza in un contesto che li giustifica. L’avere stabilito un rapporto dialettico tra i mostri dell’inconscio e la vita morale mi pare uno dei meriti principali di questo film eccezionale”.

In fondo, forse il tema costante di tutti i racconti panici è proprio il viaggio alla scoperta di se stessi. L’intero corpus creativo di questi autori – al di là delle evidenti intenzioni anarchiche e iconoclaste – passa per la ricognizione e l’accettazione dei lati più oscuri dell’esistenza. Per loro le pulsioni edipiche, la coprofilia, il sadismo, la morte, il cannibalismo sono archetipi potenti in grado di parlarci anche oggi, e paradossalmente di curare l’anima.
L’essenza del movimento panico ha proprio questo scopo: liberare l’uomo moderno dalle catene emotive che lo ingabbiano, ricercando una trance euforica infantile, ribelle, estrema.

La collana Giunti Citylights ha pubblicato una serie di testi panici nella raccolta Panico!, a cura di Antonio Bertoli, acquistabile qui.

Roland Topor

May22

Ogni giorno ripetersi: “Non sarò mai più così giovane come oggi”.
(Roland Topor)

Roland Topor (1938-1997) è stato un illustratore, disegnatore, pittore, scrittore, poeta, regista, paroliere, attore e cineasta francese.

Nato a Parigi da genitori polacchi, Topor si distingue come creatore narrativo per immagini dallo stile originale e trasgressivo – è curioso notare che la parola “topor” significa in polacco “ascia” – attivo nei campi più svariati dell’espressione figurativa nella quale infondeva carattere umoristico e dissacrante: dalla pittura all’illustrazione, dall’incisione alla fotografia, dalla scultura alla scenografia teatrale, dal cinema alla musica, dalla letteratura alla televisione.

Nella sua opera, frutto di una vita indipendente da committenze continuative e da conformismi di ogni tipo, sempre a contatto umano ed artistico con personaggi del mondo dell’arte e della cultura internazionale, emergono affinità e richiami ad alcuni dei movimenti artistici del novecento quali l’esperienza Dada, la derivazione Cobra, il lavoro con Fluxus, le esperienze dei pittori gestuali, la trasgressione della Body-Art, l’ironia della Pop Art e, alle radici, la conoscenza della grande illustrazione didascalica dell’Ottocento: il tutto condito da umorismo nero e da amore per la libertà.

“Topor non si occupa veramente dell’inconscio, ma dell’inaccettabile. La sua fantasia dissimula con crudezza la globalità strana del mondo. Nulla gli è estraneo ma il mondo intero è al di là del percettibile, perché quello che sembra più evidente , più banale – la morte, la sofferenza – in realtà non lo sono.” (Alberto e Gianmaria Giorgi)

Artista poliedrico e spiazzante, Roland Topor è stato troppo frettolosamente dimenticato e accantonato dall’immaginario collettivo, sia a causa di una sua difficile catalogabilità, che per una sconcertante violenza insita nelle sue opere. Dotato di un’ironia beffarda e dissacrante, Topor ha sempre fatto venire i brividi lungo la schiena ai soloni della critica ufficiale.
Nella sua eccentrica carriera artistica ha fatto di tutto: dalla pittura all’illustrazione, dal teatro alla fotografia, dall’incisione alla scultura, dal cinema d’animazione ai romanzi, dalla musica alla televisione. E tutto questo continuamente sperimentando nuovi linguaggi espressivi e rimanendo fedele alle sue convinzioni e ai suoi principi. Erede del nichilismo dadaista, è riuscito con la sua enigmatica arte a demolire qualsiasi forma di autorità precostituita, ridimensionando contemporaneamente sia il borioso sapere scolastico che la cultura ufficiale imperante. Illuminante il fatto che abbia frequentato la rinomata Accademia di Belle Arti “dal bar di fronte”, come amava ricordare, rifiutando così di diventare un’artista/pollo di batteria come tanti altri.

Un individuo, per sopravvivere, deve dissimulare la sua virulenza.
Deve svolgere un’attività utile a una comunità umana, a un gruppo sociale.
Deve dare l’impressione di essere sincero. Deve apparire UOMO NORMALE.
La sola rivolta individuale consiste nel sopravvivere.
(Roland Topor)

La sua immaginazione sadica e il suo tagliente umorismo nero hanno disvelato, senza mezzi termini, l’assurdità nascosta nel reale, regalandoci un intimo e perturbante brivido. I suoi esseri umani immondi e mostruosi, raffigurati in preda ai piaceri più sfrenati e aggressivi, fanno pensare alle fantasie devianti di un moderno Hieronymous Bosch.

Viviamo i dettagli angoscianti delle sue opere, fino quasi a sentirne l’acre odore e ad apprezzare, sconvolti, l’elasticità delle carni lacerate. Il mondo rivela la sua doppiezza, l’ipocrisia strisciante e l’artista, indignato, la mostra in tutta la sua repellente virulenza.

“Il campo dell’indagine dell’artista è dunque l’uomo con le sue frustrazioni nella società e quindi l’irrealtà delle situazioni quotidiane, l’allucinante e l’assurdo che diventano normalità sono rappresentati con la perversione del realismo, la crudeltà della verità, l’inquietudine dell’ironia più dissacrante… Il suo lavoro è concentrato non tanto sui significati convenzionali delle cose e degli esseri, quanto su ciò che questi offrono di ulteriore alla vista, sull’abisso su cui si aprono e sul mondo che lasciano intravedere e in cui ci si può perdere. Il posto del pubblico è proprio sul baratro, dove deve provare il gusto di sfiorare il pericolo e la fine.” (Gilberto Finzi)

CRONOLOGIA MINIMA

1962 – Crea con Alejandro Jodorowsky e Fernando Arrabal il Movimento Panico.

Dal 1961 al 1965 – Contribuisce alla rivista satirica Hara Kiri, oltre che pubblicare vignette sul New York Times e sul Newyorker.

1965 – Crea, con il collega René Laloux, il cortometraggio di animazione Les Escargots, premio speciale della giuria al Cracovia Film Festival.

1971 – Crea i disegni per i titoli di testa di Viva la muerte (di F. Arrabal).

1973 – René Laloux dirige Il Pianeta Selvaggio (La Planète Sauvage), su disegni e sceneggiatura di Topor, basato su un romanzo di fantascienza di Stefan Wul. Il lungometraggio di animazione vince il premio della giuria al Festival di Cannes.

1974 – Topor ha un cameo in Sweet Movie di Dusan Makavejev.

1976 – Roman Polanski dirige L’inquilino del terzo piano (The Tenant) adattando il romanzo di Topor Le locataire chimérique.

1979 – Recita nel ruolo di Renfield nel Nosferatu di Werner Herzog.

1983 – Crea con Henri Xhonneux la popolare serie TV Téléchat, una parodia dei telegiornali con pupazzi di un gatto e di un’ostrica.

1989 – Con Henri Xhonneux co-scrive la sceneggiatura del film Marquis, ispirato alla vita e alle opere del Marchese de Sade. Il cast è costituito da attori in costume con maschere di animali.

Per guadagnare da vivere io non dispongo che dei prodotti derivati dalla mia paura…
La realtà in sé è orribile, mi dà l’asma. La realtà è insopportabile senza gioco,
il gioco consente un’immagine della realtà. Io non posso perdere
il contatto con la realtà, ma per sopportarla ho bisogno
di questo gioco astratto che mi permette di trovare
quello che può essere ancora umano.
(Roland Topor)