Mocafico, Haeckel, Blaschka & The Juncture of Wonder

In this post I would like to address three different discoveries I made over the years, and their peculiar relationship.

∼ 2009 ∼

I had just started this blog. During my nightly researches, I remember being impressed by the work of an Italian photographer who specialized in still life pictures: Guido Mocafico.
I was particularly struck – for obvious reasons of personal taste – by his photographs inspired by Dutch vanitas paintings from the 16th and 17th centuries: the pictures showed an outstanding, refined use of light and composition (they almost looked like paintings), but that was not all there was.

In this superb series, Mocafico represented many classic motifs used to symbolize transience (the homo bulla, man being like a soap bubble, but also the hourglass, the burning candle, etc.) with irreproachable taste and philologic attention; the smallest details betrayed a rigorous and deep preparation, a meticulous study which underpinned each of his photographs.

I went on to archive these fascinating photographs, promising myself I would talk about them sooner or later. I never kept that promise, until now.

∼ 2017 ∼

Last year Taschen published a somptuous, giant-size edition of Ernst Haeckel‘s works.
The German scientist, who lived between late 19th century and early 20th century, was an exceptional figure: marine biologist, naturalist, philosopher, he was among the major popularizers of Darwin’s theory of evolution in Germany. He discovered and classified thousands of new species, but above all he depicted them in hundreds of colorful illustrations.

Taschen’s luxurious volume is a neverending wonder, page after page. An immersion into an unknown and alien world – our world, inhabited by microorganisms of breathtaking beauty, graceful jellyfish, living creatures of every shape and structure.

It is a double aesthetic experience: one one hand we are in awe at nature’s imaginative skills, on the other at the artist’s mastery.
I’ll confess that going through the book, I often willingly forget to check the taxonomic labels: after a while, human categories and names seem to lose their meaning, and it’s best to just get lost in sheer contemplation of those perfect, intricate, unusual, exuberant forms.

∼ 2018 ∼

London, Natural History Museum, a couple of weeks ago.
There I am, bewildered for half an hour, looking at the model of a radiolarian, a single-celled organism found in zooplankton. In the darkened room, the light coming from above emphasizes the model’s intricate craftsmanship. The level of detail, the fragility of its thin pseudopods and the rendering of the protozoa’s translucid texture are mind-blowing.

This object’s peculiarity is that it’s made of glass. It’s one of the models created by 19th-century master glassmakers Leopold and Rudolph Blaschka.
And this is just one among thousands and thousands of similar masterpieces created by the two artists from Dresden.

The Blaschkas were a Bohemian family of glass artisans, and when Leopold was born he inherited the genes of several generations of glassmakers. Being especially talented from an early age, he created decorations and glass eyes for many years, until in a short span of time he happened to lose his wife, his son and his father to cholera. Shattered by grief, he took sails towards America but the ship was stopped at sea for two week due to a lack of wind. During this forced arrest, in the darkest period of his life, Leopold was saved by wonder: one night he was looking at the dark ocean, when suddenly he noticed “a flashlike bundle of light beams, as if it is surrounded by thousands of sparks, that form true bundles of fire and of other bright lighting spots, and the seemingly mirrored stars”. He observed those sea creatures in awe, and took sketches of their structure. Since that night, the memory of the magical spectacle he had witnessed never left him.

Years later, back in Dresden and happily remarried, he began creating glass flowers, as a hobby; his orchids were so perfectly crafted that they caught the eye of prince Camille de Rohan first, and then of the director of the Natural History Museum. The latter commissioned twelve sea anemones models; and thus Leopold, remembering that night on the stranded ship, began to work on scientific models. Soon Blaschka’s sea animals – and glass flowers – became famous; Leopold, with the help of his son Rudolph, collaborated with all the most important museums. After his father’s death, Rudolph continued to work developing an even more refined technique, producing 4.400 plant models for Harvard University’s Herbarium.
Together, father and son crafted a total of around 10.000 glass models of sea creatures.

Their artistry attained such perfection that, after them, no glassmaker would ever be able replicate it. “Many people thinkLeopold wrote in 1889 – that we have some secret apparatus by which we can squeeze glass suddenly into these forms, but it is not so. We have tact. My son Rudolf has more than I have, because he is my son, and tact increases in every generation”.

∼ Convergence ∼

Some of our interests, at first glance independent from one another, sometimes turn out to be actually correlated. It is as if, on the map of our own passions, we suddenly discover a secret passage between two areas that we thought were distinct, a “B” spot connecting points “A” and “C”.

In this case, for me the “A” point was Guido Mocafico, the author of the evocative series of photographs entitled Vanités; whom I discovered years ago, and guiltily forgotten.
Haeckel was, in retrospect, my “C” point.
And I never would have thought of linking one to the other, before a “B” point, Blaschka’s glass models, appeared on my mind map

Because, here is the thing: to build their incredible glass invertebrates, Leopold and his son Rudolph were inspired, among other things, by Haeckel’s illustrations.
And you can imagine my surprise when I found out that all the best photographs of the Blaschka models, those you can see in this very article, were taken by… Guido Mocafico.
Unbeknownst to me, during the years I had lost sight of him, the photographer dedicated some amazing series of pictures to the Blaschka models, as you can see on his official website.

I always felt there was a tight connection between Haeckel’s fantastic microorganisms and my beloved vanitas. Their intimate bond, perhaps, was sensed by Mocafico too, in his aesthetic research.
A wonder for the creatures of the world is also the astonishment in regard to their impermanence.
At heart, we – human beings, animals, plants, ecosystems, maybe even reality itself – are but immensely beautiful, yet very fragile, glass masterpieces.

Xia Xiaowan


L’opera di Xia Xiaowan, pittore pechinese nato nel 1959, ha sempre sfidato le convenzioni artistiche. Autore eclettico, i suoi quadri spaziano dal surrealismo al simbolismo, spesso descrivendo corpi grotteschi, deformi e fluidi; ma il filone più interessante della sua carriera è quello che si interroga sulla portata filosofica della prospettiva: come cambia il mondo a seconda del punto di vista che scegliamo per osservarlo? Quali segreti inaspettati possiamo scoprire nella realtà, e in noi stessi, modificando (simbolicamente) l’angolazione del nostro sguardo?



Così Xiaowan nella sua serie Looking Up ha scelto di ritrarre situazioni più o meno comuni (un incontro di boxe, una partita a dama cinese, una ragazza che accompagna per strada un anziano, e così via) riprese però da una prospettiva inusuale: il punto di vista è infatti quello, “impossibile” e irrealistico, di un osservatore posto un paio di metri sotto alla scena, che guardi il tutto attraverso un “terreno” trasparente.





Poi, all’inizio del millennio, riflettendo sull’avvento delle nuove tecnologie e sulla contaminazione dei linguaggi artistici, Xiaowan ha cominciato a domandarsi se la pittura non stesse diventando vecchia rispetto agli altri mezzi espressivi. Rimasta uguale a se stessa da secoli, la tela di colpo è sembrata troppo piatta e univoca all’artista cinese. Xiaowan ha deciso quindi, ancora una volta, di cercare una nuova prospettiva, un modo inedito di guardare alla sua opera.



Xia Xiaowan (2)

Dipingendo su lastre di vetro multiple e assemblandole l’una di fronte all’altra, Xiaowan è capace di donare ai suoi dipinti una dimensione e una profondità uniche. A metà strada fra la pittura, l’ologramma e la scultura, il quadro che abbiamo di fronte agli occhi sembra respirare e modificarsi a seconda di come ci muoviamo.


Xia Xiaowan (10)



Xia Xiaowan

Xia Xiaowan (12)
Certo, è di moda oggi parlare di “3D”: ma le opere di Xiaowan non utilizzano la profondità un maniera tutto sommato banale, per creare facili effetti prospettici come quelli dei quadri in rilievo che si trovano ormai in ogni mercatino (originariamente inventati dal britannico Patrick Hughes, vedi questo video). Al contrario, i suoi dipinti sono fumosi, eterei, la carne dei suoi personaggi si dissolve in vaghi riflessi irreali, senza più contorni. Si tratta di vorticose figure di sogno – o di incubo – sospese in uno spazio senza tempo, in movimenti apparenti e ingannevoli. È la nostra stessa coscienza spaziale ad essere messa alla prova, mentre la corteccia visiva cerca di donare profondità a questi corpi che altro non sono se non echi congelati.

Xia Xiaowan (9)

Xia Xiaowan (8)

Xia Xiaowan (7)

Xia Xiaowan (5)

Xia Xiaowan (4)

Xia Xiaowan (3)

Nonostante il successo e la curiosità internazionale suscitata da queste opere, Xiaowan è tornato oggi a dipingere ad olio su tela, evidentemente soddisfatto dell’esperimento.

Andy Paiko


Andy Paiko è un artista nato nel 1977 in California, anche se oggi il suo laboratorio si trova a Portland, nell’Oregon. Il materiale con cui lavora è il vetro; ma probabilmente, di fronte alle sue opere, perfino il più esperto maestro vetraio di Murano non potrebbe impedirsi di rimanere meravigliato.

Per lui, quand’era un giovane studente d’arte, l’incontro con il vetro avvenne quasi per caso; dopo aver raggiunto una discreta esperienza, mostrò con orgoglio i recipienti e i bicchieri che aveva prodotto al suo insegnante, che però invece di lodare la sua tecnica gli rivolse una semplice domanda: “Credi davvero che il mondo abbia bisogno di altri vasi?”.

Fu così che Paiko cominciò a cercare una propria voce, un modo esclusivamente suo di utilizzare questo materiale duttile e affascinante. Il vetro sarebbe diventato il mezzo per esprimere il suo mondo interiore.




Appassionato di storia della scienza e della tecnica, Andy oggi persegue un inedito connubio fra queste materie e la ialurgia: un suo celebre pezzo è un sismografo funzionante, quasi interamente costituito di vetro. Per costruire un arcolaio, composto da centinaia di parti singole, Paiko ne ha studiato per mesi i componenti e la struttura. Fra i suoi prossimi progetti, la costruzione di una bicicletta in vetro su cui si possa pedalare davvero.




Un altro interesse di Paiko è la tassonomia, e diverse opere testimoniano il suo amore per la catalogazione; eppure, vedendo il risultato dei suoi lavori che includono parti organiche, non si può non pensare che si tratti anche di un elaborato omaggio ai resti animali e vegetali esposti, una sorta di etereo mausoleo che ne valorizza e sottolinea, con la sua bellezza raffinata, le forme naturali.







Le conchiglie sembrano integrarsi come una viva escrescenza nella struttura in vetro; le spine dorsali di coyote o di cervo, talvolta placcate in oro, continuano e prolungano la fantasia delle spire trasparenti che le salvaguardano come fossero preziose reliquie.






Con il tempo l’artista ha saputo creare uno stile immediatamente riconoscibile, un gusto e un’abilità sorprendenti nello sfruttare i giochi della luce, che si insinua e si rifrange nelle sue composizioni. Infatti Andy Paiko non soffia semplicemente il vetro, ma utilizza tecniche miste. Lo sagoma, lo stampa, lo taglia, lo manipola alla fiamma, lo colora, in una continua ricerca per nuove sfumature d’espressione. Lavorare il vetro, in fondo, è una sorta di alchimia che unisce la terra, il fuoco, l’acqua e la luce in una sola opera. A questi, Paiko è capace di aggiungere altri due elementi: l’ammirazione per la vita naturale e per l’ingegno umano.


Ecco il sito ufficiale dell’artista.

La spiaggia di vetro

Articolo a cura della nostra guestblogger Marialuisa

Se le vostre vacanze sono appena finite, ma già state mettendo da parte brochure e indicazioni per il prossimo anno e siete in cerca di nuove esperienze e mete particolari, perché non andare a stendervi e rosolarvi al sole su una meravigliosa distesa di rifiuti?

Se siete stanchi della solita spiaggia di sassi o sabbia, ecco una meta alternativa, Fort Bragg, California, spiaggia che all’inizio del ventesimo secolo e fino agli anni ’60 veniva definita the Dump, ovvero “la discarica”, per via dell’abitudine della popolazione limitrofa di gettarvi qualsiasi tipo di rifiuto, in particolare vetri, rifiuti solidi e in molti casi anche automobili.

Il pezzo di spiaggia in questione, di proprietà della Union Lumber Company, veniva riempito così tanto di rifiuti, che per mantenerne attiva la funzione di discarica collettiva, i diversi cumuli venivano periodicamente incendiati dalla stessa popolazione.

Con il passare del tempo, rifiuti di ogni tipo vengono accumulati per decine di anni, inquinando l’ambiente circostante e rendendo impossibile qualsiasi altro uso del lido che non sia quello ormai noto di discarica pubblica.

La situazione cambia quando nel 1967 la North Coast Water Quality Board insieme ad una commissione cittadina fa chiudere l’area e avvia dei programmi di smaltimento e pulizia.

Nonostante questo, la spiaggia resta invasa di rifiuti; eliminati i pezzi maggiori, quali auto e mobilio, i vetri non vengono rimossi, restando abbandonati sulla spiaggia per decine di anni, anni che servono al mare per ripulirsi, ma anche per levigare, riprendere e riportare i cocci di vetro sulla spiaggia, sotto un’altra forma.

Sabbia e sassi originari, infatti, scompaiono sotto un tappeto di tondini di vetro traslucido e colorato, che da rifiuto si è trasformato in parte integrante dell’ambiente nonché in decorazione e caratteristica peculiare, innocuo, liscio e dai riflessi splendidi.

Un insolito lieto fine ambientale per una spiaggia che da discarica si auto-rigenera, dove i materiali di scarto sono stati rimodellati e preparati per poi essere inglobati nuovamente nell’ecosistema sotto tutt’altra forma, parte integrante dell’ambiente e addirittura valore aggiunto.

Un lido di vetro che dal 1998 è diventato di dominio pubblico e ambita meta di turisti che spesso si portano a casa un “souvenir” insolito. Ora si assiste quindi ad un curioso fenomeno per cui dopo anni di investimenti per eliminare il vetro dalla costa, vige il divieto di portarlo via per non rovinare la spiaggia.

Fort Bragg comunque non è l’unica spiaggia di vetro in cui potreste imbattervi, esistono infatti la piccola Benicia (California), Guantanamo e infine, ebbene sì, Hanapepe nelle Hawaii, decisamente particolare in quanto formata evidentemente solo da bottiglie trasparenti e marroni.

Fachiri scatenati

Ad un talent show indiano fanno la loro entrata un gruppo di esagitati fachiri Sikh, che seminano il panico fra il pubblico e i giudici con un’escalation di rutilanti performance sempre più feroci. Quando si dice non avere il senso del limite…