The Heretical Kiss: Eros and Obscenity in the Sabbath

Guestpost by Costanza De Cillia

In medieval literature we find a disgusting kiss, with which the fearless knight brings back to human shape the beautiful princess turned into a dragon or a snake: it is the fier basier, which in folklore is linked, with reversed roles and genders, to the fairy tale of the Frog Prince collected and made famous by the brothers Grimm. In these stories, the kiss is a heroic act, which overcomes the disgust aroused by the contact with a slimy creature linked to the underworld, water, with a strong atavistic and dark ambivalence.

In the horror it arouses, such an ordeal recalls another unclean effusion narrated in medieval texts — the manuals of demonology: the osculum infame. This is the infamous kiss under the tail of the Devil, or of one of his animal manifestations (the donkey, the goat, the black cat): the supreme expression of the obscene adoration paid on the occasion of the Sabbath to the Dark Lord in his corporeal form, in the most humiliating way possible, by his followers.

The osculum infame, even if it has first of all a “juridical”, contractual and ritual value, as we will see, is also among the sexual practices without reproductive purpose attributed to Satan’s followers, next to sodomy and demonic coitus, which, as M. Barbezat explains about heretical sexuality, constitute a mockery of Christian charity. It is considered an unnatural act, linked to the world of promiscuous relationships with animals, so much so that it recalls the fier basier we mentioned at the beginning. Barbezat notes how in the sabbath the novices associate themselves with the sect with a ritual intended to make them spiritually dead and poisonous for the rest of the human community: that is why first of all they kiss the toad, emblem of sensuality and physical decay, whose drool erases in them any memory of Catholic faith, and then they join in a group intercourse considered a sacred act of veneration. The empty pleasure they derive from their relations with demons and other heretics produces no lasting fruit, only death: the children thus conceived are reduced to ashes during cruel offerings to the Devil and/or consumed in a cannibalistic meal.

The demonic copulation

Witch sex is the way by which heretics, reduced to mere bodies, form a damned, biologically unproductive, spiritually inert unit. Just as believers become one with and in Christ, becoming members of the body of the Risen One on earth (that is, of the Church), so the damned associate in its inverted mirror image: a diabolical body, a prisoner of decayed matter in life and of Hell after death, of which Satan is the head. It is quite a literal union, reflecting the reduction in the cognitive abilities of the participants, due to their departure from the Holy Spirit. This is the brute materiality of the medieval heretics, who, though endowed with a soul, lost it the moment they denied Christ, condemning themselves to being mere bodies.

The attention to the witches’ heretical sexuality derives from the conviction of demonologists and inquisitors according to which the human body would be extremely vulnerable to diabolic predation and to the aberrant sexual phenomena related to it. In fact, as the Malleus Maleficarum explains, the Devil’s power resides in the intimate parts of human beings, especially women, whose unbridled lust leads to witchcraft and carnal knowledge of demons. This is a salient point of the sabbath stereotype: the reality of the coupling between the gathering participants and the evil spirits — if not even Satan himself — is taken for granted, so much so that diabolical copulation constitutes a fundamental attribute without which one is not considered a witch. The carnal knowledge is also seen as irrefutable proof of the existence of demons — and consequently of angels, as W. Stephens writes in Demon Lovers: while angels do not interact with mortals, demons mate with human beings, like gods and mythological creatures of ancient Greece, of which they are the diabolic form. Female demons, in particular, are reminiscent of certain shape-shifting infernal creatures with vampire-like characteristics, such as empusas and sirens. Greedy of sperm, milk and blood, these figures were already present in Greek mythology as the entourage of Hecate tricephalous; they were believed to suck the vital force of men — with whom they were able to unite sexually, even if they were spirits or ghosts of dead people, therefore without a physical body. Demonology, in dealing with them, draws on Genesis (Gen 6,1-4), on the apocryphal tradition (1 Enoch) and on Augustine’s De civitate Dei (XV, 23), which defines as possible the demonic intercourse but not diabolic paternity, since such an intercourse is destined to remain infertile.

Like spirits, demons are incorporeal, but by condensing the air they can create a temporary body, of which they can even vary the gender: they first take the female form of succubus (“who lies below”) to get the seed of a man, with which they then impregnate a woman by assuming the form of incubus (“who lies above”). This stratagem is sometimes replaced by the use of a momentarily reanimated corpse as a male vehicle, or by the collaboration between an incubus and a succubus, according to those demonologists for whom even evil spirits are gendered (in such a view, the number of male demons clearly exceeds that of female demons, precisely because of the bottomless concupiscence of women). This is a practice that in the first phase of demonology is motivated by the horror against sodomy attributed to the demons. Evil spirits would refuse to mate with a male human being — a theory which will be later abandoned in favor of a devilish sexuality without limits. In any case, this activity is carried out with a superhuman speed, which explains why the demonic phallus is felt to be cold by human partners. Moreover, according to some, such coitus is extremely painful, because of the disproportionate size of the diabolic member, of its icy temperature and/or of its bifurcation, aimed at simultaneous double penetration; according to others, on the contrary, copulation with a demon would be much more pleasant than that with a man, so much so that the devil is feared by mortals even as a sexual rival. In the wake of Augustine, as we have said, it is a kind of mating that is considered unhealthy because it does not lead to the birth of “children of the devil” in the literal sense: these children, conceived by women impregnated with human sperm that the demons have “stolen”, are in fact human too.

The infamous kiss

The accusation of kissing the buttocks of the devil, of a demon or of a fellow witch appears very frequently among the sacrilegious acts performed by groups considered heretical, between the 12th and the 17th century. After being passed down as part of the scandalous behavior of the early Christians, and before being attributed to the participants of the “synagogue” (as the legend was initially called), the infamous rumor first struck the Cathars, then the Waldensians, the Fraticelli, and the French Publicans or “Paterini”. These were the congregations of fervent Christians who, precisely because they were deeply involved in the Christian creed, were suspected of profaning it, that is, of heresy. After the heretics, the osculum infame will be used as an accusation in the trial of the chivalrous order of the Templars (1307-1312), but also against Gilles de Rais: infamous cases in which the suspicions of magic are coupled with rumors of sexual disorder, in order to damage eminent personalities by making them victims of defamation and political repression. Satanic veneration by means of obscene kisses were therefore routinely included in the stereotype of the sabbath ceremonial, but only once the figure of the witch passed from being a victim of diabolic deception (as claimed by the Canon Episcopi) to guilty accomplice of the Evil One.

The official break was sanctioned by the bull Super illius specula of Pope John XXII (1326-1327), in which, forging the theological and legal image of witchcraft that will become dominant, it was stated the existence of a new devil-worshipping sect devoted to a vile slavery and allied with death. In this conspiratorial viewpoint, which sees Christianity besieged from all sides by the Anti-church of Satan, the idea of a real society of witches is outlined, intent on a systematic destruction of human society. The description of the ungodly and harmful activities of this malignant collectivity had already been sketched, but only at a local German level, by the bull Vox in Rama of Pope Gregory IX (1233); after the spread of collective panic and the crisis following the Plague of 1348, the demonological doctrine is consolidated, officially outlined by the bull Summis desiderantes affectibus of Innocent VIII (1484) and then by the manual Malleus Maleficarum (1487), real summa contra maleficas (as Cardini defines it) that of the papal bull is the commentary as well as the implementation that starts the repression of the crime of witchcraft.

This is how demonology arose, a “science of evil” elaborated in opposition to magic as an “evil science”: it became the main vehicle for the transmission of knowledge regarding this crime, while juridical processes assumed the secondary function of validating what was written in the manuals. In these writings, great attention is paid to the rituals of the coven, among which stands out precisely the kiss in “ignoble” parts of the body, human or not. In the sabbath, therefore, the faithful, having got down on their knees and having abjured the Christian faith, first kiss a toad (on the anus or on the mouth, licking its slime and tongue), then, if they have obtained the right to do so by committing crimes and excesses instigated by the Enemy of mankind, they kiss the black cat under the tail, profane the consecrated host and abandon themselves to an indiscriminate alimentary and sexual orgy.

However, as P. Mazzantini explains in the opening of his excellent monograph on the subject, even if “a form of eroticism is present in the osculum infame and is linked to the image of the union between the devil and the witch, or the heretics, which took place during the course of the sabbath”, the erotic element is not the fundamental aspect of the obscene kiss. In fact, with this gesture the witches first of all materialize the bond that binds them to their Dark Lord, sealing a relationship that is not equal but of subjection: it is therefore an emblem of diabolic affiliation, not a sexual act.

The kiss in the Middle Ages derives its value from the fact of being both a gesture and a symbol, affixed as a confirmation of the effectiveness of an act (social, religious, legal), with which a free man spontaneously became “man of another”, binding to him in a position of personal dependence with an oath of fidelity. However, the kiss also possesses a certain ambivalence connected to the mouth, which means that it can also be a physical expression of degradation or derisive punishment (undermining the moral integrity of the giver but not the receiver); depending on which part is kissed, it indicates the degree of equality between the kisser and the kissed. In this sense, when used by a heretic in homage to a creature rather than the Creator, in supreme perversion of the Law (Ex 20:3), the kiss then constitutes the ultimate offense to God. A blasphemous and grotesque reversal, it mocks both the cult of the Lamb and the liturgical osculum pacis, both the ritual vassalistic kiss and the pax christiana announced by the Eucharistic peace. In short, it is an inversion of the “normal” kiss, which was the emblem of a whole series of public rites, of chivalrous or clerical ordination, as well as a spiritual sign of Christian unity. The kiss on the back is a joke with which the devil tyrant mocks his subjects, demanding a degrading submission just as the Lord does with his vassals.

The Sabbath: a fictitious reversal?

On the other hand, the entire ceremonial of the sabbath is dominated by a downward tension — in an eschatological but also scatological sense. This attention to the lower part of the body (belly, genitals) and to its functions (digestive, excretory, generative) is linked to the concept of the “lower body” that, according to scholars, played a dominant role in the grotesque realism typical of medieval carnival and parodies (M. Bachtin).

The anal sphincter is but the equivalent of a mouth opening on the “upside-down face”; thus the kiss on the anus is the opposite of a chaste kiss. This idea is consistent with the vision of witchcraft as a negative image of the Catholic faith: even the sabbath, in its various moments, is described as a “Mass in reverse” built on a precise inversion of the liturgy.

To open the satanic dances is the adoration of the Devil by the witches, who on their knees renew their fidelity and renouncement to the Christian faith, confessing their sins (which are, specularly, what Christians would define as “good deeds”) and the maleficia they committed for the glory of their infernal sovereign. The anti-sacrament that seals their vow, confirming their apostasy to the Christian faith, is precisely the kiss that each witch gives in turn (not always on the back: sometimes also on the left foot/eye or on the genitals of the one who presides over the assembly). This “crescendo of profanation” is followed by a Eucharist made of black shoe soles and nauseating liquid, by a revolting banquet (Mazzantini), and finally by a promiscuous orgy.

However, the sabbath cancels social order only in appearance. Of course, the celestial hierarchy is overthrown by putting the devil in the place of God and demons in the place of angels, but the position of men with respect to the Dark Lord remains unchanged: as Mazzantini explains, “the followers of witchcraft change religion, becoming the believers of a creed that is an overturned mirror of the previous one, but they maintain the constant role of believers and above all of servants”.

In spite of all these reversals, in short, men are always subjects. For this reason, the ceremony of the unclean kiss, even if susceptible to some sexual nuances, remains above all the representation of a power dynamic: the expression of a society that, even in describing the most obscene, scandalous and iconoclastic rebellion, is unable to imagine itself as anything other than submissive to a greater will.

Costanza De Cillia has a PhD in Philosophy and Science of Religions. Her main fields of research are the aesthetics of violence and the anthropology of capital execution.

Il Cacciatore di Streghe

Jul13

Di tutti i secoli passati, il Seicento è sicuramente fra i più bizzarri, rispetto alla sensibilità moderna.
Epidemie di vampirismo, masticatori di sudari, santi prodigiosi le cui spoglie operavano miracoli, ed infine loro, le streghe, quelle donne malvagie che stringevano alleanze con il Diavolo. Il soprannaturale era parte integrante della quotidianità, e dubitare delle sue influenze sulla vita di tutti i giorni era, secondo alcuni pensatori come ad esempio Joseph Glanvill, una vera e propria eresia: tanto abbietta quanto la negazione dell’esistenza degli angeli. Il demonio, in quegli anni, si aggirava davvero per le campagne alla ricerca di anime da catturare e dannare per l’eternità, era cioè una figura concreta, che la gente credeva di riconoscere dietro ad ogni evento peculiare.

Le streghe avevano un posto centrale nell’immaginario popolare, e chiunque poteva essere sospettato di stregoneria: una lite con una vicina di casa, seguita dalla comparsa di vaghi dolori o di una malattia del bestiame, era chiaro segnale che la donna aveva immensi poteri di provenienza diabolica. In un’epoca in cui i processi per stregoneria erano diffusi, è facile comprendere come accusare un proprio nemico d’aver stretto un patto con Satana fosse un metodo facile ed economico per toglierselo dai piedi.

In questo contesto emerse la figura di Matthew Hopkins, il cacciatore di streghe più famoso della Storia.
Nato intorno al 1620 a Wenham Magna, minuscolo villaggio inglese nella contea di Suffolk, era il quarto dei sei figli di un pastore puritano piuttosto amato dai suoi compaesani. Della vita di Matthew prima del 1644 si conosce molto poco: sembra che avesse un’infarinatura di giurisprudenza, e che avesse acquistato una locanda a Mistley con i soldi ricevuti in eredità, ma questi aneddoti sono poco verificabili.

Quello che è certo è che all’inizio degli anni 40 del Seicento Hopkins si trasferì a Manningtree, Essex, e lì nel 1644 si autoproclamò Witchfinder General. Si trattava di un titolo che voleva sembrare ufficiale (general significa “rappresentante del Governo”), ma ovviamente il Parlamento non aveva mai istituito la carica di Cacciatore di Streghe; Hopkins era comunque ben deciso a guadagnarsi fama e fortuna, e quell’altisonante appellativo non era che l’inizio. La sua carriera vera e propria cominciò quello stesso anno, quando Hopkins dichiarò di aver sentito alcune donne parlare dei loro incontri con il demonio. Da quel momento in poi, assieme al fido compare John Stearne, cominciò a viaggiare per l’Inghilterra orientale, principalmente tra Suffolk, Essex e Norfolk, disinfestando borghi, villaggi e città dalle temute streghe.

Hopkins e Stearne arrivavano in una nuova cittadina, annunciavano di essere stati incaricati dal Parlamento di scoprire le streghe della zona, raccoglievano denunce e “indizi”, quindi passavano ai fatti: accusavano e processavano anche venti o venticinque persone, trovavano immancabilmente le prove dell’avvenuto Patto con il diavolo, e mandavano tutti al patibolo.
Bisogna sottolineare che i processi per stregoneria erano diversi da tutti gli altri procedimenti giudiziari, perché la gravità del crimine era tale da permettere ai giudici di abbandonare le normali procedure legali ed ogni scrupolo etico (crimen exceptum): la confessione andava estorta con qualsiasi mezzo e ad ogni costo. Ma la tortura era pur sempre illegale in Inghilterra.

Così i metodi di Hopkins per scoprire se l’imputata fosse realmente una strega, pur essendo fra i più crudeli, rimanevano sempre sul limite di ciò che si poteva considerare tortura: la prassi più utilizzata prevedeva ad esempio la deprivazione del sonno. Si teneva l’imputata sveglia e immobile per giorni, seduta con le gambe incrociate e impedendole di dormire, finché la poveretta non finiva per ammettere qualsiasi cosa.

Si cercava poi sul suo corpo il Segno della Bestia – che non era difficile da trovare, visto che praticamente tutto (da un terzo capezzolo, a una zona di pelle un po’ secca, a un neo particolarmente grosso) poteva essere interpretato in tal senso. Se non vi era alcun Segno del Diavolo sul corpo, significava una sola cosa: che non era visibile ad occhio nudo. Ecco quindi entrare le assistenti di Hopkins, donne che viaggiavano con lui e che svolgevano la funzione di witch prickers, “pungolatrici di streghe”. Il Segno del Diavolo era infatti immune al dolore e non sanguinava, a quanto si diceva, e per trovarlo le witch prickers utilizzavano degli spilloni appositi tormentando il corpo della presunta strega in ogni sua parte.

In queste lunghe ore di osservazione, spesso Hopkins e altri testimoni vedevano comparire uno o più “famigli“, cioè i demoni minori al servizio della strega, che si presentavano sotto forma di cane, gatto, capra o altri animali, e che bevevano il sangue che scorreva dal corpo della strega come fosse latte. L’apparizione di un famiglio era, com’è ovvio, uno degli indizi di colpevolezza più schiaccianti.

C’erano pochissime probabilità che tutte queste indagini fallissero nel trovare prove inconfutabili della natura diabolica della strega. Ma se proprio non si era ancora certi, Hopkins poteva sempre ricorrere alla sua trovata più clamorosa, l’infame ordalia dell’acqua. Secondo una teoria dell’epoca, l’acqua (simbolo del battesimo, elemento purissimo) avrebbe rifiutato di accogliere una strega: bastava quindi legare l’imputata a una sedia e gettarla in un fiume o un lago. Se fosse rimasta a galla, si sarebbe trattato per forza di una strega; se fosse annegata, la sua anima innocente sarebbe volata all’altro mondo nella grazia di Dio.
Quest’ultimo metodo era davvero troppo estremo, e le autorità intimarono a Hopkins di utilizzarlo esclusivamente con il consenso della vittima; così già alla fine del 1645 la pratica venne abbandonata.

Fin dall’inizio della loro “battuta di caccia”, in virtù degli spietati processi, i nomi di Hopkins e Stearne sparsero il terrore in tutta l’Inghilterra dell’est. Una terribile fama li precedeva, e appena circolava voce che i due, con le loro assistenti femminili, si stessero dirigendo verso un determinato villaggio, la gente del posto non dormiva certo sonni tranquilli. Anche con tutta la superstizione e le convinzioni sull’esistenza delle streghe, il popolo poteva vedere benissimo che i processi di Hopkins erano solo delle farse, il cui esito era deciso in anticipo.
Ma cosa alimentava la foga di quest’uomo nella sua missione? Ci credeva veramente, o aveva qualche interesse nascosto?

Lasciando alle spalle un’impressionante scia di cadaveri, la caccia in verità stava fruttando al Witchfinder General un lauto bottino. Nonostante lui più tardi dichiarasse che la sua paga, necessaria a sostenere la sua compagnia e tre cavalli, fosse di soli venti scellini a città, i registri contabili raccontano una realtà differente: l’onorario di Hopkins era di 23 sterline a città, più le spese di viaggio – una somma altissima per l’epoca. Le spese a carico dei vari municipi erano talmente elevate, che nella cittadina di Ipswich fu necessario istituire una tassa speciale per coprirle. Improvvisarsi cacciatore di streghe freelance era senza dubbio un colpo geniale, se non ci si faceva scrupoli a mandare a morte decine e decine di persone.

L’eco delle gesta del Witchfinder General arrivò anche al Parlamento, e diversi membri espressero preoccupazione per il degenerare della cosa. Anche altre voci, come quella del predicatore puritano John Gaule, si levarono contro l’operato di Hopkins. Fu così che si arrivò a un peculiare ribaltamento della situazione: nella contea di Norfolk, nel 1646, i due cacciatori di streghe vennero fatti sedere sul banco degli imputati. I giudici volevano assicurarsi che non fossero stati usati mezzi di tortura per estorcere confessioni; intendevano indagare sulle parcelle richieste da Hopkins e Stearle alle comunità che avevano visitato; e infine insinuarono, in un sorprendente e ironico twist, che se Hopkins era davvero tanto esperto nella stregoneria e nella demonologia, forse nascondeva anch’egli un segreto…

Dopo questo primo interrogatorio, Hopkins comprese che sarebbe stato più saggio per lui chiudere l’attività. Quando la corte si riaggiornò nel 1647, egli era già tornato a vivere a Manningtree. La carriera del Witchfinder General durò quindi poco più di un anno, 14 mesi per la precisione. Nonostante il breve periodo, i numeri sono impressionanti: tra il 1644 e il 1646 egli fu responsabile della morte di circa trecento donne, impiccate, bruciate, annegate, o morte in prigione. Se si pensa che in totale, dall’inizio della caccia alle streghe nel primo ‘400 fino alla sua fine nel tardo ‘700, in Inghilterra furono condannate per stregoneria meno di cinquecento persone, significa che il 60% del totale delle uccisioni è da attribuirsi al Witchfinder General.

Ma la sua inquietante ombra non si limita ai processi da lui personalmente celebrati: nel 1647, già “in pensione”, Hopkins scrisse The Discovery of Witches, un vero e proprio manuale per individuare le streghe. Questo libro ebbe fortuna nel Nuovo Mondo, e fu utilizzato come testo di riferimento in vari processi, fra cui quelli, tristemente noti, di Salem nel Massachussetts.

Con il tempo la figura di Hopkins divenne quasi mitologica, una sorta di orco o di uomo nero dalla malvagità senza confini. Si racconta che venne processato per stregoneria, sottoposto al suo stesso metodo inumano di “ordalia dell’acqua”, e che morì annegato in un fiume. Ma questa è soltanto una leggenda, con un confortevole e troppo preciso contrappasso. Nella realtà Matthew Hopkins, il Witchfinder General, morì di tubercolosi il 12 agosto 1647, nel suo letto.

Nel 1968 la sua storia venne portata sul grande schermo, romanzata, da Michael Reeves nel cult Il grande inquisitore che fece scandalo per le sue insistite sequenze di tortura e nel quale il Witchfinder General è interpretato da un grande Vincent Price.