Guestpost di Costanza De Cillia

Cresce, all’ombra del patibolo, un frutto mostruoso. Si tratta di un prodigioso afrodisiaco, ma funge anche da indispensabile ingrediente nel ricettario della strega — che, secondo la leggenda, lo mescola con il grasso di bambini nati morti creando così un unguento con cui può recarsi in volo al sabba.
Come raccontano Plinio e Dioscoride, questo anodino naturale era applicato come analgesico prima delle operazioni chirurgiche, per le discrete proprietà soporifere e sedative attribuitegli dalla medicina colta precedente al XVI secolo, che ne faceva uso in varie forme — dall’estratto del frutto, ai semi, alla radice vera e propria.

Innumerevoli sono i malanni che la mandragora si diceva potesse curare: essa era adoperata sia per uso esterno sia per uso interno, sia per guarire dalla sterilità e dall’impotenza (la sua rinomata valenza quale stimolante erotico è attestata persino da uno degli epiteti della dea greca dell’amore, Afrodite Mandragoritis, e, da parte dei più puritani, dai soprannomi che la vedono come mela o addirittura testicolo del diavolo), sia contro i disturbi mestruali, la febbre quartana, l’eccesso di bile nera (la temuta melancholia, causa di numerosi disturbi, anche di natura mentale), le malattie caratterizzate dall’infiammazione di una o più parti del corpo, dagli occhi all’ano, contro gli ascessi, gli indurimenti, e persino i tumori.
La mandragora veniva impiegata secondo i molti usi suggeriti dalla farmacopea premoderna, ma anche come feticcio: era venduta come amuleto dai root-diggers, una branca di mercanti specializzati nell’estrazione della pianta — che però, pare spacciassero al suo posto radici di brionia o di altre piante comuni, tatticamente intagliate.

Un vegetale all’intersezione con gli altri regni — quello minerale, per la sua origine ctonia, e quello animale, anzi, addirittura umano… — ricercato eppure temuto, mirabile e letale, la mandragora appartiene alla famiglia della famigerata belladonna, associata come la “sorella” alla stregoneria per le proprietà psicoattive dovute all’alta concentrazione di scopolamina, alcaloide tropanico presente soprattutto nelle radici. Essa è una solanacea, le cui intricate radici dalla forma vagamente antropomorfa hanno intrigato sin dall’antichità la fantasia umana, tanto che è stato attribuito loro un sesso (che ne determina la forma e il colore), dei genitali simili a quelli umani e un carattere piuttosto difficile, che la induce per esempio a nascondersi dalle persone impure e lasciarsi addomesticare solo da chi le mostra una croce o la spruzza di sangue mestruale o urina.

Questa sorta di personificazione ha fatto sì che la pianta venisse talvolta trattata come un piccolo individuo, fatto di carne viva: un homunculus, letteralmente, dotato tra l’altro di un potere esiziale. Attorno alla figura di questa pianta prodigiosa, aleggia per secoli, infatti, una fosca leggenda: si dice che essa gridi, se estratta dalla terra, con urla tali da far perdere il senno o addirittura uccidere sul colpo gli incauti “raccoglitori”. Questa micidiale capacità del pregiato bottino rende allora necessari complessi accorgimenti, con cui chi si accinge a cavare la mandragora dal suolo può preservare la propria salute (e sopravviverle).
I più diffusi escamotage seguono uno schema comune: al centro di tutte le varianti, vi è infatti il sacrificio di un cane (l’unica eccezione è quella che Frazer attribuisce alla tradizione giudaica, in cui si parla di un asino), il più delle volte dal pelo nero; a questo animale prima dell’alba di venerdì — non a caso, il giorno intitolato alla dea dell’amore — viene legata la pianta, delle cui radici un solo filamento viene lasciato ancora interrato. Il cane, appositamente affamato, poi viene fatto correre via con il richiamo di un boccone prelibato; così facendo strappa dal suolo l’intera pianta che prorompe in strilli micidiali i quali, purtroppo, causano la repentina morte dell’ignaro animale. Gli umani presenti – che fino a quel momento hanno tenuto le proprie orecchie ben coperte o persino tappate con cotone sigillato con pece o cera – possono allora avvicinarsi e raccogliere il vegetale che, così “sfogatosi”, è reso ormai inoffensivo.

Un aspetto affascinante della mandragora è la sua origine, secondo la leggenda, che ne fa un letterale frutto dell’impiccagione — il prodotto dell’incrocio tra l’uomo e la terra (Zarcone).
Certe tradizioni anglosassoni e germaniche chiamano questa pianta gallows man, mad plant e dragon doll, termini che rievocano la provenienza umana e in un certo senso mostruosa della mandragora. Il seme da cui si forma questo favoloso “fior di capestro” sarebbe infatti proprio quello umano, sparso in terra al momento della morte da parte del criminale sottoposto all’esecuzione infamante per antonomasia.

Già salendo i gradini del patibolo il morituro s’immagina sospeso tra cielo e terra, gettato in un limbo da cui solo il perdono divino potrebbe trarlo in salvo, nonché rigettato dalla comunità lì riunita per ammirare voracemente la sua agonia, in tutti i suoi risvolti fisiologici.
La sospensione di cui il condannato era vittima ne avrebbe obliterato il corpo (Tarlow – Battel Lowman), annullandolo in quanto oggetto sociale, ponendolo in esilio in una zona liminale sia dal punto di vista geografico che metaforico (come avveniva d’altronde anche nell’esposizione del cadavere tramite gibbet); la corda, strumento dell’esecuzione, che pure teoricamente avrebbe dovuto fratturare o dislocare le vertebre cervicali superiori del condannato, portandolo rapidamente alla morte, finiva il più delle volte per strangolarlo, sconvolgendone così le fattezze e provocandogli inevitabili evacuazioni di feci, urina e, a seconda del sesso della vittima, sangue mestruale o liquido seminale.

Non è da trascurare il fatto che, in virtù della teoria magico-medica del trasferimento dell’energia vitale dal morto a chi gli sopravvive, si ricercava avidamente il contatto con il corpo del reo punito, ancora intriso di vitalità (che gli conferiva una preziosissima medical potency). Sono questi i segreti del cadavere, tramandati in una vera e propria letteratura di consumo in cui, come spiega Camporesi, l’occultismo terapeutico si unisce alla farmacopea negromantica e alla magia naturale, per coronare un sogno faustiano di lunga vita ed eterna giovinezza.

Secondo una logica che ritiene la putrefazione una copula nera in grado di rendere il morto una “sorgente di salute”, il vivo può mantenersi in salute predando sul defunto; può trasmettergli persino i propri mali, ricavandone l’energia che gli spiriti, in subbuglio in quegli ultimi attimi, ancora conferiscono al cadavere. Il morto è quindi paradossale dispensatore di vita (Camporesi).
Ecco perché lo stroke, ovvero il tocco dell’impiccato, era ritenuto curativo: la mano della salma veniva stretta o messa a contatto con le parti del corpo affette da malattie della pelle, inestetismi, gozzi ed escrescenze (dal porro alla verruca alla cisti sebacea), come spiegano magistralmente Davies e Matteoni. Figurarsi dunque quanta potenza può risiedere nell’eredità seminale lasciata dall’impiccato: la mandragora, disumana progenie della forca!

La pianta che accende l’eros e porta la morte, nasce dall’intersezione tra questi due stessi principi, ovvero dal climax raggiunto nella cosiddetta “lussuria angelica”.
Con questo eufemismo si designa il priapismo post mortem osservato sin dall’antichità nel cadavere del giustiziato, specialmente qualora morto per strangolamento. È questo un fenomeno che ha ispirato, oltre a vari saggi di sessuologia e psicologia della devianza, anche grandi romanzieri quali Sade, Musset, Joyce e Burroughs. Parliamo quindi di una “erezione mortale” cui seguiva anche sul patibolo, talvolta, l’eiaculazione, e proprio a questo fenomeno gli antichi erbari riconducevano l’origine della mandragora, sorta dal seme emesso dai condannati nell’attimo del decesso.

La possibilità di esibire un’erezione letteralmente terminale e culminante tra l’altro in un’eiaculazione, era una componente decisiva nella nomea che qualificava questa modalità d’esecuzione quale “morte infamante”. L’impiccagione appare infatti come la più vergognosa delle dipartite nel corso della storia occidentale (e non solo, stando al veterotestamentario Deuteronomio, dove si associa in quest’aura ignominiosa alla crocifissione, altro esempio di morte per sospensione). Sia che fosse considerata degradante perché comminata ai criminali di più umile estrazione e/o spregevole delitto, o al contrario comminata a costoro proprio perché sentita come disonorevole, l’impiccagione era in ogni caso la tipologia di esecuzione più diffusa; secondo la tradizione, era anche la morte degli ultimi e dei peggiori, come ci ricordano le apocrife ultime vicende di Giuda, vittima di un’agonia grottesca e studiatamente umiliante. Tale aura d’infamia è probabilmente il motivo per cui, come nota Owens in Stages of Dismemberment, l’impiccagione è pressoché assente nell’agiografia, e potrebbe essere sorta proprio dai fenomeni fisiologici “imbarazzanti” che accompagnano questa forma di morte particolarmente spettacolare.

Tra questi eventi corporei, l’orgasmo celeste di cui abbiamo già parlato — che nel cadavere femminile ha il suo contrappunto nella possibilità di una perdita di sangue dalla vagina, accompagnata da un’irrorazione di labbra e clitoride, in una mestruazione spontanea causata dall’azione della gravità sull’utero con conseguente prolasso degli organi sessuali — è semplicemente il più “scandaloso” perché riguarda i genitali. Come racconta vividamente Hurren in Dissecting the Criminal Corpse, molti condannati urinavano e/o defecavano, al momento fatale; altri, vittime della suggestione, si macchiavano le vesti di sperma eiaculato; vi erano scambi gassosi provocati dalla digestione del defunto, e il sangue in decomposizione fuoriusciva dalla bocca e dalle narici, in una purgazione resa ancora più sconcertante dal rigor mortis, durante il quale i gas, non potendo uscire interamente dall’ano o dal naso, passavano dalla trachea, dando l’impressione che il cadavere gemesse e gracchiasse come se fosse stato ancora vivo e dolente.

Nonostante la vita, come comunemente intesa, non risiedesse più nelle membra dell’impiccato, restava qualcosa che sembrava sfidare la giustizia che era stata fatta. Dall’erezione invicibile, ossia dalle ultime “lacrime” — come veniva poeticamente chiamata questa eiaculazione in articulo mortis — sparse dal criminale in terra, si sarebbe poi formata, sotto il suo cadavere lasciato appeso, la mandragora.

Questa pianta terapeutica e pericolosa — un vero e proprio pharmakon, rimedio e veleno, nella duplice accezione greca — costituisce insomma, al pari della corda usata per giustiziare il criminale o del tocco risanante della mano dell’impiccato, un altro esempio delle modalità postume mediante le quali il condannato, una volta morto, passa da nefasto a salvifico per la comunità che l’ha espulso. Infatti una volta pentitosi, è come se il criminale venisse reinserito nella comunità tramite la sua stessa esecuzione, passando dallo stato di individuo contaminato e contaminante a quello di elemento “salutare”.

La salma del criminale giustiziato, attraverso le virtù medicamentose dei suoi resti mortali o attraverso la generazione della mandragora, acquista dunque una vita sociale “postuma” tramite la distribuzione delle sue energie, e diviene la sede in cui, in modo tangibile, si verifica la salvezza che risiede nel pentimento.

Costanza De Cillia è Dottoressa in Filosofia e Scienze delle Religioni. I suoi principali campi di ricerca sono l’estetica della violenza e l’ antropologia dell’esecuzione capitale.